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FYRSTI  KAP/TULI. 

L'jós  i  myrkri. 

Það  var  komið  undir  kveld  í  bænum.  Cti  ú  landinu 
myndi  vera  nokkurnveginn  bjart  svo  sem  hcálfa  ki.- 
stund,  en  í  götunum  var  orðið  dimt. 

A  dyraþröskuldi  lélegs  kofa  sat  lítið  stúlkubarn  og 
starði  eftirvæntandi  augum  upp  efiir  götunni.  Þröskuld- 
urinn,  sem  hún  sat  á,  var  svo  lágur  og  svo  nálægt 
gangstéttinni,  að  beru  fæturnar  hennar  hvildu  á  köldu 
steinunum.  Það  var  nóvember-kveld  og  litilfjörlegt 
snjófall  hafði  gjört  göturnar  ennþá  óþokkalegri  en 
þær  áður  voru. 

Fjöldi  fólks  gekk  framhjá,  en  enginn  veitti  litlu 
stúlkunni  eftirtekt,  þvi  engin  manneskja  í  heiminum 
skeytti  neitt  um  hana.  Hún  var  i  lclegum  og  Ijótura 
fötum  og  útlit  hennar  veiklulegt.  Augu  hennar  voru 
dökk  og  fögur,  en  svo  stór  i  samanburði  við  horaða 
andlitið  hennar,  að  þau  óprýddu  hana  fremur  en 
prýddu.    Ef  móðir  hennar  hefði  lifað,  þá  hefði  henni 
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þótt  vœnt  um  þessi  augu.  Að  minsta  kosti  tiu  sinnum 
á  hverjum  degi  var  vesalings  stúllcunni  sagt,  að  hún 
vœri  Ijótasta  og  óskil£kanlegasta  barnið  i  heiminum. 
Enginn  elskaði  hana  og  hún  clskaði  engan.  Englnn 
reyndi  að  glcðja  hana  cða  skifta  sér  af  þvi,  hvernig 
henni  leið. 

Hún  hafði  ánægju  af  þvi,  að  biða  gamla  manns- 
ins,  sem  kveiktí  á  sírœtis-ljóskcrinu  fyrir  framan  hús- 
ið,  er  hún  átti  heima  í,  —  svo  glöð  yfir  þvi,  að  sjá  hið 
geislandi  Ijós  blaktu  fyrir  vindinum,  og  þcgar  hann 
gekk  hart  upp  stigann  o^  kveikti  Ijósið,  þá  varð  alt 
svo  fallcgt  i  kringum  hanu,  og  þá  var  lika  sem  birti  i 
huga  þessa  einmunu  barns.  Og  enda  þótt  Ijósakveik- 
arinn  virtist  ckki  veita  henni  cftirtekt,  né  tula  við 
hana,  fanst  hcnni  samt  að  h:inn  væri  vinur  sinn. 

"Gerti  ",  hrópaði  hranaleg  rödd  inni  i  húsinu, 
"ertu  búin  að  sækja  mjólkina?" 

Barnið  svuraði  engu,  on  stóð  upp  og  hljóp  yfir 
fyrir  húshornið  i  felur.  "Nú,  hvað  cr  orðið  af  stelp- 
unni?"  sagði  konan,  seni  talað  hafði  um  lcið  og  hún 
kom  i    i  dyrnar. 

Drengur,  sem  gekk  franihjá  og  áleit  Gertie  vera 
vondan  anda,  hló  hátl  og  bcnti  a  hornið;  gekk  svo 
lciðar  sinnar,  leit  við  og  sagði  við  sjálfan  sig:  "Já, 
nú  fær  hún  það".. 

Gerti  var  drcgin  út  úr  feliista*'^  sinuni  og  fékk 
snoppung  fyrir  hið  Ijóta  útlit  sitt,  og  annan  fyrir  ó- 
þægð  sína,  l)ví  hún  ííretti  sig  franian  i  Nan  Grant;  og 
svo  var  hún  rekin  af  s'.að  eftir  mjólkinni. 

Hún  flýtti  sér  eftir  megni,  þvi  hún  var  hrædd  um 
að  Ijósakveikjarinn  yrði  koniinn  og  furinn,  þegar  hún 
kæmi  aftur.  Þegar  hún  kom  aftur,  var  Ijósakveikjar- 
inn  að  ganga  upp  stigann  til  að  kveikja,  og  var  hcnni 
það  niikið  ánægjue.''ni.  Ilún  nam  staðar  við  neðri 
enda  stigans  og  var  svo  glöð  yfir  að  sjá  Ijósið,  að  hún 
veitti  þvi  ekki  eftirtekt  að  hann  kom  ofan,  otj  þar  af 
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leiðandi  rak  hann  sig  á  hana,  svo  hún  datt.  "Heyrðu, 
barnið  mitt,  hvernig  orsakaðist  þetta?"  sagði  hann  og 
laut  niður  um  leið  til  að  hjálpa  henni  á  fœtur.  Hún 
var  staðin  upp  á  einu  augnabliki.  Hún  var  vön  við 
hrindingar  --»  högg,  svo  að  litilfjörlefiar  skeinur  stóð 
henni  á  sama  uni.  En  —  mjólkin  vm  eyðilögð.  "Ni.i, 
þetta  er  slœmt.  Hvað  ætli  mamma  segi?"  I>egar  hann 
leit  i  andlit  hennar,  varð  honum  »ð  orðl:  "Nei,  þetta 
er  undarlegt  andlit;  alvcg  einsog  á  svartálfi".  En  þeg- 
ar  hann  sá,  hve  hnuggin  hún  st.irði  i\  mjólkina,  sem 
helst  hafði  niður,  sagði  hann  vingjarnlega:  'Tertu 
upp  hugann,  litla  trippið  mitl.  Vertu  ekki  hræi..i.  bó 
hun  nfist  dálitiij.  Eg  skal  gefa  þér  nokkuð  á  morgun, 
sem  eg  vcit  þér  líkar,  þú  crl  svo  einmanaleg.  Ef  kerl- 
ingin  ilskast  út  af  þcssu,  segðu  henni  þá,  að  cg  hafi 
hrint  þér.  —  ílcfirðu  ekki  mcitt  þig?  livað  varstu  að 
gjöra  við  .stigann  minn?" 

"I^g  var  að  horfa  á  þig  kveikja",  sagiSi  Cícrti.  "og 
eg  hefi  ekki  nieitt  mig  ininstn  ogn;  en  mór  þykir 
slœmt,  að  hafa  helt  niður  mjolkinni". 

A  þcssu  augnahliki  kom  Nnn  Cirant  úl  i  dyrnar  o« 
sá,  hvað  skeð  hafði.  Jlún  tók  barnic^,  har^i  það  f)« 
skammaði  og  dró  það  þa.^  inn  í  húsið.  Ljósakvcikj- 
arinn  rcyndi  að  stilla  til  friðar,  cn  hini  skclti  hurðinni 
aftur  rétt  við  andlit  hans.  Gerti  var  hognt  voðalcga 
hart  og  ncitað  nm  vanaloífu  brauðniolana  sína.  .Svo 
var  hún  lokuð  inni  i  þakheiÍHrgiiui  til  að  dvclja  þar 
um  nóttina. 

Vcsalings  litla  stúlkan.  Mó.^ir  hennnr  var  d.iin 
fyrir  fimni  árum.  og  cftir  það  haf.^i  hnn  verið  liðin 
þarna,  ekki  af  þvi  að  Ben  C.rant  hafði  beðið  konu  sína 
um  það  við  burtför  sina  —  hann  var  bi'iinn  aí^  vera  svo 
lengi  burtu,  að  enginn  bjóst  við  að  hann  kæmi  aftur  — 
heldur  af  því,  að  Nan  hafði  sinar  cigin  ástœður;  og 
enda  þótt  hún  skoðaði  Gerti,  scm  stórkostlega  þján- 
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J^ngu^vildl  hún  ekki  reyn.  a8  kom.  henni  fyrir  hjé 

Þegar  Gcrti  vissi.  a8  hún  var  lokuð  inni  i  bessu 
dimma  herbergi  ~  hún  var  b«8i  hr»dd  og  h.uií 
myrkri8  -  stappaSi  hún  á  góiri8  og  orgaSi  af  öUi. 
megni;  reyndi  að  brjóta  huíðina  o\  kaUaéi-  "eÍ 
hata  þig.  Nan  Grant;  gamla  Nan  Grant.  eg  hatii  bi^ 
Þegar  enginn  kom  til  hennar.  var8  hún  Axe^  l^aiÍ.' 

Xinfn*^'  Tí'^'**  *"*"«'*'«'**«  hennar  œtla8i  a8 
springa,—  grot  |)angað  til  hún  gat  ekki  molra  Í^A** 
og  smátt  kyrðist  hún,  tók  hendurnor  frá  ^ndliiiní^na 
nuggaði  l^ini  sanian  af  ákafa  og  left  upp  1111^2,""* 
ann.     Ekkert  tungl  sá  hún;  en  hún  sá  biarta  ,tSrfS 

Tnnf  ?alftirai?"^T  ^^"^J-n'e'j^^fl  & 
nenni   ranst  hun   aldrei   hafa   séð   neitt  svn  iinri«.i» 

veitt  stjornum  þeim  nakvæma  eftirtekt-  en  he«l  MÍn 
mana.  bjarta  stjarna  virtist  segja  vlð  hana-     "GertT 
Gerti.  vesalings  litla  Gertie".  -  Hennf  v? "st'hún  eiis 

ei:&'tm""'"!;r '""  ""''''  einhvermrat"ð 
..„*  rK  r  ,  .'.  "^"  *  *^'""  ''P"''^'  hún  sjálfa  sia- 
Hver  hefir  kveikt  á  henni?  Einhver  hefir  tíört  bið 
Ei  hver  goður  maður  hefir  gi«rt  það.  En  hv^rí  g  gat 
hann  komist  svona  hátt  upp?"  -  Meðnn  hún  "4r  ^ð 
furða  siíí  a  hver  licfíSi  kví.iLf  .-.  o*'-  .  *° 

ur  uo  i>rir  |)ig.    ^,11  hann  ekki  senda  cinhvern  mann 

sem  ha  a  l,pr,-,r  og  vingiarn.egar  hcndur  t7aa  S 
Þai  1  fot.n  og  vita,  a8  góSur  morgunverSur  bSu? 
l.e.rra.    Gerti  heyrSi  ruddalegar  raddir  ml^  sö'ur 
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húsmóöurinnar  og  tvcir  aðrir  menn,  sem  áttu  þar 
heima,  voru  komnir  til  að  neyta  morgunverðar  og  eina 
tœlcifœrið  fyrir  Gerti  til  að  fá  noltlcuð  að  borða,  var 
að  vera  til  staðar,  þegar  þcir  höfðu  lolcið  máltið  sinni 
og  ná  i  eitthvuð  af  Itifunum,  cf  Xan  vur  svo  góðviljuð 
cð  fleygia  þcim  til  hcnnur.  Hún  iœddist  ofan  stigann, 
beið  þangað  til  þeir  voru  farnir  og  þaut  svo  inn. 

Hún  var  ekki  boðin  velkomin.    Nan  sagði  henni 
að   leggja   niður   þenna   ólundarsvip,   borða   morgun- 
verff,  —  cf  hún  vildi—  vera  ekki  á  vcgi  .fyrir  sér  og 
koma  ekki  of  nálœgt  eldinum,  þar  sem  hún  vœri  að 
vinna   annars  skyldi  hún  fú  harðari  hcgningu  cn  þ«, 
sem  hún  hafði  fcngið  i  gœrkvcldi.     Gcrti  bjóst  ekki 
við  bctri  viðtökum  og  var  mjög  glöð  yfir  þvi,  að  fá 
ofurlítið  af  þcssum  lélcga  mat;  glcypti  hann  mcð  mik- 
illi  grœðgi,  tók  svo  húfu  sina  og  fór  í  rifna  yfirhöfn, 
sem  móðir  hcnnar  hifði  gefið  henni,  og  hljóp  út. 
Bak  við  hús  Nan  Grants  var  stórt  opið  svæði,  scm 
notað  var  til  að  geyma  i  kola-  og  viðarforða.       Hins 
vcgar  við  það  vur  bryggjan  og  höfnin   með  óhreinu 
vatni.     Gcrti   gat   funílið   marfa   lcikfélaga   á   þessum 
stað,  og  stundu?n  gjörði  hún  !    ð  lika,  þvi  öll  börnin, 
piltar  og  stúlkur,  voru  ja/n  óhrein  og  illa  búin  eins 
og  hún  sjálf;  cn  ckki   oft,  þvi   þau  höfðu  komið  sér 
saman  um,  að  vcra  á  móti  hcnni.       Fálæk  og  voluð 
einsog  þau  voru,  vissu  þau  að   Gcrti   var  cnn   mciru 
vanrækt  og     i.iisþyrmt.       Þau  höfðu  oft     séð     hcnni 
hcgnt  og  daglcga  heyrt  hana  sncypta   fyrir  það,  hve 
Ijót  og  óskikkanleg  hún  væri    og  að  hún  hefði  enga 
heimild  til  að  vcra  á  nokkurs  nianns  hcimili.     Þar  af 
leiðandi  álitu  þau  sig  æðri  vcrur  en  hana,  og  fyrir- 
litu  hina  litlu  og  yfirgefnu  veru.     Þetta  hefði  nú  má- 
ske  ekki  átt  scr  stað,  cf  Gerti  hefði  oftar  vcrið  mcð 
þeim  og  verið  vingjarnlcg  við  þau;  cn  mcðan  móðir 
hennar  lifði,  hafði  hún  forðast  að  láta  Gerti  umgang- 
ast  þess  konar  börn;  og  svo  var  eitthvað  i  eðli  henn- 
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Þvi  »jaida„r':^,"„«'tr:a^^T„„™"  aTrt^' """ 

í;-í.ifn.roTS  f  -  ^^^  ^ 

aidroi  sa.:ste!;r;4°°"'ei„ '','[„  ^T  ""f  í^^" 

...:8i  of.  íei.'-as  þC«'1  r'^^TaS  S''st.«  ^" 
Þar  sem  h„„  g„,  „ris  ótn.nuS  Þar„  '  s?,  h  ."." 
ei„ma„alega  bar„  og  huasaði  um  «„n„"      •  '^^"'' 

in«ar  „g  ijó.a  ú.li,.*  S.und  ,„""'«  °,^«'„^'"^'-  Wán- 
saman.     Við  aa  viA  i.i  i    .       '  ,      ^  """  timunum 

un  að  horfa  ísiWnnl"'  '  '''""'  ^«  ^^^*"  ^á  gam- 

.si<i,.u,„  s;',f„,;'"^^i  "i^^Lrha"„r  ^^■"■•"■""""ui"-  ^""'"' 

hafði  veriS  kal.  „g  hvast  -ó  Ger.i'hafrhaíl-i,'"'*'' 
'n„.,  e„  ,m  leitaði  hú,  i  skjöi  sm  „»  í  f?^  *^  "* 
fan„  hú„.  að  sólskinið  hafð  ,u,|  ,  v  t  v  ''"'=®'" 
aíS  I.a.,  verndu  ncur  honn.,,^  u  ^"^l""-  ^™  ™'' 
.;.l  og  frá.  u„.  l.^  ^"^l^^^ZZ  ^^'Z"'^ 
f.vrst  kom   hc.nni   til  hu Jr    .ð  ^^'^^'^Y^^i^^^ns-     Nú 

færa  henni  citthvað    Sr  hann     k".  ^'''^  ^"''''  ^^ 

"'  Pffecir  nann     kæmi     næst.     Hún 
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gat  varla  ímyndað  sér,  að  hann  inyndi  eftir  þessu 
loforði  sínu,  og  þó  —  hann  var  svo  hryggur,  þegar 
hún  datt. 

Hvað  ætlaði  hann  að  gefa  hcnni?  ó,  að  það  yrði 
skór.  —  Hann  hefir  niáske  ekki  séð,  að  hún  var  ber- 
fætt.  Gerti  ásetti  sér,  að  sækja  mjólkina  nógu  tím- 
anlega,  til  þess  að  hún  gæli  verið  til  staðar,  þegar 
hann  kæmi  að  kveikja  Ijósið.  Dagurinn  var  langur, 
en  loks  kom  kvcldið  og  með  þvi  Truman  Flint.  Það 
var  nafn  Ijósakveikjarans.  Gerti  var  til  staðar  og 
gætti  þess  veJ,  að  Nan  Grant  sæi  hana  ekki.  Tru  var 
seint  á  ferð  þetta  kveld,  og  þurfti  að  flýta  sér.  Hann 
hafði  að  eins  tima  til  að  tala  nokkur  orð  við  Gerti, 
en  það  voru  orð,  scm  lýstu  góðum  og  tryggum  hugs- 
unarhætti.  Hann  higi  stóru,  sótugu  hendina  sina  á 
höfuð  hennar  og  sagði  það  hryggja  sig,  að  hún  varð 
fyrir  baga,  og  bætti  svo  við:  "Það  var  veruleg 
skömm;  hún  vcrðskuldaði  ckki  hcgningu.  Ogaltþctta 
af  þvi,  að  ofurlitið  af  mjólk  hcltist  niður,  sem  var 
óhapp,  cn  ckki  illvirki,  En",  sagði  hann  ennfrcmur 
um  leið  og  hann  stakk  hcndinni  niður  i  cinn  stóra 
vasann,  "hcr  cr  litil  skcpna,  scm  cg  lofaði  þér.  — 
Gættu  hcnnar  vcl.  Vcrtu  ckki  slæm  við  hana,  og  ef 
hún  likist  mömmu  sinni,  vcrðið  þið  góðir  vinir  áður 
langt  liður.  Vcrtu  sæl,  litla  stúlkan  mín".  Svo  lagði 
hann  stigann  á  bak  scr  og  staulaðist  af  stað,  en  Gcrti 
stóð  eftir  með  litinn   kattarunga   i   höndunum. 

Gcrti  varð  svo  hissa  á  því,  að  hafa  lifandi  ketling 
milli  handa  sinna,  svo  ólikt  þvi,  sem  hún  hafði  búist 
við,  að  hún  vissi  ekki,  hvað  hún  átti  að  gjöra  við 
hann.  Þar  i  nágrenninu  voru  margir  kettir,  en  þeir 
yoru  allir  einsog  hún,  —  hræddir  og  illa  með  þá  far- 
ið.  Hún  hafði  oft  kent  í  brjósti  um  þá,  en  aldrei 
dirfst  að  bera  ncinn  hcim,  þar  eð  hún  vissi,  að  scr 
sjálfri  var  ekki  unnað  fæðis  og  skjóls  og  þá  liklcga 
ekki    heldur    eftirlætisgoðum    sinum.      Fyrsta    hugsun 
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?«r«  hC  L  '  «\^^y8i«  ketlingnum  og  lofa  honum  að 

ig  efandi.  for  hann  að  biðja  fyrir  sig  á  sinn  hátt 
Hann  var  utan  við  sig  eftir  hina  löngu  ferð  i  vala 
Trus  og  skreið  nú  eftir  handlegg  hennar     upp     «» 

antast""^*'Vrt!"'*.  ^^'!?  ^?  '''''''  »»^«i«  ^-«  «8 
t  "k  klmnainn  nÍ  u  ""r^t  ^*^'«  "'^"  ^^"  Grants, 
ásetti  .^r  n«    .  i?  t"*^"*'  ^**"""™   «8  hjarta  sinu,   og 

Granl  fZfJ^^^Z^.  °«  ^*^^  '^""'  ^"  ^^  ^^ 
Það  er  ekki  unt  að  lýsa  þvi  með  orðum.  hve  vænt 

Sa^tli"  koTið' i';"«""-,.  .^^^'^^"^*  hennar  hTfS 
haíri     Fn  f  cS  H       ^°'  '  ^^^*""^  °^8"™'  I>ri<i^ku  og 
natri     En  í  sál  hennar  var  lind  ástar  og  viðkvæmni 
sem  að  ems  beið  eftir  tækifæri  til  að  gftarunnT' 
En  hvað  henni  þótti  vænt  um  ketlinginn      Hún 
geynidi  hann  i  borðhlaðanum   eins  vel  og  hún   gat 
bjo  honum  til  ból  i  gömlum  hatti  og  húfunnrsinnf' 
og  gaf  honum  nokkuð  af     sínum     efgin     mat      Hún 
«orði  fyrir  keUinginn  það.  sem  hrþorðT  ekki  aS 
gjora  fynr  sjálfa  sig:  hún  gaf  honum  ögn  af  m  ólk 
inni^  sem  hún  sótti  nær  þvi  á  hverjum  dfgi.  Hún'átU 
á  hættu,  að  pess  yrði  vart  og  henni  hegntfen  hSn  sá 
ítið.rangt  við  þennan  þjófnað.    Hún  lék  sér  við  ketl 
mginn  timunum  saman.  talaði  við  hann  og  sagði  hon 
um.  hve  vænt  sér  þætti  um  hann.    En  þe|ar  kaU  var' 
letkur^«"í  '  "^"^^*8"™'  Þvi  það  var^lki  hægðar 

tlð  b^rm   sinT  0^7-  '""  '  ^""'-    """  '^'^'  ''"" 
vio  Darm   smn   og  hljop   upp   i   liUa  herbergið   si« 

Emu  sinni  eða  tvisvar.  þegar  hún  gæ«i  hans  ekki 

^or  hann  ,„„  til  Nan.     Einu  sinni  rfk  NanTann  út' 

með  golfsopnum  sínum;  en  kettir  og  kcHingar  voru 

þar  svo  tiðir  gestir.  að  hún  spurði  einskis. 

íl\S     «      í    ^**''  *''''*"  ^^^8a  snemma  að  læra  að 
verða  að  notum.    Nan  Grant  var  barnlaus.  og  þar  eð 
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hun  var  starfsöm  kona,  sem  bar  lítið  traust  til  barna- 
vinnu,  reyndi  hún  ekki,  að  útvega  Gerti  neitt  að  gjöra, 
en  var  ánægð  með  það  ,að  hún  væri  aldrei  á  vegi 
sinum. 

Nan  var  af  skozkum  ættum  —  farin  að  eldast, 
og  geðslag  hennar,  sem  aldrei  hafði  verið  vingjarnleg, 
batnaði  ekki  með  aldrinum.  Hún  hafði  að  eins  séð* 
hinar  dökku  hliðar  lífsins  og  unnið  hart.  Maður 
bennar  var  trésiniður;  en  honum  geðjaðist  ekki  að 
sambúðinni  við  hana  og  var  þvi  fyrir  mörgum  ár- 
um  farinn  að  stunda  sjómensku.  Hún  þvoði  fatnað 
fyrir  aðra,  og  seld'"  fáeinum  mönnum  fæði.  Hún 
hefði  getað  lifað  af  þessu,  ef  hinn  vondi  sonur  henn- 
ar  hefði  ekki  eyðilagt  talsvert  af  tekjum  hennar,  auk 
sins  eigin  kaups,  og  sem  var  þó  all-riflegt,  þar  sem 
hann  var  góður  trésmiður.  Nan  hafði  sínar  ástæður 
til  að  lofa  Gerti  að  vera,  og  þó  langaði  hana  oft  til 
að  losna  við  hana. 

Gerti  var  búin  að  annast  keUinginn  um  fjögra 
vikna  tima,  en  þá  varð  hún  innkulsa,  og  af  þvi  Nan 
var  hrædd  um,  að  hún  yrði  sér  til  byrðar,  ef  hún 
veiktist  meira,  skipaði  hn.;  henni  að  vera  kyrri  inni. 
Gerti  hóstaði  voðalega,  og  hún  hefði  kosið,  að  sitja 
allan  daginn  við  eldinn,  ef  hún  hefði  ekki  haft  ketl- 
inginn  til  að  annast.  Um  kveldið  komu  mennirnir 
heim  frá  vinnu  sinni,  og  um  leio  og  þeir  komu  inn, 
rasaði  einn  þeirra  yfir  ketlinginn,  sem  notaði  tæki- 
færið  til  að  komast  inn. 

"Hvað  er  þetta?"  sagði  maðurinn,  sem  hét  Jem- 
my.     "Það  er  köttur.     Er  þér  ekki     illa     við     ketti 
Nan?" 

"Það  er  ekki  minn  köttur.    Rektu  hann  út". 
Jemmy   reyndi   að   reka   ketlinginn    út,   en   hann 
hljóp  i  kringum  hann  og  upp  i  fangið  á  Gerti. 
"Hver  á  þenna  kött,  Gerti?" 
"Eg",  sagði  hún  djarflega. 
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Hvar  fekstu  hann?"  spurði  Nan 

Gerti  var  Iirædd  við  mennina  og  vildi  ekki  seaii. 

rkki'rb't'a'h"   v''  '^*"""^  hún  Va«  Þ  «  v*a 
ekki  til  bota,  þvi  Nan  gat  aldrei  fyrirgefið  Tru  Flint 
að  hann  avítaði  hana  fyrir  að  berja  Gerti     Litía  liM^' 
an  gat  ekkert  sagt.  en  fór  að  gráta 

að  börð""  lí^'T  '  '"^b  '"  "*^''"  "'^''"^-  ^i«hvað 

eitthvað     '  ^™^'-    ^'"  *^""^^  l^^ð'  «"  *«"taði 

Nú  var  farið  að  spila  á  líru  úti,  og  Gerti  hliÓD 

nætti    kon    Ijosvorðunnn,   og  ætlaði   hún   að  horfa  á 
hann  kveikja  cinsog  hún  var  vön;  en  þá  leyrðThún 
Nnn  bloh.  vonskulega.     Um  leið  o«  htu.snerTsér  við 
sa  hun  Nan  gr  pa  ketlinginn.     Gerti  stökk  upp  a  I  6,' 
og  greip  ,  handlegginn  á  Xan„  til  þess  að  hjarga  ketl 
ingnum,  en  hún   hrinti   henni   frá  ser  hálfa  lerö  ynr 
golfið       (u.rti  heyrði  husl  og  eymdarlegt  h  j6ð      Nan 
^^^  '-tlingnun.i  stóran  stan^p.  ^nian  af  sí^ 
andi  vatni      \esalings  ketlingurinn  engdist  sundur  oa 
saman  og  dó  kvaladauc^a.  °^ 

k.stíi7l'h''?1^''"l'^"'"  "^  ^*-^'^^''  Sreip  trjáhút  og 
kastaði  ,  hofuð,ð  a  Xan.  lilóðið  fossaði  út  úr  sárinu 
--  en  Nan  varð  svo  reið  að  i,ún  fann  engan  sársauka 
hljop  a  (lert  e,  greip  hana  og  fleygði  henni  úí  '  " 
,...,  ^''  ''^'^!»*t  aídrei  koma  inn  fyrir  minar  dyr  aftur 
djofuls  ung,nn  þ,nn",  kallaði  hún  á  eftir  henni.  Sv^' 
lokaði  hun  dyrunum  og  lét  Gerti  standa  eina  úti  ^ 
kulda  næturinnar.  * 
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ANNAR  KAPITULL 
En  hvert  ællarðu  þá? 

Þegar  Gcrti  vissi  sig  eina  úti  á  götunni,  fór  hún 
að  hljoða;  ekki  af  Ijví,  að  hún  væri  rckin  út  í  kiildann 
nei,  hún  hugsaði  ekki  uni  sjálfa  sig.  Hræðslan  og 
hrygðin  yfir  hinuni  voðalega  dauða  ketiingsins  gagn- 
tok  huga  hennar.  Hún  sottist  við  húsvegginn  og  hyrgði 
andlitið  í  höndum  sinuni,  án  |)ess  að  hugsa  um  hinn 
háværa  gr;t  sinn.  Alt  í  einii  var  henni  Ivft  upp  i  stiga 
Trumanns  svo  hátt,  að  andlit  hennar  var  jafnhátt  og 
hans.  I»egar  hann  l)okti  hana,,  spurði  hann  vingjarn- 
lega,  hvað  að  heiini  gengi. 

"ó,  ketlingurinn,  kctlingurinn",  hrópaði  hún. 

"Hvað  l)á.  ketlingurinn,  sem  eg  gaf  l)ér?  Hcfir 
þú  mist  hann?     (iráttu  ekki,  gráttu  ekki". 

"Nei,  nei,  eg  hefi  ekki  mist  liHnn.  ó,  vesalings 
ketlingurinn".  Ge:ti  grét  svo  ákaft  og  hóstaði  svo 
jnikið,  að  Tru  varð  hræddur  um  hana.  Hann  reyndi 
að  hiigga  hana.  og  Ikk^  hana  að  fara  inn. 

"flún  vill  ("kki  lofa  mér  inn",  sagði  Gerti,  "og  cg 
vil  heldur  el-ki  fara  inn.  þó  hún  leyfði  mér  þáð". 

"Hver  vill  ekki  l<  yfa  þér  ð  koma  inn?  Mamma 
þín?" 

"Nei,  það  er  Nan  íírant". 
"Hver  er  Nan  Grant?" 

"Hún  er  Ijót  og  vond  kon.q,  som  drckti  ketlingn- 
um  mínum  i  sjóðheitu  vatni". 
"En  hver  er  manima  þín?" 
"Eg  á  enga  mömmu". 
"Hvor  á  þig  þá,  litla  stúlka?" 


4 
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"Enginn,  eg  á  hvergi  heima". 

;;Hjá  hverjum  hefirðu  verið,  og  hver  annast  þig?" 
Eg  hefi  verið  hjá  Xan  Grant,  en  eff  hatn  hanl 
Eg  kastaði  trébút  í  höfuðið  á  hennf,  og^g  viJdYað 
hann  hefði  drcpið  hana". 

.       "Þey    þey,  þctta  máttu  ekki  segja.     Eg  skal  fara 
mn  og  tala  við  hana".  ^  ^^^ 

Truman  gckk  að  dyrunum  og  ætlaði  að  taka  Gerti 
við  það  og  gckk  einsamall  inn;  þar  var  Nan  Grant  "ð 
S'br  f'''"l  ""•  /•-""""   ^««^í  hcnni,  að  það 

.að:^i^Lr;!i^ríeS^-w^^^^^^ 

arlcgt  undur,  hve  lcngi  cg  hcfi  hýst  hana;cn  nú  vona 
eg  að  sja  hana  aldrci  aftur.  Hún  ætti  að  hengjast  af 
l>vi  hun  nærri  því  braut  höfuð  mitt.  Eg  hcld  að  sá 
vondi  andi  búi  í  henni". 

"En  livað  vcrður  þá  af  henni?"  spurði  Truman 
Hvern.g  hc  durðu  þér  brygði  við,  að  í?nna  hanrheN 
frosna  a  þroskuldinum  þínum  í  fyrramálið?" 

Hvernig  mcr  yrði  við?  Varðar  þlg  um  bað-^  Seti 
um  svo  að  þú  annist  hana.  Það  er  voðXgt  arg  sem 
þ»  aonr  út  af  þcssum  unga.  Farðu  heim  með  hanT 
pg  vittu.  hvcrnlg  þér  gcðjast  að  hcnni.  Þú  hefir  kom 
ið  hcr  einu  sinni  áður  til  að  rifast  um  hana.  Nú  Wl 
eg  ckki  heyra  eitt  orð  frá  þcr  héðan  af.  Láttu  aðra 
annast  hana,  scgi  eg.     HúH  frýs  ekki  til  dauða    það 

a    ikan  hatt  og  hun,  yfirgefa  hann   ekki  undir  eins 
Lattu  bæinn  annast  um  hana;  hún  tilheyrir  honum 

stæðum'!:"    ''  ''"'  ""^  ^''^*^  ^'^  '''''  ^'  —^- 

Truman  beið  ekki  eftir  að  hevra  mcirfl      Hnnn 

hræddist  ekkert  jafn  mikið  og  reiðar  koZ  " 
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Gerti  var  hæt't  að  gráta,  þegar  hann  kom  út,  og 
staröi  a  andlit  hans  með  mikiUi  athygli. 

"Hún  segir,  að  þú  fáir  ekki  að  koma  inn",  sagði 
Truman. 

"ó,  það  þykir  mér  vænt  um",  hrópaði  Gerti. 

•'Hvert  ætlarðu  þá  að  fara?" 

"Eg  veit  það  ekki.  Máske  eg  verði  þér  spmferða 
og  sjái  þig  kveikja  Ijósin". 

"En  hvar  ætlarðu  að  sofa  í  nótt?" 

"Eg  veit  það  ekki;  eg  á  ekkert  heimili.  Eg  vil 
sofa  úti  og  horfa  á  stjörnurnar.  En  —  verður  ekki 
kalt?" 

"Hamingjan  góða!     Þú  deyrð  af  kuida,  barn". 
•    "En  hvað  á  eg  þá  að  gjöra?" 

"Guð  veit  það". 

Truman  starði  á  Gerti  alvcg  ráðalaus.  Hann  gat 
ekki  yfirgefið  hana  í  þessum  kulda,  en  vissi  ekki, 
hvernig  hann  ætti  að  annast  hana  heima  hjá  sér,  því 
hann  var  einbúi  og  fátækur.  En  voðalegi  hóstinn 
hennar  kom  honum  til  að  ákveða,  að  taka  hana  heim 
með  sér  og  láta  hana  njóta  hlýinda  og  matar,  að 
minsta  kosti  þessa  nótt.  "Komdu  með  mér",  sagði 
hann,  og  Gerti  trítlaði  við  hlið  hans,  án  þess  að  spyrja 
hvert  þau  færu. 

Truman  átti  eftir  að  kveikja  nokkur  Ijós,  og  Gerti 
horfði  á  hann  með  þeirri  undrun  og  aðdáun,  einsog 
það  væri  aðaltilgangur  hennar,  að  fylgja  honum  til  að 
sjá  það.  Þegar  þau  höfðu  gengið  langan  veg.  án  þess 
að  nema  staðar,  spurði  hún  loksins,  hvert  þau  væru 
að  fara. 

"Heim  til  mín",  sagði  Truman. 
"A  eg  að  fara  hcim  til  þín?"  spurði  Gerti. 
"Já",    sag«i    Truman,  "og    nú  erum    við    komin 
þangað". 

Húsið  var  tvilyft;  Truman  átti  heima  i  bakbygg- 
ingunni.     Bæði  gengu  þau  inn.     Gerti  skalf  af  kulda 
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og  fœlur  hennar  voru  bláir  af  fro.  Ofn  var  l 

hcrberginu,,  en  enginn  eldur  i  honum.  .ruman  hengci 
upp  stigann  og  Ijósberann  i  litinn  skúr  og  kvei'ti  svo 
upp  eld.  Hann  dró  bekk  að  ofninum,  lagði  yíirhöfn 
sina  á  hann  og  lyfti  svo  Gerti  upp  á  bekkinn,  svo  henni 
gæti  hlýnað;  að  þvi  búnu  fór  hann  að  búa  til  kveld- 
matinn,  þvi  hann  var  ógiftur  og  sinn  eigin  þjónn. 
Ilann  bjó  til  te,  hclti  l)vi  í  bolla,  lét  í  það  sykur  og 
alla  mjólkina  sina,  gaf  henni  stóra  sncið  af  smuröu 
brauði  og  bað  hana  að  cta  og  drckka  cins  mikið  og 
hún  gæti.  Eftir  útliti  hcnnar  að  dæma  hafði  henni 
ckki  liðið  of  vcl,  og  svo  glaður  var  hann  yfir  þvi,  að 
sjá  hana  borða  mcð  góðri  lyst  þann  bczta  mat,  sem 
hún  hafði  nokkru  sinni  smakkað,  að  hann  glcymdi  að 
borða  sjálfur,  cn  sat  og  horfði  á  hana  með  þcirri  við- 
kvæmni,  scm  sýndi,  að  hann  var  vinur  allra  og  cinnig 
hinnar  cinstæðustu  litlu  stúlku  i  hciminum. 

Forcldra  sina  misti  Truman  sncmnia,  og  fimtán 
ára  ganiall  kom  hann  til  Boston,  þar  scm  hann  hafði 
rcynt  citt  og  annað.  Þar  cð  hann  var  hciðarlcgur 
maður,  duglcgur  að  vinna  og  vingjarnlcgur  við  alla, 
var  hann  oft  i  sönui  stöðu  árum  saman.  Áður  cn  hann 
varð  Ijósvörður  vann  hann  við  stóra  vcrzlun,  scm 
auðugur  og  góður  kaupmaður  átli.  Dag  no'kkurn, 
þegar  hann  var  að  flytja  til  þunga  kassa,  datt  cinn  af 
l)eim  ofan  á  brjóst  hans  og  mciddi  hann  mikið.  Um 
langan  tima  var  litil  von  um  bata,  cn  þcgar  honum 
loks  fór  að  skána,  gckk  batinn  svo  seint,  að  ár  liðu  áð- 
ur  cn  hann  gat  farið  að  vinna. 

En  hann  var  aldrei  jafngóður;  lcit  út  scm  hann 
væri  tíu  árum  cldri  og  svo  þróttlitill,  að  hann  gat  að 
cins  unnið  hæga  vinnu.  Fyrvcrandi  húsbóndi  hans, 
sem  hafði  borgað  Icgukostnað  hans,  útvcgaði  honum 
stöðuna,  sem  Ijósvörður.  Jafnframt  þcssu  gat  hann 
sópað  gangstétttirnar,  klofið  cldivið  og  unnið  aðra 
hæga  vinnu.    Hann  var  faslaus  og  dulur,  lifði  einbúa 
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lifi^og  átti  uð  eins  ei„n  viu~^rln,l.rnnn     i     ^, 

hÆ;.^ff' ^;;::  t;:;":r  ;:;.;•«  "''"r^-^-^-" 
ri:;;;- . '^- -;  "^í-'?""""  •i"-^ 

mer  að  vera  hjá  þér! '  "".lou 

Tárin   skinu  i  au^un.  Tnnnnn  riints-   hu.n   l-.^Ai 
stora  höfuðií^  sitt  á  kodtlmn  hi-.  i,  .  " 

liennar  að  s.nu,  un,  Ic-ið  0«  hann  struk  hcMuii  sin„  , 
1-ga.  okanbcU.  hárið  h.nnar.     Ih.i.n   tal  a    ,^   'h. 

laka    ,,«.  -  ne.,  j.að  skal  hún  ekki  «jora      I>,    sk .  i 
vera  hja  n.ér,  vesalings  litli   fufílsun«i,u..     Fi,  .   ,;  ,'" 

í;:::wðhrsi;n;;nír"^--- ^ 

Ci'Hi  lilln  iKiMi  fuiiili.l  vin  <w  vi.|.n,|.n..,    .>.,  ,    v 
V.,-  lán  f.vn,.  „.n..,;   „vi  „.  van^-a.^s  'Í"   ij    1,  .^ ' 

nofðu  næstum  svift  han-i  lilini.      \r, ,. ,  l'J'''i'".-,Mi 

n-  ...  ii.i.ici  iiiinu.     '»»»  íiuninn  í'ftir    •..\ 

iki'"".  ;*  ;.■;";  'r" "'  ""■  '"'""^  im„, ',„'."'?,; ,' 

>tJh.,     iiun  Jtit  1  knnfíuni  s  - '    o'  s'.    .a  h.-.r,  , 

inu.    l'jrs    N.ss.  hun  L'kki,  hvar  hún  v;.r;  en  l^eíí-.r  h.m 

hugsað,  t.l  h.ns  íío^^a  og  -.u.Ia  Trun.ans  o^  „vja  hein^ 
ilisins  s.ns.  Hún  gekk  að  glu««anun,  til  a.^  I  r  •  ,  " 
þo  hana  sundlaði  og  hún  a-tti  hágt  n.eð  að  «a,  «.  V  ^ 
og  hvxtur  snjor  lá  á  iörðunni,  sen.  gjörði  han    nÍsUu, 
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blinda,  —  hana  sundlaSi  enn  meir;  hún  reikaði  og 
datt. 

Augnabliki  siðar  kom  Truman  inn  og  varð  bilt 
við,  að  sjá  hana  liggja  á  gólfinu,  þó  hann  furðaði  ekki, 
a'ð  yflr  hana  hefði  liðið  af  þvi  að  reyna  að  ganga. 
Hann  lagði  hana  i  rúmið  og  gat  vakið  meðvítund 
hennar  undir  eins;  en  i  þrjár  vikur  gat  hún  ekki  setið 
uppi,  nema  þegar  'Ðrumao  h'^lt  á  henni  i  faðmi  sin- 
um.  Þó  að  Trumao  væri  að  mörgu  leyti  stirður  mað-- 
ur,  þá  var  hana  þaó  ekki  við  þennan  litla  sjúkling. 
Hann  var  brot  af  lœkni  og  hjúkrunarkonu  á  sinn  ein- 
falda  hátt,  og  þó  hann  væri  óvanur  að  fást  við  börn, 
sagðl  hans  Ijúfa  lund  honum,  hvað  nauðsynlegast  væri 
fyrir  vellíðan  Gerti. 

Truman  var  oft  neyddur  til  að  skilja  hana  eina 
eftir  og  fara  til  vinnu  sinnar.  Veíkindi  hennar  versn- 
uðu,  svo  hún  fékk  óráð  og  vissi  ekki  hver  gætti  sin. 
Einn  daginn  vaknaði  hún  eftir  langan  svefn  til  fullrar 
meðvitundar,  og  sá  konu  sitja  við  rúmið  sitt  og  sauma. 
Hún  settist  upp  til  að  horfa  á  konuna,  sem  ekki  vissi, 
að  hún  var  vöknuð;  en  þegar  konan  sá  það,  varð 
henni  dálitið  bilt  vlð  og  sagði:  "Legðu  þig  niður, 
barnið  mitt,  legðu  þig  niður". 

"Eg  þekki  þig  ekki",  sagði  Gerti.  "Hvar  er  Tru- 
man  frændi?" 

"Hann  er  úti,  góða  mín,  en  kemur  bráðum  inn. 
Nú,  hvernig  liður  þér  nú?    Ertu  nokkuð  hressari?" 

-Já,  Já;  mikið  betri.    Hefi  eg  sofið  lengi?" 

"Stundarkorn.  Legðu  þig  nú  út  af,  þá  skaltu  fá 
dálltið  að  borða". 

"Teit  Truman  frændi  að  þú  ert  hcr?" 

"Já,  cg  kom  inn  til  að  lita  eftir  þér  meðan  hann 
er  úti". 

•Korastu  inn?  —  Hvaðan  komstu?" 

'Úr  minu  herbergi.    Eg  á  lika  heima  i  þessu  húsi". 
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"Þú  varst  of  veik  tU  að  «eta  |,a«". 

•'Eh-  veit  hað  eJiki",  sagði  Gerti,  "hvað  er  hað-'" 

"Nci",  siigði  konan.  '■pg  á  <.nin    «i.iii,„     .. 
íreDg,  scn.  I..i|jr  WilJic"  ''    ""  ''«  " 

h.nu"T^'i':í\,!;:',f«„;';..'""''«'  -'""■•■  «"«'^'  '-.i,  "cr 

..h;?;fX,:?r;;L":,^:íi;.;'L:r "^' 

korn    b-.nu.A  <i.    *''  '"^'^>".  o8  •"■rli  lu  kyr  sluii,  iir- 
.'.»,     *■  "'  Iruiniin  k<.„.  i..n. 

tann     •^.,!!"l."  ^""'^™'.  ^'^'  ""«  h<r  cnn|.,ir^  sasSi 

iTer'ig  fifut^ÆÍÍ'.^-    ^^"  ^-  "■"'""•  ™  ^«  -"-*  i- 

vi.„:a"og"vc''rtr\ía^-5u':"'aVb.:'.:''  'ö-^t  -^  '""í  -^" 

STS'oSn^'-si'x-í.S"  ";r  5'" "" 

»*  b.n  t,rn,  n,ii^«aaa,  a^«'„^irv;/Í  ;r^^^^^ 
»8.    Hun  vcrSur  lílu-.ss  aS  nokkru.n  <lög.,„,  'iZ!!!!"! 
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*Eg  held  þaf  Ika",  sagðt  frú  Sullivan.  "En  — 
ludSB  þér  séi  ungfrú  Graham  i  dag?" 

"Já,  eg  sú  kaaa,  vesalinginn.  Ouð  blessi  hana. 
Háa  spurði  mig  wtal  spurninga  um  Gerti,  og  hér  cr  lyf, 
sem  bún  sendir  heaal. 

Næstu  dagana  itofii  9rú  Sullivan  aft  inn  til  hcnn- 
ar,  og  Gerti.  aem  íMlí  v9r  vön  viS  annað  en  ilsku,  fór 
að  þykja  nijög  v»nt  ura  þessu  viagjarnlcgu  konu.  Eitt 
kveld  sat  Gerti  á  luijám  Truraans  við  ofninn.  Hún 
kafð!  sagt  hnnum  frá  þesKuri  nýju  vinkonu  sinni  og 
spurði  alt  i  eina:  "^Tuman,  frændi,  —  vciztu  fyrír 
fcvem  hún  sauraar  þi**»i  föt?" 

Pyrir  litla  ktUku",  sagði  Trunjan.  "sem  þarf  nýj- 
MXf  kjól  og  inargt  asuiati;  þvi  húu  á  okki  nema  gönnil 
og  rifin  og  óhrciu  fel.    I>ckkir  þú  sUku  ittúlku,  Gerti?" 

"Já,  ^að  hdd  eg",  sii^Si  Gertie. 

"Jœja,  —  hvar  or  húa?" 

•^:r  hún  ekki  l  fkími  þiuuin?"' 

"Hvað  er  þctta?  UdLduf-  þð  a*  frii  SuHivan  eyiSi 
tlina  tíl  að  sauiua  fðt  haiida  þér?" 

Gerti  vttrð  uit^iriút. 

"Eg  get  nauwatit  ktddið  þaé,  en  þii  sagðir  — " 

••Hvað  sagCí  eg?" 

''Eitthvat  ua  nýjsui  fatnal  handa  mcr". 

"Já,  það  cr  satT^  s«#ii  Trumaa,  "þau  cru  handa 
Vér,  ■ —  tvcir  nýir  fatnaiir  0g  sokkar  eg  &kér". 

6erti  varð  hiaaiafilöj^  «g  kla#paði  saman  hönd- 
aDam,  awe  Trumaa  bl*  iiJui. 

"Keypti  hún  foðAeCnii?       Er     hún  rik?"     spurði 

"Frá  Sullivan?  Néi,  siður  en  svo",  sagði  Tru- 
man.  "Ungfrú  Graliaa  keypti  þau  eg  ætlar  lika  að 
korga  fyrir  viniHHUi^. 

"HTer  er  þessi  angfrá  GiMhana.?" 


— ^ Qósoörðiirinn  ^i 


/'/í/iW  KAPíWU. 
^Úr  kiutnimsgirJcm^ur. 

t>egar.  n»  |,etta   va,ri  ^^«11!^^^  ÍÍL   r       "  *^?"^' 
^^•IHvar  ^g6u.t   bér  k./,   ,u„4i8     h.n.r     .purði 

'•'"»i"r.  pvi   niin   var  alvea  v  tstoli    ^f  ri.iA;      -^      « 
Hun   v„r  i  .,a„,a  ,kapi  ga«„varl     h,.ssu      ,r,        l 

"Já.  cg  man  nú  eftir  henni.     Eg  act  ekki  irrvn  i   ^ 

"Annast  hana  og  ala  hana  upp" 
Cooper  hló  dálítið  háðslega. 
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"Já,  góði  nágranni,  yður  finst  það  auðvitað  heimsku 
legt  af  mér  á  mínum  aldri,  að  taka  að  mér  kjördóttur, 
og  máske  það  sé  lika;  en  eg  skal  segja  yður,  hvernig 
það  atvikaðist.  Ef  eg  hefði  ekki  fundið  hana  þessa 
nótt  og  tckið  hana  hcim  með  mvr,  þá  hefði  hún  ef- 
laust  dáið,  og  sömulciðis  seinna,  ef  cg  hcfði  ekki  mcð 
aðstoð  dóttur  yðar  hjúkrað  henni  vcl.  Fyrstu  nótt- 
ina  lét  hún  svo  illa  í  svefni,  og  gaf  ástæðu  til  að  ætla, 
að  hún  ætti  mjög  bágt,  að  eg  afré^,  að  lofa  henni  að 
vcra,  og  að  skifta  minum  litlu  malföngum  milli  okkar. 
Og  guð  hcfir  verið  mcr  góður,  Coopcr,  mjög  góður, 
að  hann  hefir  gefið  mér  vini,  þegar  cg  þurfti  þeirra. 
Eg  veit,  hvað  það  cr  ervitt,  að  vcra  forchlralaus,  og 
cg  áleit  hana  ver  stadda,  en  flcsla  aðra,  og  að  cg  gæti 
ekki  gjört  guði  neitt  þóknanlegra  en  að  annust  um 
þenna  litla  vesaling  og  skifta  milli  okkar  l)cirri  bless- 
un,  sem  guð  hcfir  veitt  m»'r.  Þcr  litið  i  kringum  yð- 
ur,  granni,  cinsog  þcr  vilduð  segja,  að  þetta  væri  frem- 
ur  lítið  til  að  skifta  á  milli  okkar,  og  það  er  satt,  cn 
það  er  heimili,  —  já,  sannarlcga  er  það  heimili,  og 
það  er  mikilsvert  fyrir  hana.  scni  aldrci  hcfir  átt  það 
áður.  Eg  hefi  vinnu  ennþá,  og  með  guðs  hjalp  \í)na 
eg  að  geta  reynst  henni  sem  faðir;  þá  mimu  og  vissu- 
lcga  þeir  timar  koma,  að  hún  verður  mcr  til  bless- 
unar". 

Cooper  hristi  höfuðið  og  tautaði  eitthvað  um  það, 
að  börn  yrðu  sjaldan  til  Iblessunar,  og  það  þó  maður 
ætti  þau  sjálfur. 

En  hann  gat  ekki  fengið  sig  til  að  vcikja  þá  skoð- 
un  Trumans,  að  hann  hefði  breytt  rétt  og  hyggilega  í 
þessu  tilfelli.  Truman  hafði  staðið  upp  meðan  hann 
talaði  og  gengið  hröðum  fetum  fram  og  aftur  um  her- 
bergið.  Svo  settist  hann  aftur  og  sagði:  "Auk  þessa 
hefði  eg  ekkí  viljað  senda  Gerti  i  burtu,  þó  eg  hefði 
ekki  strengt  þess  heit  fyrstu  nóttina,  að  annast  hana, 
þvi  guð  hefir  ávarpað  mig  i  gegnum  einn  af  sínum 
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goð.    .n«Ium,  og  bcðið  mig  að  brevta     PkH     .f       • 
rinu.    Þér  rrfið  séð  ungfrú    GrahÍm      h  "'''"* 

jtfnaðarleaa  i  kvrkinnr ,  i      ^^aham;     hun    gengur 

e  .k.verðal/ður    Ervar  W^^^  ''"?"^     «^"^'«' 

ir  mii.ia  .t.rminn  f/rir  þre  n  tiium      ""f^  '"^'  ^^" 
«Jörði  hún  mér  ^00^  að  L7na  Tnl^TeldS    ^' cíð' 

Sí^^^uírir  b"ar^rrir^",í'^*-'h    ^^    '"^'"-'nn's' 
„«  T, .  nana,  gjorir  hun  hann     bi.orttn     f,-;^ 

aðra.     Hún  ííetur  pkki  c/.a  ^i-         1.      "í^run     fyrir 

sam.  betur  TLt^  aa';^  '"^."1'«  ;"e,.';™h "'„  'Ífj 

s.num.     Svo  sagði  eg  henni  frá  öllu'' ðv^-mdi  HlZ 

Iitlu,  og  eg  verð  að  seeia  hér  1».,«    oA     í.        .        ^^^^ 

áður  en  eíí  hafði  Ini.A  •     '  ^  ^'^  «''''*"'"  J^^-ði 

"ui   Lu  ty  naroi  loKið  socu  niinni      <íi'r>  ....<•  i 

yíur  og  e„,lurgialda\v    r™  ,  "g^- "4«"''  "'''"  ."  "» 
fálæka  barui".  '"""'«ej"  >'Mi  og  asl  a  huiu 

,í„/',""k"'"   '""*"    '"'8''""    "■''   'aslan      við      frásöau 
S  ;„  ekl"i"vlí''«'"'!  ^'"■'  ""•  ^'"'  hri„gjuri„„  ,S 

stóð  við  hiiA  no       %  ""  ^'''*'"  "''  rúminii  og 

hi  f  *•  ^^'^'J"^  «  Truman,  horfði  á  andlit  hans  nu 
hlus  aði  a  orð  hans  með  nákva.mri  eftii^ekt  7oks 
snerti  hun  öxl  hans,  svo  hann  sneri  sé.  Wð  si  h.?n' 
og  retti  fram  hendur  sínar.  Hún  i  e  p  hœr'og  síökk 
upp  1  fang  hans,  huldi  andlitið  viS  h^^ZTl^Z  téi 
af  gleð,  og  sagði:    'Tæ  eg  alt  af  að  vera  h  á  þér  "  ^ 
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"Já,  meðan  eg  lifi  skalt  þú  vera  mitt  barn",  sagði 
Truman. 

Eitt  kveldið  var  mikill  stormur,  og  þá  beið  Gerti 
óþreyjufull  eftir  Truman,  Hún  var  búin  að  fá  nýjan 
fatnað,  og  frú  Sullivan  og  önnur  kona  höfðu  lagað  alt 
í  hcrbergi  Trumans,  svo  það  var  næstum  óþekkjan- 
legt.  Þegar  hún  heyrði  hann  koma,  fól  hún  sig  bak 
við  hurðina.  Truman  hengcli  upp  stigann  sinn  og 
Ijósberann  úti  í  skúrnum;  en  þegar  hann  kom  inn, 
varð  hann  hissa  á  þvi,  að  Gerti  kom  ekki  á  móti  hon- 
um.  Þcgar  hann  lokaði  dyrunum,  sá  hann  hana.  Hún 
hljóp  út  á  gólfið  og  hló  hátt  af  gleði.  Fyrst  leit  hún 
á  fötin  sin  og  svo  framan  i  Truman,  til  þess  að  sjá, 
hvernig  honum  litist  á  sig. 

"Nci,  eg  hcfi  aldrci  séð  annað  eins",  hrópaði 
hann,  tók  hana  upp  og  bar  hana  nær  Ijósinu.  "Nýr 
kjóll,  ný  svunta  og  nýir  skór.  Og  hver  hefir  greitt 
þcr?    Nci,  hvað  þú  crt  fallcg!" 

"Frú  Sullivan  iiefir  bæði  klætt  mig  og  greitt  mcr. 
Hún  gjörði  lika  flcira.     Scrðu  það  ckki?" 

Trunian  fylgdi  augnaráði  Gcrti,  sem  svcimaði  um 
herbergið.  Hann  var  hissa,  og  það  var  ekki  að  undra. 
því  herbergið  leit  alt  öðruvísi  út.  Það  var  auðscð,  að 
kvenhöndur  höfðu  unnið  þar. 

Hún  leiddi  nú  Truman  um  hcrbergið  og  sýndi  hon- 
um.  hve  snoturlega  og  skynsamlega  frú  SuIIivan  hafði 
komið  öllu  fyrir,  og  að  hún  'u.fði  flutt  rúmið  inn  i 
skot,  sem  var  mátulcga  stórt  fyrir  það,  svo  herbergið 
varð  rúmbetra.  Stundarkarnn  hclt  Truman,  að  helm- 
ingurinn  af  húsmununum  hefði  verið  látinn  út,  svo 
mikið  hafifi  rýmkað;  en  svo  sá  hann  þá  alla  og  furðaði 
sig  á,  hver  umbreyting  gat  átt  sér  stað  af  smekklegu 
fyrirkomulagi. 

En  undrun  hans  og  gleði  varð  ósegjanleg,  þegar 
hún  fór  með  hann  inn  í  ruslaherbergið,  sem  nú  var 
orðið  að  nettu  og  viðfeldnu  svefnherbergi. 


sagm-nuggamsama^hrndím^rnT"'  "'"'"*  '"'"' 
ar,  af  því  hann  hafSi  vcrS>T,,u        ■J"!'  ™™  '">'<'- 

os  leit  yfir  herbcrgis      GerH^f  í     '    ""  ■""""  '''"'^' 

kveldmatinn  á  borSiS  lí "  s  ,ll-  "" ,  '""'""  "*'  ''«■•» 
bvernighún  =ctti  Sfara  "«1 ""-,!:'"'''  '"t  ''"""■ 
hana  um  stuiid,  fór  svo  ,ri.,lT  .J*  ""."">"  l>oi-fði  á 
sagði:  "Frú  sillivan  er  durijL  kön  ?""","  ''«  °» 
gamla  hcimiliS  mitl  mJÚB  vS,  í  '  •''""  '"^"''  «'«'•< 
um  Gerti,  og  eg  er'erg*,.;áf,í''L1;°l"r Íí"'^  """"« 

heyra„".f^rr«57;h"v;:r  f^S;;,    '■■■=':"""  '  «-«'"'■-" 
aSarumsvifal,,,,!  "     ""'  '^^'"•"'  ^i-"  "l'"- 

Hérna,   Trniníin    fr-iMi/j;"  »• 

^^ögguJlinn;  l,ú  glev    ,1  í  /,    '  '       •''*^'^'  «e.sturinn,     "or 

%  I^angað  til     n       i  s     h '"  ^^-  "«  «'^'>"'^íi  h'>nuin 

afði  lagt  han  r  va    s.'""  '.  *^"''''""'  '''"-  -''" 

ast  heim,  einsog  j/ú  skHur  "'"''"^"'  "'"'  ^'^'  '^"'»- 

hefði  hroti.  h^UH  .t  "i    .horrcf  h  '"'  *^''.7'^^'  ^'  ^« 
«'H,ro«         '  .      "^'"^  '^H  nouo  hann  s  álfiir" 

ÞaS'..""'  '^■-  '  """""■■^    •=«  "^«  vcri8  'aS  hugsa  um 

"u-.m"*'  "'■  """*'  '"""'a  ""^rti". 

inu  hinf  :.:gaT  w'r '^;;^!*'  ,í^,S'f 'van  ,,r  hcrhcrg- 
ur  .nin    .  •  ^''^8nm,    hcfm^u  drukkið  te,  vin- 

"Nei,  niamma, hefir  J,ú?" 

Ja   c„  eg  ,,kal  húa  til  te  handa  J,ér" 

í>okk  fynr  '.  sagði  Willie.  ''l^að  vi,  eg  með  ánœgju. 
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Búðu  engan  kveldmat  til  handa  mér,  mamma;  eg  ætla 
a8  drekka  te  hjá  Truman  frænda.  Komdu,  við  skul- 
um  sjá,  hvað  í  bögglinum  er,  en  fyrst  vil  eg  sjá  Gerti 
litlu;  mamma  hefir  sagt  mér  frá  henni.  Hvar  er  hún? 
Er  hún  ekki  orðin  frisk  núna?  Hún  hefir  verið  veik, 
er  það  ekki?" 

"Já,  en  nú  er  hún  orðin  vel  frisk",  sagði  Truman. 
*'Komdu,  Gerti;  sjáðu  hérna;  en  hvar  er  hún?" 

"Þarna  er  hún;  hún  felur  sig  bak  við  bekkinn", 
sagði  Willlie  og  hló.  Hún  er  þó  liklega  ekki  hrcedd  vig 
Hiig?" 

"Nei,  e^  vissi  ekki,  að  hún  var  feimin",  sagði  Tru- 
man.  "Litla  flónið  þitt",  bætti  hann  við  og  gekk  til 
hennar,  "komdu  og  heilsaðu  Willie.  Það  er  WiUie 
Sullivan". 

"Eg  skeyti  ekki  um  að  heisa  honum",  sagði  Gerti. 

-   "Skeytir  ekki  um  að  heilsa  WiIIie?"  sagði  Truman. 

*'Þú  veizt  ekki,  hvað  þú  segir.      Willie    er    sá    bezti 

drengur,  sem  til  er.  og  eg  er  viss  um  að  þið  verðið 

brátt  góðir  vinir". 

"Honum  geðjast  ekki  að  mér' ,  sagði  Gerti,  "eg 
veit  að  honum  gjörir  það  ekki". 

"Því  heldurðu  að  mér  geðjist  ekki  að  þér?"  sagði 
WiIIie,  og  fór  þangað,  sem  Girti  hafði  falið  sig.  Hún 
huldi  andlitið  með  höndunum,  einsog  hún  var  vön, 
þegar  illa  lá  á  henni.  "Eg  er  viss  um,  að  mér  geðjast 
að  þér,  þegar  eg  fæ  að  sjá  þig". 

Hann  laut  niður  meðan  hann  talaði  þvi  hann  var 
miklu  hærri  en  Gerti,  og  um  leið  og  hann  tók  hendur 
kennar  burt  frá  andlit'nu  og  hélt  þeim  föstum,  horfði 
hann  beint  i  augu  hennar,  kinkaði  kolli  vingjarnlega 
og  sagði : 

"Hvernig  gengur  það,  Gerti  frænka?" 

"Eg  er  ekki  fræwka  þin",  sagði  Gerti. 

"Jú,  það  ertu",  sagði  WiIIie  i  ákvéðnum  róm, 
"Truman  er  frændi  þinn  og  minh  lika,  og  þá  hljótum 
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nálguSu,,  lampa„„"*vildThúí'1osrh:„"H'  ''".'«'«"1"'" 
byrgja  meS  þeim  a^dltsiílenW.nl-M  "'?■''  "'  "' 
þaS;  og  hcgar  hann  f  r  Tx',  V  °  ''''''  «'''''  '«>'» 

vakH  ta„„?h„ga  h"„n  r  é  hW  h",'^«''?h'"''  ''°'"""""'- 
H  g.e,.mdi  Gerti  si.,,.r  r.^ ';«''-,^,Í»"l-'V°f 

ba„d;t*A  saXhai;:^;\:rerk'i  ^:tsf  h"^".".  ^;j 

"•    ••ot%'"K   "'""uhér^nf  ifÞ'a'/ffar""'™""" 

-2t.;rk\í:;  iZ  irr,  r.';;v„r«''^"''.^í 

Samúei  litla  flyijan,,.  ba™  ,ii  gHsf'   """''  ''""  ^■™"' 
••Hv.!'r?*l '"''"'  '''"  '"■"■•''^Bt".  ■'aagði  Gerli  g|íi« 

slikt,  og  mér  fi„st  það  vera  b^S  1.,neL'.r,  '■'''  '^^  ""^"' 
••iíS.  Sagðirðu  að  eg  a.|li  að  «  h^  ^^r'"'  "-''"  '«  •""" 
Hvar  fékstu  hann?.'  ■*  '"'""•  '■"""""•  ''"^■"'i'' 

minZm.áZr^eV'eg'Slit.^í'íí;' ■'??-,  '^■"'''^■•""> 
á  götuho^ni  til  aS  S  1  i  I',;^  '<■•  '^'!"'"-^^''  -^S  við 

rx%i-ð'o^;Lxr^''?-"-'^^ 

borið  Þ«Mfa„"n'igref  ;,a'"'r'ak  íl"?'","'*  "."""  «=^" 
mi„n  „g  allar  m.í^dirní;  d'uf'nru/'.  "^l;,a^"«''íi'i 

^X'^^ikr„:refreða-- 
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og  fóru  í  mola.  Eg  kendi  í  brjósti  um  drenginn, 
þvi  það  var  orðið  framorðið  og  litlar  likur  til,  að 
hann  hefði  selt  margar,  þar  cð  svo  margar  voru  enn 
eftir  — " 

"ó,  eg  veit,  hvað  þú  hefir  gjört,  Truman  frændi, 
alveg  einsog  eg  hefði  séð  það",  sagði  Willie.  "Þú  lagð- 
ir  stigann  niður  og  hjálpaðir  drengnum  að  tina  upp 
mynd;rnar,  þvi  að  það  veit  eg  að  þú  myndir  gjöra  fyr- 
ír  hvern  einn.  Ef  þú  verður  nokkru  sinni  fyrir  ó- 
happi,  vona  eg  að  einhverjir  þeirra,  sem  þú  hefir  hjálp- 
að,  verði  til  staðar  til  að  hjálpa  þér  aftur". 

"Þessi  drengur  beið  ekki  þangað  til  eg  varð  fyrir 
óhappi,  Willie;  hann  endurgalt  strax.  Þcgar  við  vor- 
um  búnir  að  tina  upp  myndirnar,  hneigði  hann  sig 
eins  kurteislega  og  ég  væri  herramaður  og  talaði  eitt- 
hvað,  sem  eg  skildi  ckki.  Svo  ncyddi  hann  mig  til  að 
þiggja  cina  myndina,  og  eg  gjörði  það  af  þvi  eg  hélt 
að  Gcrti  mundi  þykja  gaman  að  hcnni". 

*Má,  mér  þykir  vænt  um  hana",  saagði  Gerti.  "Mér 
likar  hún  bctur  —  nei,  ckki  betur,  en  nærri  þvi  eins 
vci  og  ketlingurinn:  ckki  eins  vel,  af  þvi  hann  var  lif- 
andi,  en  það  er  þessi  ckki.  ó,  litur  hann  ekki  gáfulega 
út?" 

Tru  nan,  sem  sá,  að  Gcrti  hugsaði  aðeins  um 
myndina,  Ict  börnin  skcmta  sér  saman,  cn  fór  að  búa 
til  tc. 

"Þú  vcrður  að  vera  varkár  og  brjóta  hann  ekki, 
Gerti",  sagði  Willic.  "Eg  átti  cinu  sinni  Samúel  likan 
þessum,  cn  cg  misti  hann  á  gólfið,  svo  hann  brotnaði". 

"Hvað  kallarðu  hann?"  spurði  Gcrti. 

"Samúcl;  þeir  cru  allir  kallaðir  Samúel". 

"Uvað  er  Samúcl?"  spurði  Gerti. 

"Það  cr  nafnið  á  barninu,  sem  myndin  er  af'. 

"Af  hverju  heldurðu  hann  liggi  á  hnjánum?,, 

WiIIie  hló.     "Vciztu  það  ekki?" 

"Nei,  af  hvcrju  knéfcllur  hann?" 


bið 


í'jósiuirðarinn 
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'Kr  það  af  Ini,  að  híinn  horfi 
Auðvitað;  hann  horfir  til  h 
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"Hver  hefir  !.agt  þér  það?" 

"Allir.    Nan  Grant  segir  það,  og  hún  segir  að  alli 
áliti  það;  raunar  veit  eg  það  lika". 

"Er  Nan  Grant  viðbjóðslega  gamla  konan  sem  þú 
varst  hjá?" 

"Já,  en  hvernig  veiztu,  að  hún  er  viðbjóðsleg?" 

"Mamma  mín  hefir  sagt  mér  frá  henni.  En  lét 
hún  þig  ekki  ganga  á  skóla,  eða  kendi  þér  neitt?" 

Gertie  hristi  höfuðið. 

"Hamingjan  góða,  þá  áttu  mikið  cftir  að  læra.  — 
Hvað  gjörðir  þú  meðan  þú  varst  þar?" 

"Ekki  neitt". 

"Gjörðir  ekki  neitt  og  kant  ekki  neitt;  hamijigjan 
góða!" 

"Jú,  eg  kann  eitt",  sagði  Gerti.  "Eg  kann  að 
steikja  brauð,  —  mamma  mín  kendi  mér  það,  —  hún 
lét  mlg  rcyna  það  á-  ofninum  sinum". 

Alt  í  cinu  mundi  hún  eftir  kveldmatnum,  sem  hún 
var  alvcg  búin  að  glcyma,  og  hljóp  nú  til  að  Ijúka  við 
hann;  en  hún  kom  ofscint,  —  brauðið  var  steikt  og 
Trunian  var  farinn  að  láta  matinn  á  liorðið. 

"ó,  Truman  frændi,  eg  ætlaði  að  búa  til  teið", 
sagði  hún. 

"Eg  vcit  þíið",  sagði  hann,  "en  það  gjörir  ekkert 
núna;  þú  gjörir  það  þá  á  morgim  fyrir  mig". 

Tár  konui  fríiin  i  augun  á  Gcrti,  cn  hún  sagði  ekk- 
crt.  Svo  fóru  þaii  öll  að  borða,  og  WiUie  lct  Samúel  á 
niiðju  borðsins  til  prýðis,  og  á  mcðan  þau  borðuðu, 
sagði  hann  svo  margar  skcmtilcgar  sí/gur,  að  Gcrti  hló 
f'/jl  var  hin  kátusta;  glcymdi  hvc  Ijót  hún  var  og  fann 
tíf  *ngrar  hríCt'Sshi,  og  var  nú  í  fyrsta  skifti  skemtilegt 
barn.  Eftir  máltiðina  sat  hún  við  hliðina  á  WiUie,  og 
sagði  hí--n'-!ni  A  sinn  einkcnnilcga  hátt  um  æfi  sína  hjá 
Nan,  dauðíí  kctlingsins  og  fleira. 

Það  leit  át  fyrir,  að  börnin  yrðu  eins  góðir  vinir 
einsog  Truman  viidi  að  þau  yrðu.     Truman  sat  gagn- 
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vart  bornunum  við  ofninn,  með  pipuna  sina  ..g  reykU- 
olnbogana  lct  hann  hvila  á  hnjánum.  horfði  á  þau  og 
Z\l  '^""Lí  ^r""  nákvæma  eftirtekt.  Hann  þving! 
aði  þau  ekki  að  neinu  leyti;  hló  þegar  þau  hlóu,  og 
'  þegar  hann  heyrði  Gerti  segja  frá  barnsæfi  sinni  og 
sorgunum,  lagði  hann  pipuna  á  hnéð  og  þurkaði  tár  af 
augum  s.num.  Hann  hafði  heyrt  þá  sögu  óður  og  þá 
gret  hann  lika.  Hann  heyrði  hana  oft  seinna.  en  aldrei 
an  þess  að  gráta. 

co»  ^!'^^^  ^f "  ^'^''  ^*"^"  ^^  ^^8J«  '»•«  sorgum  sinum, 
sat  hun  þogul  um  stund;  en  þá  datt  henni  í  hug,  hve 
vond  Nan  Grant  hafði  verið  við  hana,  og  þá  breitUst 
rómur  hennar  og  orðaval.  Akafinn  i  eðli  hennarleit- 
aði  ut,  og  Truman  sat  þögull  af  undrun  yfir  þvi,  hve 
jot  orð  hun  notaði.  Hún  lét  i  Ijós  megnt  hatur  Ul  Nan 
Grant  og  gaf  ,  skyn   að  hún  vonaði  að  geta  hefnt  sín 

aldrei  orðið  var  við  bráðlyndi  hennar  áður,  og  gjörð 
ser  von  um,  að  hún  mundi  ávalt  verða  eins  róleg  og 
bhð  og  hun  hafði  verið  siðan  hún  kom  Ul  hans.    En 

ívl.^^^^K.  r"  '^  ^^""  hörkulega  svip  hennar,  og 
hvernig  hun  krepti  hnefann,  þegar  hún  talaði  hóiandi 
um  Nan  Grant  þa  kom  honum  til  hugar,  að  liUa  stúlk- 
^n  ha„s  myndi  ekki  ætið  verða  honum  til  ánægju,  og  að 
hann  hefði  ef  til  vill  ráðist  i  það,  scm  honum  íar^f 
vaxið.    Hann  skoðaði  hana  ekki  lcngur  sem  efUrlæUs- 

hnrVr«?  ^'""  ^'^^^  «^^*-  ^^  sáhann.  aðhún 
þurft,  leiðbciningar  og  stjórnar.  sem  hann  fLnn  sig 
ekki  færan  um  að  veita  henni.  ^ 

h«>fnr^V^Í  ^^^'^"''  ^^^'  ^^  '""^^'  ^''  hann  var  ekki 
hæfur  til  að  umgangast  slikt  eðli.  scm  GerU  geymdi  i 

hun  elskaði  bann  innilega.    Það  var  sú  ást,  sem  ^örð 
hana  svo  þolinmöða  meðan  hún  var  veik,  sv™  þakt 

««  or  "'"k'""^^**"  ^^"'  «8  vinsemd,  og  svo  fúsa  tU 
að  aora  honum  eitthvað  til  gagns  og  góðs  afttir.    Það 
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var  þessi  ást  til  hins  fyrsta  vinar  hennar,  sem  á  seinni 
árum  hjálpaði  henni  til  a«  þola  ýmislegt  mótlœti.  Þa« 
var  þessi  ást,  sem  gjörði  hin  siðustu  æfiár  gamla 
mannsins  björt  og  glöð. 

Eh  einsog  nú  stóð  var  hún  ekki  einhlit.  Vinsemd- 
in,  scni  hún  hafði  orðið  fyrir  síðustu  vikurnar,  gjörði 
hana  bliða  og  ástúðlega  gagnvart  velgjörðamanni  sin- 
um;  en  áhrifin  af  átta  ára  vondri  aðbúð  gátu  ekki 
gleymst  á  svo  stuttum  tinia.  Ofsann  i  geði  hennar  var 
ckki  unt  að  slökkva  svo  fljótt.  Það  varð  að  beina  hugs- 
unum  hcnnar  og  skoðununi  í  aðra  átt  um  langan  tima, 
til  þcss  hún  gæti  hcrt  að  sljórna  sjálfri  sér. 

Truman  fann  sumt  af  þcssu  við  nánari  ihugun;  en 
hann  reyndi  ekki,  að  gjöra  barnið  rólegra.  Hann 
vissi  ckki,  hvað  hann  átti  að  gjöra  og  Rjörði  þvi  ekkerl 

!  'nu  sinni  cða  tvisvar  reyndi  Willic  að  taka  fran) 
i  fy.ir  hcnni;  cn  hætti  strax  við  það,  þvi  hún  tók  ekki 
neitt  tillit  til  hans.  Hann  gat  ckki  varist  þvi  að  brosa 
að  reiði  Iiennar,  og  að  sumu  leyti  hafði  hann  sömu 
skoðanir  og  hún;  en  hann  hafði  verið  vel  uppalinn 
af  móður  sinni,  og  skildi  að  Gerti  var  ofsalega  bráð- 
lynd,  og  það  var     þess     vegna,     að  allir  álitu     hana 

vonda. 

Þegar  Gcrli  hafði  hanvast  gogn  Xan  Grant.  um 
tima,  hætti  hún  af  sjálfsdiVðiini;  en  óánæfíjusvipur 
hvildi  yfir  andliti  hennar,  einsoM  vaiil  var,  þegar  liún 
l.afði  reiðst.  Ilann  hvarf  þó  bráiMi'iíii,  og  þegar  frú 
Sullivan  koiu  inn  fyrir  dyrnar  scinna  uni  kvcidið,  var 
Gerti  gl()ö  og  lilnstaði  með  ánægju  á  Truman,  þeí?ar 
hann  þakkaði  frúnni  nicð  inörgum  fr)griun  orðum  í\'r- 
ir  það,  sein  hún  hafði  gjört  fyrir  hann;  og  þcgar  Willie 
fór  með  niöiinuu  sinni.  bauð  hún  honum  góða  nótt  og 
bað  hann  að  konia  bráðlega  aftur. 

"Hún   er  undarlcgt  barn,  cr  það   ckki  mamma?" 
sagði  Willie,  *'en  cg  kann  vcl  við  hana". 
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Það  nuin  vcra  ervitl.  aí5  finna  tvö  hcun.  som  alist 
höfðu  upp  við  jafn  ólik  kjör  og  Gcrti  og  Willic,  —  |)ó 
bæði  væru  |)au  úr  flokki  hinna  fátæku.  Gerti  hafði 
nnuniast  orðið  vor  við  |)á  unihyggju  og  ást.  scm  Willic 
hafði  ávalt  notið.  Frú  Sullivan  hafði  vcrið  gift  gáfuð- 
um  svcitaprcsti,  cn  har  cð  hann  dó  meðan  Willie  var 
mjög  litill  og  skildi  þeim  cftir  litla  fjármuni,  flutti  hún 
heim  til  föður  sins.  scm  var  orðinn  ckkill  og  þarfnað- 
ist  hjálpar  hcnnar. 

Frá  hcirn  tima  bjuggu  þau  hrjú  saman  á  hinu  fá- 
tœklega  cn  viðfcldna  hcimili,  og  enda  |)ótt  þau  væri  fá- 
læk,  gátu  l)au  mcð  iðni  og  sparscmi  afstýrt  skorti. 
Willie  var  cftirlætisgoð  móður  sinnar  og  hún  gjOrði  scr 
góðar  vonir  um  framtið  hans,  cnda  ncytti  hún  allrar 
orku  til  að  vcita  Willie  alt,  scm  hann  j^arfnaðist.  and- 
legt  og  likamlegt. 

Það  hcfði  lika  vcrið  undarlegt,  cf  hún  hcfði  ckki 
verið  upp  nicð  scr  af  j)cssuiii  drcng.  scm  var  svo  fall- 
egur,  viðfcldinn  og  gáfaður,  að  hann  öðlaðist  allstað- 
ar  vini.  l'.nginn  gat  vcrið  nicð  honnm  hálfa  slund,  án 
hcss  að  dásl  að  honum  og  |)ykja  vænt  uni  hann.  Ilann 
var  hncig(>ur  fyrir  hóklcstur,  og  j)angað  til  hann  var 
tólf  ára  gckk  hann  á  skóla;  en  |)á  hauðst  honum  góð 
staða  i  stærslu  lyfjahúð  borgarinnar.  Launin  voi  u  i 
fyrstu  freninr  lítil.  en  likindi  til  að  hau  myndu  h.-r  ka. 
og  miðað  við  fjármunalcgar  ástæður  hans,  varð  hann 
að  taka  þessu  tilhoði  mcð  ánægju,  cnda  var  hann  á- 
fram  um,  að  hjálpa  til  að  vinna  fyrir  scr  og  sinuiu. 
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Móðip  hiins  og  afi  samþyktu  áform  hans,  og  hann  tók 
tUbofti  Brays. 

Hcima  var  huns  niikifi  saknað,  l)vi  þar  eð  hann 
borðafti  og  svuf  í  húsi  lyfsalans,  fékk  hann  sjaldan 
tœkifœri  til  að  hcimsu'kja  móður  sina,  nema  á  laugar- 
dagskvfldiim.  I>(>ss  vegna  luðu  þau  kvfld  og  sunnudag- 
arnir  hcnnur  glöðustu  stundir. 

Þc«ur  Willir  kom  inn  til  móður  sinnar  |)ctta  áður- 
ncfndu  kvcld,  scttist  himn  ni  ur  úsamt  móður  sinni  og 
afa  o«  skrafaði  við  J)aii  fjörlcga.  Hunn  hafði  frá 
miJrKu  að  scHJa,  |)cgar  liann  kom  luim:  frá  viðskift- 
unum  ofí  viðskil'laiiKÍnnunum.  húshóndanum  og  fjöl- 
skyldu  hans,  og  móðir  hans  hafði  ávalt  skciiilun  af  hvi. 
scm  Willie  hafði  gaman  af  og  sömulciðis  afi  hans,  J)ó 
hann  vildi  ckki  kann.ist  viA  jj.ið;  Jjví  scinna  kom  J^að 
oft  i  lj«»s.  að  hann  halði  hc>rl  ;ilt.  Ilann  spurði  Willie 
fárra  spurninga,  ciula  var  J^að  ckki  n:iu«^synlcgt  J)vi 
frú  Siillivan  spiirði  fyrir  j)au  haði. 

Ing.ir  Willic  híifði  yfirgffi,^  (Wrti  j,otla  kvcld.  sat 
hún  j)fgj:in(li  í  lágum  stól  við  liiiðina  á  Truman.  Him 
horfði  ii  myndina,  sfm  l.ó  i  keltu  hcnnar,  og  J)6  að  Tru- 
man  vutí  sjaldan  vaiuir,  að  hyrja  sainlalið,  tók  hann 
nú  undir  hokii  iK'iinar,  horfði  a  hana  sp\rjandi  augum 
og  safíði : 

"Xú,  s\ist  juT  ckki  Willic  vcr  i  fallcgiir  dicngur?" 
'Mii'".  sv:uaði  Cfiti;  iii   Jiað  var  finsog  him  vissi 
ekki.  Iiva<>  húii  sa/íði. 

*Í»cr  íícðjast  a(>  hoiuim.  cr  J)að  ckki?"  spurði  Tru- 
man. 

'Mú",  safiði  (icrti  utan  við  sig.  Hiin  var  ekki  að 
hugsa  PMi  Willic,  fii  Truman  hjóst  við,  að  him  mundi 
fara  að  tala  uni  hann.  Kina  cða  tvær  miniitur  sat  hún 
þegjandi.  svo  h  il  hún  upp  og  sagði : 

"Truman  frændi,  um  hvað  biður  Samúcl  guð?" 
Truman  lcit  upp  undrandi.    "Um  hvað  Samúel  bið- 
ur  —  eg  vcit  ckki  við  hvað  J)ú  átt . 
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nerti  lyfli  upp  niyndimii.  "Willie  soKir  a»  hessi 
litli  dri'nKur  lu'iti  Sumúd.  ok  jið  hdnn  Iíkkí  ú  hnjánuiM 
og  fórni  upp  hiindununi  uf  |)vi  hann  hiðji  «urt,  .seni  ú 
heima  uppi  i  skýjununi.  Mg  veit  ekki  hvað  hunn  mein- 
ar,  —  veizt  |)ii  |)að?" 

Trunian  tók  myndina  ok  horfði  á  hana;  hann 
hreyfði  sÍK  órok'Ha  í  stólnum.  klóraði  sér  buk  við  eyr- 
að  o|{  sa^ði : 

•Má,  i'K  hiid  hann  si«i  satt:  Jietta  harn  er  hiðjandi. 
þó  t'K  hafi  ikki  sið  J)að  fyrri.  lui  cK  vtit  ekki,  hvt-rs 
vegna  hann  kallar  |)að  Sainiifl.  ViÖ  skuluni  spvrja 
i.ann  luii  jiað  sfinna". 

•Kn  hvað  hiður  hanii  uin,  Truiiian  fra'iKliV 

*'ó.  haiin  hiður  uiii  að  fá  að  vcrða  Móður:  nicnn 
^'  -Tða  góðir,  l>t'«ar  |)eir  w..)ja  suð'*. 

"Getur  Kiið  gjört  fólkið  gott?" 

*Má.  nuiS  cr  iiiikiij;  hann  fíelur  gjíirt  aít". 

"lívernif;  gelur  iiann  heyrt?" 

"Hann  heyrir  aJt  og  sór  alt  i  ölluin  hciiiiinum". 

"I5ýr  hann  iippi  i  skýjnnum?" 

".lá,  á  himni",  saKði  Truman. 

Gcrli  koni  iiicð  nnirg  flciri  untlarlcg  spuisinál,  sem 
Truman  gat  ckki  svarað.  en  furðaði  sííí  á.  að  hafa  ckki 
hugsað  um  haii  fyrri.  Alt,  scm  Gcrti  fckk  að  vita  hetta 
kveld  var.  nð  í,'uð  var  á  hinHuim,  að  vald  hans  var  mik- 
VS,  og  að  mcnn  urðu  bclri,  cf  l)cir  fluttu  honum  hæn- 
ir.  En  hiin  hugsaði  svo  niikið  um  |)clta  cfni.  að  nýja 
hcrhcrgið.  scin  hún  átti  ;ið  sofa  i  uni  nóttina  og  hún 
nuindi  cftir.  ^'at  ckki  vakið  hugsun  hcnnar  um  sig.— 
Þcgar  hún  var  háttuð  incð  hvitu  niyntlin.i  i  faðnii  sin- 
um  og  Truman  hafði  tckið  himpann  frá  hcnni,  lá  hún 
lengi  vakandi  mcð  opin  auguii.  Við  fótagan  hennar 
yar  glugginn.  Gerti  gat  horft  út.  úti  var  bjart  og  him- 
ininn  fjölstirndur  og  vakti  það  undrun  hennar  og  for- 
vitni,  hver  kvcikt  hefði  á  þessum  Ijósum.  Alt  í  einu 
datt  henni  i  hug:     "Guð  hefir  kveikt  þaul     En  hvað 
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hann  hlýtur  að  vera  stór.  og  þó  geta  börnin  beíJið 
hann".  Hún  fór  ofan  úr  rúminu,  gekk  að  glugganum 
•  og  féll  á  kné,  lyfti  upp  höndunum  og  leit  til  himins 
einsog  litli  Samúel.  Hún  sagði  ekkert;  en  í  augum' 
hennar  skein  löngunin  eftir  að  læra  að  þekkja'  guð,  og 
von  hennar  rættist  líka. 

Margar  bænir  flutti  Gcrti  guði  á  siðari  árum,  og  i 
mörgum  vandræðum  leitaði  hún  hjálpar  hans  og  hugg- 
unar,  þegar  hún  var  sorgmædd  og  kjarkur  hennar  bil- 
aði,  var  guð  hennar  eina  traust;  cn  aldrci  nálgaðist 
hún  hann  með  hreinni  sál  cn  þctta  kvcld,  þcgar  hún  í 
fyrsta  sinnl  fcll  á  kné  fyrir  honum  og  sagði:  "Hér  er  eg 
hcrra",  þó  varir  hcnnar  væru  þöglar 

Eitt  sunnudagskvcld  kom  Willie  og  Gcrti  saman 
um  að  mcga  fylgja  Trunum  þcgar  hann  kvcikti  Ijósin, 
og  vcitti  hann  þá  bón  fúskga.  Það  var  i  fyrsta  sinni, 
scm  Gcrti  kom  út  á  björtu  göturnar,  og  hún  dansaði  af 
glcði,  þegar  hún  sá  marglitu  Ijósin  i  stórri  lyfjabúð, 
cða  þcgar  glöðuni  og  laglegum  börnum  brá  fyrir  augu 
hcnnar  i  auðmanna  húsum.  Mcðan  Truman  kveikti 
Ijósin,  sagði  WiIIic  vinstúlku  sinni  frá  áformum  sin- 
um,  að  hann  ætlaði  sér  að  verða  cins  rikur  og  hver  og 
cinn  af  þcim,  scm  byggi  hcr  i  nánd. 

Þau  gcngu  nú  fram  hjá  scinasta  Ijósberanum  í  göt- 
unni  og  gcngu  fyrir  húshorn;  cn  tæplega  höfðu  þau 
gcngið  tíu  skrcf,  þcgar  Gerti  stóð  kyr  og  ncitaði  að 
fara  lengra.  Hún  tók  fast  í  handlcgg  WiIIie  til  að 
stöðva  hann  lika. 

"Hvað  gengur  að  þér,  Gerti?  Ertu  þrcytt?"  spurði 
hann. 

"Af  þvi  —  af  þvi  — ",  sagði  hún  og  hvislaði  að 
WiIIie,  "þarna  býr  Nan  Grant;  eg  sé  húsið.  Eg  hafði 
gleymt,  að  Truman  frændi  gengur  hjá  þvi;  eg  get  ekki 
farið  Icngra  —  cg  cr  hrædd". 

"ó",  sagði  WiIIie  og  tcygði  úr  sér,  "mcr  þætti  gam- 
an  að  vita,  við  hvað  þú  ert  hrædd,  þcgar  eg  er  með  þér 
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og  Truman  frændi  lika.  Láttu  hana  sncrta  þig,  ef  hún 
þorir  —  eg  skyldi  hlæja".  Willie  talaði  virígjarnlcga 
og  sannfærandi  við  barnið;  sagði,  að  Nan  gæti  ekki 
seð  hana,  sem  og  var  hans  innilcgasta  ósk,  og  hræðsla 
Gerti  hvarf  bráðlcga.  Hún  var  ekki  hræðslugjörn  að 
upplagi,  en  af  l)ví  hún  sá  sitt  gainla  heimili  svo  snögg- 
lega,  sem  minti  hana  á  hræðsluna  og  fyrirlitninguna, 
sem  hún  bar  til  Nan  Grant,  varð  henni  svona  bilt  við; 
en  hræðsla  hennar  breyttist  brátt  i  löngun  til  að  sýna 
Willie  sinn  fyrverandi  kvalara.  Afleiðingin  varð  sú, 
að  þegar  þau  komu  að  húsinu,  langaði  hana  til  að  sjá* 
Nan  Grant,  og  aldrci  bauðst  betra  tækifæri  e  einmitt 
á  þessu  augnabliki.  Hún  stóð  rctt  fyrir  innan  glugg- 
ann  og  var  að  rifast  við  cina  af  nágrannakonum  sínum. 
Andlit  hennar  var  þrútið  af  ilsku  og  enginn  hefði  getað 
litið  á  hana  án  þess  að  fa  viðbjóð  á  henni. 

"Hvor  þeirra  er  hún?"  surði  WiIIie.  Sú  háa,  sem 
sveiflar  kaffikönnunni?" 

"Já,  það  er  Nan",  sagði  Gcrti 
"Hvað  er  hún  að  gjöra?" 

"Hún  er  að  rífast  við  ungfrú  Birch:  hún  rífst  alt 
af  við  einhvern;    hcldurðu  aís  bún  sjái  okkur?' ' 

"Nei,  hún  á  of  annríkt  til  þcss.  Konuhi,  við  skul- 
um  ekki  standa  hcrna.  Hiin  cr  hræðilc.í;  kona,  —  ah.'g 
einsog  eg  hafi  hugsað  mcr  hana.  Eg  hcfi  scð  hana 
nógu  lengi,  og  cg  veit  að  þú  hcflr  gjört  l»jð  líka  — 
komdul" 

Gerti  hikaði.  H-Jn  var  óskelfd  af  þvj  hún  vissi  .^ig 
örugga  og  óscða;  hún  starði  á  Nan  oí^  augu  hennar 
skutu  eldingum,  ekki  af  barnslcguni  fögnuði  cinsog 
ívrir  fáum  minútum  siðan,  heldur  af  cldlcgri  heipt, 
sem  Nan  hafði  kveikt  fyrir  ir»ngii  siðnn,  og  nú  blossaði 
upp  af  þvi  að  sjá  hana..  WiIHc,  sem  álcit  tima  til  kom- 
inn  að  hraða  scr  heiin,  og  sá  :ið  Truman  var  kominn 
langt  niður  eftir  götunni,  yfirgaf  nú  Gcrti  i  þvi  skyiii 
•ið  neyða  hana  til  að  koma  og  sagði  um  leið:    "Komdu 
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Gerti,  eg  get  ekki  beðið". 

Gorti  sneri  sér  vJð  og  þegar  hún  sá  hann  fara  laut 
hun  niður  greip  stein  og  kastaði  i  gluggann,  og  u» 
leið  og  glerbrotahringlið  heyrðist,  greip  hræðslan 
hana  og  hún  þaut  af  stað,  hljóp  fram  hjá  WiUie  ög 
staðænmdist  ekki  fyr  en  hún  var  komin  til  Truman 
Fhnts  og  vissi  sig  örugga.  WiUie  náði  þeim  ekki  fyr 
en  þau  voru  komin  heim,  og  sagði  þá  mæðinn  af  hlaup- 
unum:  "Gcrti,  veiztu  hvað  þú  gjörðir?  Þú  brauzt 
gluggann". 

Gerti  hnipti  óþolinmóðlega  í  hann  og  sagði  að 
það  hefði  verið  áform  sitt.  ' 

Truman  spurði,  hvaða  gluggi  það  hefði  verið,  og 
Gerti  sagði  einsog  var  og  kvaðst  hafa  gjört  það  vilj- 

f  ""^i'.  ,'?;^»"^an  «8  Willie  urðu  hissa  og  þögðu,  og  Gerti 
þagði  hka  og  leið  illa. 

Willie  kvaddi  þ  u  fyrir  utan  dyrnar  og  einsog 
vnnt  var  sáu  þau  hann  ekki  fyr  en  viku  seinna 


FIMTI  KAPÍTUU. 

ÞÚðingarmikill  samfundiir  i  kurkjimni. 

"Pabbi",  sagði  frú  Sullivan  siðari  hluta  eins  dags 
þegar  hann  var  að  búa  sig  til  að  starfa  að  laugardags- 
vinnu  sinni  i  kyrkjunni,  "þvi  biður  þú  ekki  Gerti  litln 
að  hjálpa  þér  til  að  bcra  eilthvað  af  áhöldunum.  Þú 
getur  ckki  borið  þau  ÖII  í  einu  hvort  scm  er  og  eg 
veit  hún  er  fús  til  að  fara  með  þcr". 

"Hún  vcrður  bara  til  fyrirhafnar",  svaraði  CooD- 
er;  "eg  get  borið  þau  sjálfur". 

En  þegar  hann  var  búinn  að  taka  eins  mikið  oc 
hann  gat,  var  þó  nokkuð  eftir. 
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Frú  Sullivan  fór  og  sótti  Gerti  og  bað  hana  a« 

^  ?u..í?°^^^  *"  kyrkjunnar  og  bera  fyrir  hann  nokk- 
ur  ahold. 

Gerti  þótti  vænt  um  þetta,  tók  áhöldin  og  skopp- 
aði  a  eftir  Cooper.     Þegar  þau  komu  í  kyrkjuna,  tók 
Cooper  a  móti  þvi,  sem  hún  hafði     borið,     og    sagði 
henni  að  skemta  sér  eins  vel  og  hún  gæti,  en  engum 
mætti  hun  amast  við.     Svo  fór  hann  inn  í  skrúðhúsið 
til  þess  að  þurka  rykið  burt,  sópa  gólf  og  þvi  um  likt. 
Oerti  hljop  á  milli  sætanna  og  stoðanna  og  skoðaði  alt 
nákvæmlega,  þvi  hún  hafði  áður  seð  þetta  að  eins  i 
fjarlægð  úr  einu  horninu  uppi  á  loftinu.    Svo  gekk  hún 
upp  í  prédikunarstólinn  og  ímyndaði  sér,  að  hún  væri 
að  tala  til  fjölmenns  safpqðar.    Svo  fór  hún  að  þreyt- 
ast  á  þessu,  en  þá  byrjaði  organleikarinn  að  spila  lagt 
en  fagurt  lag;  hann  hafði  komið  inn,  án  þess  hún  tæki 
eftir  þvi.      Gerti  settist  á  tröppurnar,    scm  láu  upp  i 
predikunarstólinn  og  hlustaði  á  hann  með  ánægju  og 
eftirtekt.     Hann  var  ekki  biiinn  að  spila  lengi,  |)eK;.r 
tvær  persónur  komu  inn  úr     hliðarganginum;     önnnr 
þeirra  var  roskinn  maður  með  i)unt     og    grátt     hár 
klæddur  einsog  prestur;  hin  var  ung  stúlka,  á  að  gizka 
25  ára,  i  skrautlausum  búningi.  í  dökkjarpri  kápu  með 
samhtan  hatt;  en  um  hálsinn  bar  hún  kostbænm  loð- 
skinnkraga,  sem  var  festur  sanian  að  franum  með  fag- 
urri  sylgju.     Hún  var  tæplega  af  meðalhæð,  en  vöxtur 
hennar  var  fagur  og  svaraði  sór  vel.     Andlit  hennar   • 
var  htið,  en  svipurinn  fagur  og  reglubundinn;  hörunds 
htunnn  var  hreinn  en  fölur,  og  Ijósjarpa  hárið  skrýddi 
hana  fagurlega.     Hún  lcit  ekki   upp.  þcgar  hún  gckk 
og  augnahárin  naðu  næstum  niður  á  kinnar. 

Þau  nálguðust  Gerti  þar  scin  hún  sat,  en  sáu  hana 

ekki.    "Mér  þykir  vænt  um,  að  orgclsöngurinn  gleður 

yður",  sagði  maðurinn;    "mér  er  sagt  að    orgelið    sc 

fott  og  Hcrmann  spili  vcl;     sjálfur  þckki  cg  það  ckki". 

"Skoðun  min  er  hcldur  ckki  mikils  virði'",  sagði 
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stulkan,  "því  eg  þekki  mjög  lítið  til  söngs,  þó  eg  hafi 
anægju  af  honum;  en  þessi  samhljóman  á  vel  við  mig- 
Það  er  langt  siðan  eg  hefi  heyrt  svo  fagran  hljóðfœra'- 
song,  eða  máske  það  stafi  af  þvi,  að  hann  nýtur  sín 
bctur  í  þessari  hátiðlegu  kyrð?  Mér  þykir  svo  vænt 
uni  að  koma  inn  i  stóra  kyrkju  á  virkum  dögura 
Það  var  vingjarnlegt  af  yður  að  koma  inn  og  sækia 
niig.    Hvcrnig  hugsaðist  yður  það?" 

"Eg  hclt  að  yður  mundi  þykja  vænt  um  það.  Eg 
vissi,  að  Hcrmann  mundi  vera  hér  um  þetta  leyti  og 
spila,  og  svo  hclt  cg,  að  hrcyfingin  mundi  vera  yður 
holl,  þcgar  cg  sá,  hve  fölar  þcr  voruð". 

"Hún  hcfir  hrcst  mig.  Mér  leið  ekki  vel  í  dag  og 
ferskt  loft  var  cinmitt  það,  scm  mig  skorti;  eg  vissi  að 
hun  mundi  hrcssa  mig,  en  frú  Ellis  átti  svo  annrikt  og 
cg  gat  ekki  farið  ein  út  cinsog  þér  vitið". 
"T^  '^.^  j^'''*  ^^  Cooper  væri  hcr",  sagði  maðurinn. 
hg  ætlaði  að  tala  við  hann  um  fyrirkomulag  Ijósanna- 
(higurinn  cr  svo  stuttur  og  myrkrið  kemur  snemma' 
cg  vcrð  að  biðja  hann  að  draga  blæjurnar  til  hliðar 
annars  sé  cg  ckki  til  að  lesa  prcdikanina  á  morgun' 
Maskc  hann  sé  i  skrúðhúsinu;  hann  cr  alt  af  vanur  að 
vera  hér  á  huigardöguni.  Eg  held  cg  verði  að  fara  oe 
líta  cftir  honum". 

Hétt  i  þcssu  koni  Coopcr  inn  i  kyrkjuna  og  þcgar 
hann  sá  prcstinn  gckk  hann  til  hans  og  tók  við  skip- 
uninn  hans  viðvíkjandi  Ijósunum  og  blæjunum.  Að 
þvi  búnu  virtist  hann  að  biðja  prcstinn  að  koma  með 
sir  citthvai^  í  biirtu,  l)vi  hunn  hikaði  við,  leit  á  ungu 
stulkuna  og  sagði :  "Kg  ætti  nú  sjálfsagt  að  fara  i  dag 
oM  fyrst  j)ér  scgist  hafa  tiina  tii  þess,  cr  það  slæmt  að' 
cg  skuh  ckki  gcta  það;  en  cg  vcit  ckki  — " 

Hann  sncri  scr  skyndilcga  að  stúlkunni  og  sagði: 
"Kniily,  Cnoper  spyr  mig.  hvort  eg  gcti  farið  með  sér 
til  frú  Glass.  og  cg  cr  hræddur  um,  að  eg  verði  dálitla 
stund  i  burtu.    Haldið  þcr.  að  þcr    getið    beðið    hcr 
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þangað  til  eg  kem  aftiir?  Hún  býr  i  næstu  götu,  en  eg 
býst  við  að  verða  tafinn,  þvi  eg  ætla  að  tala  um  bók- 
hlöðubækunar,  sem  svo  illa  var  farið  með;  en  eg  er 
hræddur  um,  að  elzti  sour  hennar  sé  eitthvað  við  það 
riðinn.  Það  verður  að  rannsakast  i  dag,  og  eg  get 
naumast  gengið  svo  langt  aftur  i  dag;  annars  dytti 
mér  ekki  i  hug  að  yfirgefa  yður" 

"Hugsið  þér  ekki  um  mig",  sagði  Emily,  "yður  er 
óhætt  að  fara;  mér  er  ánægja  að  þvi  að  hlusta  á  hljóð- 
færasláttinn,  svo  þér  þurfið  ckki  að  flýta  yður  min 
vegna,  sira  Arnold". 

Þegar  sira  Arnold  heyrði  þessi  orð,  ásetti  hann 
sér  að  fara;  fyrst  leiddi  hann  samt  Emily  að  stól,  rétt 
fyrir  neðan  prédikunarstólinn,  og  fór  svo  með  Cooper. 

Allan  þenna  tíma  hafði  Gerti  setið  i  efstu  tröpp- 
unni,  án  þess  eftir  henni  væri  tekið;  en  þegar  dyrun- 
um  var  lokað,  stóð  hún  upp  og  gekk  ofan  tröppurnar. 
Stúlkan,  sem  sat  rétt  hjá  tröppunum,  heyrði  það  og 
sagði:     "Hver  er  þarna?" 

Gerti'stóð  kyr  og  þagði.  Þó  undarlegt  væri,  leit 
stúlkan  ekki  upp,  enda  þótt  hún  hlyti  að  hafa  heyrt  að 
hljóðið  kom  að  ofan.  Nú  varð  augnabliks  kyrð,  en 
svo  hclt  Gerti  áfram  ofan  triippurnar.  Þá  stóð  stúlk- 
an  upp,  rétti  fram  hcndina  og  sagði:    "Hver  er  þetta?" 

"Það  er  eg",  svaraði  Gerti  og  horfði  framan  i 
stúlkuna;  "það  er  aðeins  eg". 

"Viltu  ekki  biða  dálitið  og  tala  við  mig?„  spurði 
stúlkan.  . , ,  ^ 

Gerti  gekk  nú  fast  að  stó^nm^  því  fa^i^oK  mjúki 
málrómurinn  var  svo  aðlaðandt.  Stúlkðn  lagði  hendi 
sina  á  höfuð  Gerti,  dró  hana  dð  sér  og  spurði:  "HTcr 
ert  þú?" 

"Gerti". 

"Hvaða  Gerti?" 

"Eg  heiti  aðeins  Gerti". 

"Hefirðu  gleymt  hinu  nafninu  þínu?" 
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"Eg  hefi  ekkert  annað  nafn". 
Hvernig  komstu  hingað?" 

áhöldum  tns""'  ''"'"^^  °«  '^^  '^^-  »»«nn  nokkuð  af 

^^ri^!^rl^^^}^^  eftir  honum  og  þa« 
er  það  ekki?"  ""  ^'^  ^®  '^^'n*^  okkur  saman. 

Gerti  hló. 

;;Hyar  varstu?    Uppi  í  tröppunum?" 

hefð;'^;;:;,:'^;  «i^'^  ^^""^  ^^«  ™^«'  ^g 

áitu  heima?"  '  ^''""^^  "'^""^  l^"  ert.       Hvar 

"Hjá  Truman  frænda" 
"Truman?" 

Þekkir  In'i  Truman  frænda?"        " 

•fa,  mjög  vel". 
"Hvað  heitir  l)ú?" 
;;Eg  heiti  Emily  Graham". 

sem  baðst  hann  að  lofa  nuT  að  vp  '     i,  ''^"*  ^'^ 

-  eg  heyrði  honn   sel   hnð    Jk  '^*"^""  '^^^*  í'^^ 

gafst  mér  fatnaðin^  1  bú  Prt'f  n   ^'^  ''^"*  Þ"'  «^™ 

mér  bykir  svo  tnt\mi  bia  ^.   i'V^  ^"  "^*  «^«'  «« 
um  þig!"  "'"  ^'8-    ö'  h^að  mér  þykir  vænt 

Meðan  Gerti  talaði  banni'*  mo«  rrMí^  •     -  ,  . 
undarlegur  svipur  á  andm  ungW  Graha"  ?.",«•'''  "''"' 
and,  og  órólegur,  aiveg  einsog  rtdd  ctu  htfí^' ^'''TÍ- 

trra™'iita  ^TT  '  -<'"™'""'n«u™  h  nna f'm  "á, 
"•    ""''  '="'"  """•  '"  '«««    handlegg    5i„„    ^ 
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mitti  barnsins  og  dró  hana  nær  sér.  Þegar  hinn  ein- 
kennilcgi  svipur  hvarf  aftur  af  andliti  hennar  og  bin 
vanalcga  rósemi  h.íldi  yfir  því,  starði  Gerti  undrandi 
á  hana  og  sagði:    "Ætlarðu  að  sofa?" 

"Nei,  hvers  vcgna  spyrðu  aö  því?" 

"Af  þvi  þú  hefir  augun  lokuð". 

"Þau  eru  alt  af  lokuð,  barnið  mitl"'. 

"Altaf  lokuð  —  hvers  vegnaV" 

"Eg  er  blind,  Gerti;     eg  get  ekki  séð". 

"Ekkert  séð?"  sagði  Gerti.  "Serðu  ekkert?  SérCu 
mig  ckki  nún?" 

"Nei",  svaraði  ungfrú  Graham. 

"Mér  l)ykir  vænt  uni  |)u<V',  sagði  Gorti. 

"Vaínt",  sagtM  fi'ú  Gr;ih;iin  með  hryggum  róm. 

".lá",  sagði  Gerti,  "fyrst  þii  sérð  niig  ekki,  getur 
skeð,  að  þér  þyki  v;ent  um  inis". 

"Gæti  nur  ekki  þotl  v;i'nt  um  Ijig,  þó  eg  sæi  þig?" 
s  i.í,'ði  Emily  og  kl;ippaði  lienni  l)liðlcga  á  kinnina. 

"Nei,  eg  er  svo  Ijót,  og  þtss  vegna  þykir  mér  vænt 
um,  að  þú  sérð  i'kki,  live  Ijót  eg  er",  sagði  Gerti. 

"En  hugs;i(')u  i)ér  lu'i,  Gcrli"',  sagði  Einily  með  jafn 
hryggum  róni.  "ef  þú  g:etir  ekki  scð  Ijósið  og  ekkert, 
sem  i  heimimim  cr,  livcrnig  inundi  þcr  lika  það?" 

"Geturðu  ekki  scð  sólina.  stiornjrn;u%  himininn 
og  kyrkjuna.  sem  við  cruni  i?    lirtu  i  myrkri?" 

".)á,  altaf,  dag  og  nótt  i  inyrkri". 

Gerli  ^rct.  *'(').  hrópaði  hún,  þegar  hún  gat  talað, 
"það  er  slæmt,  altof  slæmt". 

Sorg  barnsins  haföi  i'ihrif  á  Emily,  og  í  fyrsta 
sinni  i  mörg  ár  grct  hún  yfir  sjónleysi  sinu. 

En  húi  grct  aðeins  fáar  sekúndur,  varð  svo  róleg 
aftur  og  fór  að  hugga  barnið :  "Þey,  þey,  gráttu  ekki, 
og  segðu  ekki  að  það  sé  ofslæmt.  Eg  þoli  það  og  eg 
er  orðin  þvi  vön,  svo  eg  er  ánœgð". 

"Eg  gæti  ekki  verið  ánægð  i  myrkri,  eg  mundi 
hata  það",  sagði  Gerti.    "Mér  þykir  ekki  vænt  um,  að 
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E«  vTldi*""  ^"^;  '*  Z  ^^''•*  ^  ^"°*í  sorgmœdd  yfir  bvl 

o«  hi^^t'tii;?;'^;;;:*  ""^  '^^*  ^^-'  «^  i^^u  eru  göa 

;;En  eg  er  eklci  góð,  eg  er  óskikkanleg".  sagði  GerU 
En  þu  getur  orðið  gott  barn,  og  þá  bykir  öll^' 
vœnt  um  þig",  sagði  Eniily.  '^^    ^  °""™ 

'•Heldurðu  að  eg  geti  orðið  góð?" 
^  Já,  ef  þú  reynir  það". 
"Þá  ætla  eg  að  reyna  það". 

ir  c^r^*  Jr^  ^".'^"^*^''  ^^^"'  ^«8ði  Emily.    "Flint  giör- 
ir  ser  miklar  yonir  um  litlu  stúlkuna  sina,  og  hún  v^rð- 
ur  að  gjora  alt  sem  hún  getur,  til  þess  að  glfðja  haní" 
Svo  for  hun  að  spyrja  Gerti  um  liðna  œf   hennar' 
o1  ?e.^sTu   aH  ''''!'l  'í^'  '^^'^^  "-  mótlJíi  hennar' 

Enda  þott  Gerti  hefði  að  mestu  leyti  alið  aldur  s^nn 
hja  sora  mannkynsins,  .ýndi  hún  þó  engan  ötta  eSa 

ur'ðlníVl'  ''^'''í  '^""^"«"  Þ-s,  sem  aHnn  fa 
upp  við  allsnægtir  og  skraut,  og  sem  með  hverri  hrevf 
ingu  og  orði  sýndi  að  hún  var  hefðarme^  Þvert  á 
móti  þrysti  Gerti  sér  svo  innilega  að  Emily.  og  strauk 
mjuka  loðskinnskragann  hennar  svo  blátt  ^am  eins 
og  hun  væri  fædd  og  uppalin  i  einhverr  hSl  'E'nu 
sinni  eða  tvisvar  tók  hún  glófaklœddu  hendina  henÍaí 
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Emily  og  þrýsti  hana  fast;  það  var  hcnnar  aðferð  til 
að  láta  i  Ijósi  þakklæti  sitt  og  aðdúun.  Ungfrú  Gra- 
ham  var  ckki  siður  hrifin  af  hinu  hugðnæma  barni. 
Hún  sá  strax,  hvc  vanrækt  hún  hafði  vcrið,  og  hve  á- 
riðandi  það  var,  að  hún  fengi  gott  uppeldi  hér  eftir. 
Þær  hugsuðu  svo  niikið  hvor  um  aðra,  að  þær  veittu 
þvi  ekki  cftirtckt  að  myrkrið  fœrðist  yfir,  Þegar  Arn- 
old  prestur  kom  mcð  hraöa  og  móður  inn  i  kyrkjuna. 
Þegar  hann  var  kippkorn  frá  Emlly,  kallaði  hann  til 
hennar:  "Þér  hafið  liklega  haldið,  að  eg  hafi  gleymt 
yður,  þvi  eg  var  miklu  lcngur  í  burtu  en  eg  ætlaði  að 
vera.  Eruð  þér  ekki  orðnar  þreytlar  og  óþolinmóð- 
ar,  góða  Emily?" 

"Hafið  þér  verið  lengi  i  burtu?"  svaraði  Emily. 
"Mér  finst  það  aðcins  stutt  stund;  eg  hefi  fengið  per- 
sónu  mér  til  skemtunar,  cinsog  þcr  sjáið". 

"Hvað,  er  smáfólk  hér?"  sagði  hann  vingjarnlega. 
"Hvaðan  kemur  þessi  litla?" 

"Hún  fylgdi  Coopcr  hingað.  Er  hann  ckki  hér  til 
að  sækja  hana". 

"Cooper?  —  Nei,  hann  fór  bcint  heim,  þcgar  hann 
yfirgaf  mig;  hann  hefir  liklega  glcymt  barninu.  Hvað 
eigum  við  að  gjöra  við  hana?" 

"Getum  við  ekki  fylgt  hcnni  hcira?  Er  það  mjög 
langt?" 

"Það  er  önnur  cða  þriðja  gata  héðan  i  öfuga  átt 

okkar  leið.     Það  vcrður  oflangt  fyrir  yður  að  ganga". 

"Nei-nei,  eg  þrcytist  ckki  af  l)ví;  cg  er  nú  orðin 

afþreytt,  og  eg  get  ekki  orðið  rólcg  fyr  en  eg  veit  hana 

komna  hcim.    Þá  vil  cg  hcldur  vcrða  ögn  þreytt". 

Ef  Emily  hcfðí  scð  þakkláta  svipinn  á  Gerti,  þá 
hefði  hún  álitið  sér  borgað  að  fullu.  þó  hún  yrði  ögn 
þreytt. 

Svo  lylgdu  þau  Gcrti  hcim  og  Emily  kysti  hana 
fyrir  utan  girðingarhliðið.    Þctta  kvöld  var  Gcrti  kát. 
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SJÖTTI  KAPITULI. 
Móðgunin. 

an  litlu  Gcrti.  Enuly  (;n.ham  Rle.vmdi  aldrci  hjáninB- 
um  annara.  Hún  «ut  ekki  séð  heiminn  umhvcrfis  ci| 
cn  hun  geymd.  ,  hu«a  sinum  hcilan  heim  af  ást  og  sam 
hygð.  sem  kom  .  jos  í  velgjörningum  o«  gjöfum.  Hugs- 
.n  hennar  var  einskær  ást.  Hún  elskaði  guð  af  öllu 
hjarta  og  naungann  einsog  sjálfa  sig.  Hcnnar  cigin  ó- 
gæfu  varð  ckk  afstýrt.  cn  hún  kvartaði  ekki.  Annara 
-sorg.r  og  þjan.ngar  gjörði  hún  sitt  ifasta  til  að  lina 
o«  bæta;     hún  varð  aldrei  þreytt  af  að  gjöra  gott    cn 

un.n  t.I  að  kynnast  henni  bctur  var  óviðráðanlcg  fvrir 
hana  og  bcss  vegna  lét  hún  kalla  á  Truman  til  sin  og 
talað.  iengi  við  hann  um  barnið.  ^ 

Trun.an  þótti  vænt  um  frásr.gn  he  lar  um  sam- 
fund.nn  i  kyrkjunni  og  áhugann.  sem  (  ti  hafði  vak- 
Jð  hja  hcnn..  scm  hann  dáðist  að  og  br  .irðingu  fyrir 
Gert.  var  aður  búin  að  segja  honum  f.-.á  þessum  sam- 
fund.  og  hrosaði  ungfrú  Graham  mjög  mikið  fyrir 
Það  hve  goð  hun  væri;  hún  hcfði  fylgt  sér  heim.  þcg- 
ar  Coopcr  hcfð.  gleymt  hcnni.      En  ekki  hafði     Tru- 

bTartið'ar'  '"''  ^'  '^"^  '''''''  ^^"«'  ^''^  --  ' 

Emily  spurði  hann.  hvort  hann  ætlaði  ekki  að 
lata  Gcr    stunda  nám  i  skóla. 

"Eg  veit  það  ckki",  svaraði  hann.  "Hún  er  lítil 
ennþa.  og  ekki  vön  að  umgangast  önnur  börn,  og  svo 
vil  eg  siður  vera  án  hcnnar". 

Emily  sagði,  að  timi  væri  til  kominn,  að  hún  lærði 
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að  lesa  og  skrifa,  og  þvi  fyr,  sem  hún  vendist  á  a8  uni- 
gangast  börn,  þess  hœgra  veitti  henni  það. 

"Það  er  eflaust  satt,  ungfrú  Eniily",  svaraði  Tru- 
man;  "og  ef  þér  álitið,  að  hún  eigi  að  byrja  nú,  þá 
slcal  eg  minnast  á  það  við  hana  ug  vita,  hverju  bún 
svarar". 

•'Þér  acttuð  að  gjíira  það",  sagði  Emily;  "eg  er 
viss  um,  að  þáð  gleður  hana,  og  svo  cr  henni  það  gagn- 
k'gt". 

Fáum  (löKuni  síðar  fór  Gerti  og  Truman  að  finna 
Emily;  en  ráðskonaii,  sem  niirtti  þeim  i  dyrunum, 
sagði  að  Emily  vaíri  veik  og  gæti  ekki  tekið  á  móti 
neinum,  svo  þau  urðu  að  fara  aftur  sorabitin  yfir  von- 
hrigðunun). 

Seinna  kom  það  i  Ijós.  að  Emily  hafði  orðið  inn- 
kulsa  i  kyrkj  ni,  þejíar  hún  heið  þar  svo  lengi;  en 
þótt  hún  yrði  nð  dveija  i  herbergi  sinu,  hefði  henni 
þólt  vientum  að  sjá  Cierti.  og  hún  var  óánægð  yfir  þvi 
að  frú  Ellis  hafði  látið  þau  fara  aftur. 

A  lautíiirdaKskveldið,  þcgar  Willie  var  til  staðar, 
mintist  Truman  á,  að  senda  Cicrti  á  skóla.  Hún  varð 
hnugfíin  af  að  hugsa  um  slikt;  cn  Willie  siigtSi  það  al- 
veg  nauðsynlegt;  og  þegar  Gerti  heyrði  að  ungfrú 
Graham  vildi  |)að,  sani|)ykti  hún  að  rcyna  það  og 
hyrja  næstu  viku.  þó  henni  va*ri  j)að  á  móti  skapi. 
Næsta  mánudag  fór  svo  Truman  með  Gcrti  til  t  ius  af 
beztu  skóhmum,  og  tilsognin  fyrir  hana  hyrjaði.  Þeg- 
•,\r  Willie  kom  heim  næsta  laugardagskvcld,  þaut  hann 
strax  inn  til  .Trumans.  til  að  heyra,  hvernig  Gcrti  félli 
að  ganga  á  skóla.  Hún  sat  við  borðið  mcð  stafrófs- 
kvcrjð  sHt.  cn  strax  og  hún  sá  hann,  hrnpaf'i  hi'm; 
"ó,  Willic,  Willie,  komdu  og  heyrðu  mig  lesa". 

Raunar  var  það  cnginn  lcstur  hjá  Gerti,  þvi  hún 
þekti  ekki  alla  stafina  cnnþá.  En  WiIIie  hrósaði 
henni  ákafur  og  hún  hafði  líka  vcrið  iðin.  Ilann  var 
undrandi  yfir  þvi  að  heyra,  að  Gerti  fclli  vel  að  vera 
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'  <  að  hún  kunni  vel  við  kennarann     og 

i  þótti  frístundirnar  skemtilcgar.  Hann 

viC    að  hún  yrði  óánægð  nieð  alt,     en  nú 

.  .  i(*    i!t  hafði  gengið  vel,  og  hann  hafði  ald- 

"  "^    eias  fjöruga  og  glaða     og    þtita     kveld. 

lesturinn     og 


hverjuni    auga 
og  þá  hri'  aðí 


i  skólanuiii, 

neinendi'»'n: 

hafði  bú  ■ ! 

fann  h . 

rei  séð 

WiIIie  Y  ucvt  tn  að  hjálpa  henni  með 

brátt  voni  h-  u  •    ðurs  >kk'n  i  hann. 

I  tvr,  pðu  !>r,.-  vikur  gekk  alt  vel.  Gerti  sótti 
skólann  .  ilul  ,  ^  hún  tók  hröðum  framförum.  A 
,'  heyrði  Willie  hana  stafa  og  lesa, 
henni  og  hvatti  hana  til  að  herða 
sig.  Hai.n  komsl  \>^,  að  þvi,  að  henni  var  að  verða 
gramt  i  geði  við  nokkrar  stærri  unglingsstúlkur.  sem 
brátt  vai  ð  að  alvöru. 

Eitt  sinn,  þegar  börnin  voru  stödd  i  skólagarðin- 
um,  kom  Gerti  auga  á  Truman,  sem  gekk  niður  götuna 
með  stigann  á  öxlinni  og  blys  í  hendinni  í  vinnufötum 
sinum.  Hlæjandi  og  æpandi  af  gleði  hljóp  hún  út  úr 
garðinum  til  að  ná  honum.  Tveim  mínútum  siðar 
kom  hún  aftur  glöð  og  ánægð  yfir  þessum  samfundi. 
Stærri  stúlkurnar,  sem  henni  var  áður  í  nöp  við,  sáu 
hana  elta  Truman,  og  þegar  hún  kom  aftur  kallað'i  ein 
þeirra : 

"Hvaða  maður  var  þetta?" 
"Það  var  Truman  frændi",  svaraði  Gerti 
"Þinn  hvað?" 

"Flint,  frændi  minn,  sem  eg  á  heima  hjá". 
"Þú  tilheyrir  honum  þá?"    sagði    stúlkan  i  fyrir- 
litningarróm.    "Ha,  ha,  hal" 

"Hvers  vegna  hlær  þú?"  sagði  Gerti  áköf. 
"Svei!     Eg  vildi  ekki  eiga  heima  hjá  þessum  Ijóta 
og  óhreina  karli",  sagði  stúlkan. 

Hinar  tóku  i  sama  strenginn  og  fóru  að  stopast 
að  Ijóta  og  óhreiiia  karlinum. 

Gerti  varð  hamslaus  af  reiði.     Augun  skutu  eld- 
ingum;  hún  krepti  hnefann  og  rcðist  á  hópinn    i  sama 
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augnubliki.  vn  |,ar  voru  of  murgir  fyrir  hunu  ..«  drógu 
hunu  ut  ur  gurðinum.  Þú  tók  hún  sprcttinn  heim  og 
oskrnði  hatl  á  leiðinni. 

^egar  hún  hljóp  |)annig.  rak  hún  sig  ú  hávaxna 
konu  sem  gekk  i  sömu  átt,  en  lciddi  aðra  minni  við 
hlið  sina 

;'IIan.iní{jan  hjálpi  mér",  sagði  stóra  konan.  sem 
la  yiö  fulli  af  árekstrinum.  ••Skamniastu  |)in,  stelpa" 
sagði  hún  oK  «reip  í  (lerti  og  hristi  hana.  Þetta  jók  á 
reiði  (.erti.  svo  hún  hljóp  vmx  harðara  l,egar  hún  gat 
losað  sig  o(i  kolnst  luim  ú  fáum  mínútnm.  I'ar  féll 
hun  a  kné  vh^  riini  .N,  byrgði  andlit  sitt  með  höndun- 
UfM  og  grét  h.tstöfuni. 

En  hún  hafði  ekki  grútið  lengi.  þegar  hún  heyri 
grindurhliðið  opnað  og  fótatuk  nálgasl  d^  r  Flints.  — 
I»etta  vokti  eftirtekt  hennar,  l,vi  að  hiiii  h.  vrði  að  l,að 
var  ekki  fótatak  heimilismannanna,  sem  nálgaðist 
Henni  tókst  að  hulta  að  gráta  o«  jiifnsnemma  var  bar- 
ið  að  dyrum.  en  hiin  sat  kyr  (.f<  svaraði  en^ti.  Gest- 
irnir  biðu  ekki  lengi.  vn  opnuðu  .lyrnar  og  qengu  inn. 

"Það  vv  enginn  heima",  sagði  kvennianns  rödd 

"Það  iT  leiðinlegt",  svai  ;.ði  In  i.  og  (lerti  hevrði 
strax.  að  J^að  var  viðfeldna  rödd  n  hinnar  un«frú 
Graham. 

"Eg  htlt  lika.  að  þér  .ittuð  okki  að  fara  hinguð", 
sagði  sú  fyrri,  seni  \ar  íru  Ellis  er  Gtrti  var  nærri  bú- 
in  að  fella  á  götuiin  . 

"ó,  eg  iðrast  þe  s  «  kki.  að  eg  fór  hingað",  sagði  sú 
Emily.  "Eg  gef  beðn^  h.r  a  meðan  þér  finnið  systur 
yðar,  og  eg  býst  ið,  .,<^  Truman  eða  Gerti  komi  bráð- 
um  heim". 

"Það  sæmir  ekki.  að  skilja  yður  eftir  hvar  .scm  er 
og  láta  yður  biða  !;.r  il  J,ór  verðið  sótlar,  ungfrú  Gra- 
ham",  sagði  frúin  ".  4  foður  yðar  mun  ekki  líka 
það". 

"Ó,  hér  er  gott  a.^  vera.  frú  Ellis.     I.áiið  þir  mig 
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setjast  í  hægindastól  Flints,  þá  líður  mér  vel". 

"Jæja.  en  eg  ætla  að  láta  meira  i  ofninn  áður  en 
eg  fer",  sagði  frúin. 

Um  leið  og  hún  talaði,  greip  hún  skörunginn  og 
skaraði  i  eldinn,  bætti  svo  allmiklu  af  við  i  ofninn  og 
beið  þess  að  í  honum  lifnaði;  svo  tók  hún  kápuna  og 
loðskinnskragann  af  Emily,  skálmaði  siðan  út  með 
sömu  þungu  skrefunum  og  þegar  hún  kom,  sem  voru 
svo  hávær,  að  Gerti  heyrðist  að  eins  einn  koma.  Þeg- 
ar  frúin  var  farin  stóð  Gerti  upp  og  sagði  stynjandi: 

"ó,  kæra,  góða!" 

"Hvað  er  þctta,  Gerti,  ert  þii  hérna?"  sagði  Emily. 

"Já,  sagði  Gerti  með  grátekka. 

"Komdu  hingað". 

Hún  lét  ekki  scgja  sér  þetta  tvisvar,  en  þaut  til 
Emily.  kaup  niður,  lagði  höfuð  sitt  í  kjöltu  hennar  og 
grét  híitt. 

"Hvað  á  þetta  að  þýða?"  sagði  Emily.  Hvað  geng- 
ur  að  þÓK?" 

Gerti  gat  ekki  svarað  strax,  svo  Emily  beið  þess 
að  hún  yrði  rólcgri.  Hún  tók  Gerti  upp  á  kné  sér,  lagði 
höfuð  hcnnar  að  öxl  sinni  og  þurkaSi  tárin  af  augum 
hennar. 

Vingjarnlcgii  orðin  hennar  og  atlætið  gjörðu  barn- 
ið  róllegra;  fyrst  talaði  Emily  um  annað  áður  en  hún 
spnrði  um  orsokina  til  sorgar  hennar.  Svo  spurði  hún 
hvort  hún  stuiulaði  nám. 

"Eg  hefi  gjört  það",  sagði  Gerti  og  reis  upp  frá 
öxl  Emily,  "en  cg  fer  ckRi  aftur  á  skóla,  aldrei". 

"Hvers  vcgna  ekki?" 

"Af  því  í'g  hata  stóru  st>jlkurnar".  sagði  Gerti. 

"Þú  mált  cngan  nata",  sagði  Emily. 

"Þvi  má  eg  það  ekki?"  sagði  Gerti. 

"Af  því  það  er  ranglátt". 

"Nei,  það  cr  ekki  ranglátt",  sagði  Gerti,  "eg  hata 
þær  og  Nan  Grant.    Hatar  þú  cngan?" 
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"Nei,  cngan",  sagði  Emily. 

"Hefir  nokkur  drekt  kotiingnum  l)inum?  Flefir 
nokkur  kallað  föður  \nim  Jjóian  og  óhreinan  karP^" 
sagði  Gerti.  "Kf  þær  hefðu  gjíJrt  l)að.  mvndir  þú  hata 
l>œr  emsog  eg,  ^að  t-r  eg  viss  um". 

"Gerti-,  sagði  Kmily  alvarJig.  "sagðir  l)ú  mér  ekki 
um  daginn,  að  \m  vjcrir  sJicm,  en  að  l)ú  vildir  revna 
að  verða  góðV" 

'Mú",  svaraði  (Itrti. 

"Ef  i)ú  viit  vcrða  góð  og  fá  fyrirgefningu,  l)á  verð- 
ur  Ijú  að  fyrirgef.i  (iðrum". 

Gerti  i)agði. 

'•Viltu  ekki  að  y  ið  fyrirgefi  þér  og  eiski  l)ig?" 

"(iuð  á  liimnum  —  sem  skapaði  stjönuirnar''" 

•'Já". 

".M;--  hann  elska  mig  og  lofa  nii  r  -a!,  koma  til  hiin- 
ins?" 

"Já,  ef  1)M  reynii    ið  ver,.  góð  og  clska  alla". 

"L'ngfrú  KmiJy",  sagði  Gerti  eftir  lilla  þögn,  "eg 
get  það  ekki  —  og  j)á  fif  eg  ekki  að  koma  þangað  upp". 

Rctt  i  liessu  feil  tár  á  enni  Gerti.  Hún  itit  hiigs- 
andi  framan  i  Ilmily  og  sagði: 

"Góða  unMfrú  I^mily,  ferð  l>ú  þangað  upp?" 

"Eg  vona  i»að  og  reyni  l)að". 

"Mér  þætii  vítnt  um  að  mega  vera  mcð  þér",  sagði 
Gerti. 

"EmiJy  þagði   og  lét  harnið  hugsa  ótruflað. 
"Ungfrú  Emily",  hvislaði  Gerti,  "eg  skal  reyna   en 
eg  efast  um  að  geta  það". 

"Guð  blessi  þig  og  hjálpi  þcr,  barnið  mitt",  sagði 
Emily. 

Þær  töluðu  nú  ckkert  um  tima.  Gerfi  sat  kyr  og 
brátt  komsl  Emily  að  þvi  að  hún  svaf.  í>egar  frú  Ellis 
kom,  benti  Emily  á  barnið  og  bað  hana  að  leggja  það 
á  rúmið,  sem  hún  gjörði  strax;  en  þcgar  hún  kom  aft- 
ur  til  Emily,  sagði  hún  undrandi :       "Þctta     cr    sama 
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stelpan,  scm  var  nærri  búin  að  drepa  okkur  á  göt- 
unni".  Emily  brosti  f»ð  þeirri  hugsun,  að  8  ára  gamalt 
barn  skyldi  geta  tekið  jafnvægið  frá  eins  stórri  konu 
og  frú  Ellis,  en  hún  sagði  ekkert. 

Hvers  vegna  grét  Emily  og  knéféll  þetta  kveld? 
Hvers  vegna  bað  hún  um  nýjan  styrk  og  hjálp  frá 
hiranum?  Hvers  vegna  bað  hún  guð  að  blessa  þetta 
litla  barn?  Af  þvi  liún  hafði  oft  vitað,  að  samskonar 
geðslag  og  Gcrti  hafði  sýnt  i  dag,'  gat  eyðilagt  æfiferil 
manns  á  einu  augnobliki,  og  þess  vegna  bað  hún  guð 
svo  innilega  um  að  styrkja  Gerti  til  að  halda  fast  við 
áform  sitt  og  hjálpa  scr  til  að  leiða  hana. 


S}ÖU\DI  KAPÍTULI 

óhapp  og  gæfa. 

Næsta  sunnudag  sat  Gcrti  á  fótskemil  við  ofninn  i 
herbergi  Emily.  Hún  horfði  á  svipbrigðin  í  andliti 
Emily,  scm  höfðu  citthvert  einkcnnilegt  aðdráttarafl 
fyrir  hana,  cinsog  fyrir  margar  eldri  persónur,  þó  þær 
gætu  ekki  gjört  sér  grein  fyrir  því.  Það  var  ekki  fcg- 
urðar-töfrari,  nc  meðliðan  mcð  blindu  hcnnar,  scm  þó 
hlaut  að  vckja  samhygð.  Sumir  sögðu,  að  Emily  hefði 
fallcgasta  munniiin,  sem  til  væri.  Aðrir,  að  spékopp- 
urinn  i  hægri  kinninni  væri  óviðjafnanlegur;  enn  aðr- 
ir,  að  hrokkna  hárið  hcnnar  væri  fcgurra  en  annara. 
En  þcir,  scm  skildu  og  gátu  nictið  lyndiscinkunnir 
hcnnar,  þcktu  baráttu  hcnnar  og  sigur,  —  vissu,  á 
hvern  hátt  hún  dró  að  scr  unga  og  gamla,  hefðu  sagt 
einsog  Gerti  sagði  þetta  sunnudagskveld :  "Ungfrú 
Emily,  eg  veit  að  þú  hefir  verið  hjá  guði". 
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;,Í;  ^^  *"""  ^'""^*«ð'  '"eð  athygli  á  i,að.  sem  Emily 
sagði  um  mismun  iUs  og  góðs  '^''"ny 

Gerti  hafði  ekki  komið  i  s'kcilann  síðan  hún  lonti  i 
aflogunum.       Hún  neitaði  Truman  um  að  fara  bana 

ttaðYofaTn'i'  ^^  ^'\"^""^^  betur 'og  ^kk  t"n'a 

agð,  ienn       'kf  h"*"  •  'í"'"""  "^"^*^  "^-«""-     Hún 
sagöi  henni  lika,  hvernig  hún  ætti  að  haga  sér  cafln 

vart  ovinum  sinum.     Svo  mundi  lika  Fliní  faía  með 

henn,  og  segja  kenslukonunni  frá  ásta.ðunum  tU  1.^^ 

að  hun  kom  ekki  fyr.  og  þá  fengi  hún  enga  sné  pu 

Truman  bótti  væntum,  að  Gerti  æUaði  aftur     skól 
ann;  fylgdi  henni  þangað  og  sagði  kenslukonunni  frá 
ollu  samau  og  bað  hana  svo  að  sjá  um  GerU 

'^"«f'*"  Brown,  ung,  skynsöm  og  góð  stúlka,  skildi 
VU.1  hvernig  í  öllu  lá.  Hún  talaði  einslega  v.ð  slóru 
stulkurnar  og  kom  þeim  til  að  skanm^ast     sín     f  rir 

re7oí;ar"".f  ""VÍ^  ^"'^  "^'««"^"  1-''  »^--  alT 
nokku     aóð  h"''  "^  ■^''"  ^°"^^*  '  kunningsskap  við 
okkui  goð  born  a  sinum  aldri..  varð  hún  ekki  fyrir 
neiri  obægindum.  ^ 

Veturinn  leið  og  vorið  kom,  svo  Gerti  gat  vmist 
etið  við  opinn  gluggann  eða  úti  á  tröppunni  og  I 
að  a  fuglasonginn.    Allan  veturinn  hafði  hún  stundað 
nam  og  ge>,gið  vel.      Hún  var  vel  klædd;  um  íaö  sáu 
bær  EmUy  og  frú  Sullivan.  ' 

hún  hpr'"  ^''f ;  ^^\^'^^^  Þ6U  vænna  um  Gcrti  þó 

hhð  v,ð  hlið  a  bekk  úti  i  garðinum.  og  hlustaði  hann 
a  hana  lesa  sogur  um  litlar  stúlkur,  sem  aldrei  töluðu 
osatt  og  drengi,  sem  altaf  hlýddu  forehlrun,  sínum;  en 
oftast  um  barnið,  sem  kunni  að  stjórna  geði  sinu.  Og 
garnli  maðurinn  hafði  eins  gaman  af  sögunum  einsog 
nann  væri  barn.  " 

Emiiy  þekti  áhrifin,  sem  sögur  höfðu  á  börn,    og 
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því  var  hún  mjög  vandlát  í  vali  sínu  með  bækur  handa 
Gerti.  Gerti  var  nú  eins  gæfurík  og  hún  var  ógæfu- 
söm  fyrír  sex  mánuðum  síðan.  Nú  átti  hún  marga 
vini  og  kunni  að  meta,  hvers  virði  það  var,  að  njóta 
aðstoðar  þeirra.  Alla  daga  vikunnar  var  hún  glöð,  en 
laugardagur  og  sunnudagur  voru  sérslakir  gleðidagai* 
fyrir  hana  og  frú  Sullivan,  þvi  þá  kom  Willie  heim 
og  gat  lesið,  hlegið  og  gengið  með  henni.  Ilann  hafði 
frá  svo  mörgu  skemtilegu  að  segja,  var  svo  fjörugur 
og  athugull  um  alt  hennar.  Ef  eitthvað  gekk  henni  á 
móti:  gamla  kluklian  stóo,  leikfang  brotnaði  cða  lexi- 
ur  hennar  voru  of  þunj.'ar,  var  Willie  ávalt  til  þess  bú- 
inn,  að  bæta  úr  öllu,  og  þess  vegna  var  Gerti  jafn  þrá- 
andi  komu  hans  og  móðirin. 

Siðari  hUita  sunnudags  var  Gerti  altaf  hjá  Emily 
i  herbergi  hennar,  og  lærði  þá  margt  gott.  Emily  hafði 
lag  á,  að  strá  Ijósgcishmi  inn  i  hina  myrku  sál  Gerti, 
án  þcss  hún  vissi.  En  löngu  seinna  —  þegar  það  góða 
var  rótgróið  i  henni,  og  hennar  barnslcgu  áform  voru 
orðin  að  föstum  skoðunum  —  fann  hún  að  þcssi  sunnu- 
dagskvcld  hafði  hún  tckið  á  móti  fyrstu  gcislum  þess 
ódauðlcga  Ijóss,  sem  enginn  ^etur  slökt. 

Það  hrygði  Gcrti.  þegar  hún  hcyrði,  að  Graham 
ætlaði  út  á  land  til  að  dvelja  þar  um  sumarið.  Hann 
átti  heimili  góðan  kipid  frá  Boston,  þar  sera  hann  var 
vanur  að  dvclja  á  sumrin.  Emily  lofaði  samt  Gerti, 
að  koma  og  heimsækja  hana  einhverntíma  ]>egar  veð- 
ur  væri  gott,  og  til  þessarar  heimsóknar  hlakkaði  hún 
i  meira  en  3  mánuði  fyrir  og  meir  en  3  mánuði  eftir. 

Það  var  skemtun  fyrir  Gerti,  meðan  Emily  var 
fjarverandi,  að  Willie  gat  oft  komið  heim  og  dvaldi  þar 
einn  eða  tvo  klukkutíma  meðan  kvöldin  voru  björt, 
og  hann  gat  ávalt  huggað  hana  þegar  eitthvað  var 
mótdrœgt. 

Það  var  fagurt  kveld  síðla  i  apríl,  að  uerti,  sem 
verið  hafði  hjá  nngfrú  Graham  til  að  kveðja  hana  áður 
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Emily  h.f™  gefia  henni  "*£ °''"  ';"'"'"''"'""""'  "■» 
a«  hún  vissi  ekki    .«  „  ,  .  "'^ ''"''  '">'-«Þ™ngin 

spænis  Will."  ■''""'"■  °«  •"*"  '«°«  Md- 

velkJ.Srn'í.'i.r.i'gThlif;'''''"'''  """«  «'  "»  "i*'-  ■»'« 

er  fál'r'""'  ''«*'  "•^"  '""'"•■■•"'"'  ••'««'"  »»  Emily 
"Hvert?" 

sumar".""*'  '  ""'""''  "  """"^  '"■«"".  »8  vcrSur  Nr  1 

lang,*r"   ''■'""'  ""■•     "^''■''   "'"-•'     "05   cr   voSalega 

;;En  cg  get  ekki  heimsú:.  hana",  sagði  Certi 
Willie*^"  "'•■'"^  """■»""     "-"     n-'a   ^ve.ír-' "sag.i 

"l'a.'í  er  svo  liingt  jiiingaS  til" 
1^^  __^  Hvers  vegna  þykir  |,ér  svo  va.„.  um  hana-?..  spurSi 

>.vi   é'i^v:^n.=*um1;'igrm'r'''t '''■''  '^'"-  """'^*' 
l"->ttl<.-.«    Hún  erb'lind  ,^h  fi,aK;.-":?/r;  '"-■""' 

•in.  nenia  niönuiiu'..  "        nokkuni  ann- 

"Þykir  þér  það,  Willic?.' 
"Þegar   eg  er  á  heimleiS,   hu",n   ,.»    •.„-i,       ..v-- 

<r  i  vikunn  .^m'g,a'':g.'  ■..^«  "TÍ  """''"  ""="""•  '>'- 

'-í^nfvX^f£r'i'"'f--''- 

v»  Wþir  h^n-Lm'trm'rs™- ''  •■^'""'- 

fcitt  laugardagskveld  í  dcsember  kom  Willie  þjót- 
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andi  inn  i  herbergi  Trunians  og  hrópaCi:  "ó,  Gerti, 
áíJur  en  við  förum  að  lesa,  verð  eg  að  segja  þér  það 
skritnasta,  sem  fyrir  mig  hefir  komið  i  dag.  Það  er 
um  hina  einkennilegustu  gömlu  konu,  sem  eg  hefi 
nokkuru  sinni  sétJ*'.  ,    , 

"Þú  hefir  séð,  hvernig  alt  var  þakið  með  is  i 
morgun.  Eg  stóð  i  búðardyrunum  og  leit  út,  og  þá 
kom  eg  auga  á  hina  undarlegustu  persónu  koma  nið- 
ur  götuna.  Eg  get  ekki  lýst  búningi  hennar,  hann  var 
svo  margbrotinn  og  sjaldgæfur.  Göngulag  hennar  var 
skemtilegast;  hún  virtist  vera  lasburða  og  átti  bágt 
með  að  standa  á  isnum,  en  undarlegt  bros  lék  um  varir 
hennar.  ó,  Gerti,  það  var  lán,  að  þú  sást  hana  ekki, 
þvi  þá  værir  þú  enn  að  hlæja". 

"Var  það  ekki  brjáluð  manneskja?'  spurði  Truman. 
"Nei,  hún  var  undarleg,  en  ekki  briáluð",  sagði 
Willie.  "Þegar  hún  kom  á  móts  við  dyrnar,  skrikaði 
henni  fótur  og  hún  datt.  Eg,  Bray  og  annar  maður 
þutum  út  og  bárum  hana  inn  i  búðina,  og  þar  raknaði 
hún  við  nærri  strax,  og  þegar  hún  skildi  hvað  skeð 
hafði,  greip  hún  vinnupoka  sinn  og  leit  eftir  þvi,  hvort 
alt  væri  i  honum,  og  kinkaði  svo  kolli  ánægð.  Bray 
gaf  henni  styrkjandi  lyf,  svo  hún  fjörgaðist  og  talaði 
um  að  halda  áfram.  Eg  hvislaði  að  Bray,  að  eg  skyldi 
fylgja  henni,  ef  eg  mætti,  sem  hann  samþykti  strax. 
Ég  bauð  henni  handlegg  niinn  og  sagði,  að  mér  væri 
ánœgja  i,  að  fylgja  henni". 

WiUie  hélt  áfram :  "Þú  hefðir  átt  að  sjá  hana  þá. 
Þó  eg  hefði  verið  fullorðinn  maður  og  hún  ung  stúlka, 
þá  hefði  hún  ekki  getað  hneigt  sig  dýpra  eða  brosað 
vingjarnlegar.  Hún  tók  um  handlegg  minn  og  vlð  fór- 
um.  Eg  vissi,  að  Bray  og  hinn  maðurinn  hlóu  að  okk- 
ur,  en  um  það  skeytti  eg  ekki.  Eg  vorkendi  gömlu  kon- 
unni  og  vildi  ekki  að  hún  dyt*'  aftur". 

"Allir,  sem  mættu  okkur,  gláptu  á  okkur,  og  það 
var  ekkert  undarlegt;  við  höfum  hlotið  að  vera  skritið 
par.    Hún  hékk  á  handlegg  minum  með  öllum  sinum 
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þunga.  —  En  eg  ætti  ekki  a»  hlæja  að  vesalings  mann- 
eskjunni.  Eg  skil  ekki,  hverjum  hún  tilheyrir.  Vinir 
hennar  ættu  ekki  að  láta  hana  ferðast  einsamla  í  slikri 
færð,  sem  var  í  dag". 

*     •l"??.ií^^'''  *"""•"  ^P"^^'  G*^''"-       'Tókstu  ekki 
að  vita  það? ' 

^  ."^/^'  '^""  ^*'**^  ^^^^  segja  mér  það,  en  sagði  að 
heiðarlegur  riddari  ætti  að  komast  eftir  nafni  stúlku 
sinnar.    Hun  var  sannarlega  skritin.    Eg  spurði  hana 
hve  gómul  hún  væri.  _  Mamma  segir,  að  það  hafi  ver- 
ið  okurteist  af  mvr,  cn  það  er  þá  lika  eina  ókurteisin 
sem  eg  hafði  i  frammi  við  hana". 

"Hvað  er  hún  gömul?"  spurði  Gerti. 

"Scxtán  ára". 

'Sextán  ára?     Er  það  mögulegt?" 

"Hún  sagði  mér  það",  sagði  WiIIie,  "og  heiðarleg- 
ur  riddari  er  skyldugur  tiJ  að  trúa  stúlkunni  sinni" 

"Vesalings  konan",  sagði   Truman,  •'hún  er  gam- 
aiær  . 

,"'^*:''.  ^^^  *'''  hún  ekki",  sagði  Willie.  "Stundum 
niglaði  hun.  en  hina  slundina  talaði  hún  skvnsam- 
lcga.  Þcgar  við  sncrum  inn  í  Bcacon-stræti.  mættum 
við  morgum  ungum  stúmum.  Ijómandi  fallegum.  Hún 
hefir  eflaust  haldið.  að  cg  mundi  yfirgcfa  sig  og  clta 
Þær.  þv.  hún  hclt  m6v  syo  fast.  \okkrar  af  stiUkun- 
um  stoðu  kyrrar  og  gláptu  á  okkur.  en  um  það  skevtti 
e«  ekki.  T.n.  (lcrli.  nú  skuluin  við  lcsa.  við  vcrðum 
að  lesa  cins  mikið  o^  við  »(^.un  í  kveld.  þvi  skcð  gct- 
ur  að  y.ð  getum  það  ckki  i  bráð.  Hray  er  ncfniicga 
ekki  frískur,  og  eg  lofaði  að  koma  undiicins  eflir  ha 
dogið  a  morgun.  Ef  hann  skyldi  vcikjast,  iæ  cg  inikið 
nð  gjora  og  got  alls  ekki  komið  heim". 

"Eg  vona.  að  Dray  vcrði  ekki  Inettulega  vcikrr" 
sagði  Truman  og  Gerti  sem  einum  rómi.  "     ' 

Willie  vonaði  hins  saiaa.  en  sú  von  vék  fvrir  ótt- 
anum  daginn  eftir,  þegar  hm  lui^Tði,  að  Bray  lá 
rumfastur  og  að  læknirhin  wr  vonlItiJI  um  bata 
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Sýki  þessi  snerist  i  taugaveiki,  sem  deyddi  hinn  á- 
gæta  lyfsula. 

Dauði  Brays  var  þungt  óhapp  fyrir  Willie,  þvi  að 
kúðinni  var  lokað  og  ekkjan  ákvað  að  solja  verzlanina. 
Willic  varð  vinnulaus.  Síðasta  árið  hafði  hann  fengið 
nllgott  kaup,  seni  hjálpaði  mömmu  hans  og  afa  til  að 
líða  vel.  Ilann  sneri  sér  nú  til  annara  lyfsala  i  bœn- 
um  til  að  fá  vinnu,  en  árangurslaust. 

Þcgar  hann  gat  enga  vinnu  fcngið  i  lyfjabúðum, 
lcitaði  hann  fyrir  sér  annarsstaðar;  en  hvergi  gat  hann 
fcngið  vinnu,  því  cngan  hafði  hann  til  að  mæla  með  scr. 
Þannig  liðu  niargir  dagar  og  Willie  var  orðinn  all- 
hnuggiun.  cn  i  þessum  kringumstæðum  var  Gerti  hans 
bezti  huggari. 

Síðasta  daginn,  scm  hann  lcilaði  fyrir  scr,  var  hann 
svo  yonlaus  og  sorgbitinn,  að  hann  treysti  scr  ekki  til 
að  sjá  móður  sina,  þcgar  hann  kom  heim,  og  fór  þvi 
beint  hcim  til  Trumans.  Það  var  aðfangadagskveld 
jóla.  Tninian  var  úti  og  Gcrli  cinsömul  hcima.  Hún 
vur  að  búa  til  köku  til  aÖ  borða  mcð  tcinu,  og  þegar 
hún  sá  Willic  koma  þcgjandi  inn.  setjast  að  borðinu 
og  hylja  höfuðið  incð  hönduni  sínum,  vissi  hún  að 
kjarkur  hans  var  þrotinn,  þvi  þetta  var  svo  ólikt  hon- 
um.  Him  gckk  til  hans,  itti  við  honum  og  horfði  á  hann 
mcðanmkvunaraugum;  cn  það  var  nicira  en  Willie  gat 
þolað,  hann  grúfði  sig  niður  á  borðið  og  grct.  Gerti 
varð  hissa:  hún  vissi  ckki,  að  Willie  gat  grátið.  Að 
'stundarkorni  i;ðnu  lagði  han  handlcgg  sinn  um  háls 
honuiii  og  rcyi^.di  að  hugga  hann  cins  vel  og  hún  gat, 
en  það  gagnaði  litið. 

Hann  ætiaði  að  lcggja  höfuðið  á  borðií^  {  gráta 
mcira.  cn  Gcrti  greip  liáðar  höndur  hans  o,,  sagði: 
"Komdu,  ♦Villie,  hugsaðu  ekki  mcira  um  þetta.  Allir 
cjga  viö  mótlæti  að  striöa  mcð  köflum;  næstu  viku 
fœrðu  máske  betri  stöðu  en  hjá  Bray,  og  þá  verðuni 
við  eins  gæfurik  og  nokkru  sinni  áður.  A  eg  að  segja 
þér  nokkuð?"  sagði  hún  til  að  skifta  um  umtalsefni: 


í'jóxoörðiirinn 
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"í  kyeld  eru  tvö  ár  siðan  eg  kom  hingaft". 

meö  þig  á  aðfangadagskvelíl  jóla?" 
"Já". 

fii  cT"™u."í'^"  ^^^^'     ^"  '^o'"  Santa  Kláiis  me«  bíc 

Gerti  þckti  ekkert  til  Santa     Kláiisar   svo    WiII.V 

tok  að  ser  að  fræða  hana  um  íiann.     "'^''  ''"     ^^*"** 

Nu  kom  Truman  frændi  inn  og    truflaði     samíai 

gjof  fra  Graham.  og  bok  frá  Emily  til  Gerti. 

saaði  nJf  í  .      ""^«»*'^«t".     í'asði  Gerti.       "WiHie 

opnaði  h.n  b.k!::::.ri^imibia^;:;/:á  z^rJt!:^ 

ura  barnavini.     "Það  cr  likt  h«n„M,    w-    •      ..     '^'*' 
-lega".  hr.paði  h^n;^"s!;/;^.!;S"' J^;  ^^^j-,;;-;; 

hX  r"«^"''"'í«t  ""<ííit-     ö.  Truman'  frænSi.  of  b" 

Derans  o«  stora  kalkunhanans.  J)á  værir  |,ii  reclulei/nr 
Santa  Klaus.     Hefirðu  ekkert  handa  Willic""  ** 

.<u,.  eg  hcfi  dálitinn  seðil,  en  eg  vcit  ekki    hvr.n» 
honum  likar  hnnn".  '  "^"'^* 

NniHe''^"  til  mi„!    Frá  hvc.-jum  a^tli  han„  sc?"  spurði 
"1-:«  vcit  hað  ckki".     sagði  Truman.     "Þcgar     c« 
Mað  fru  Sulhvan,  og  l,c-ga,'  ha„„  sá  að  csí  ælh,.>i  Ir,    " 

f     1'-'     .         it  !il„      u-Ki<      \\  1      iL'     .Noðililin       v:,.,„      I.     If     1 

'""  •;."'"  ÍJ^ 'Í'.»''ora  Tr„n,a„s  og  íás  ."„r      '""  ""- 
11.  H.  Clinlon  viM  f,i  a«  t.ila  vi.'í  \Villi,„n  S  illiv.n 

vio  hafskipaklöppina". 

Willie  Icit  upp       undrandi.      "Hvað     skai     þetta 
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"Eg  þekki    engan    með    þessii 


"Það    er 
vi8    haf- 


þýða?"  spurði  hann. 
nafni". 

"Eg  veit  hver  það  er",  sagði  Truman. 
riki  niaðurinn,  sem  býr  i  stóra    múrhúsinu 
skipaklöppina,  og  þetta  er  nr.  á  skrifstofu  hans". 

Willie  vissi  ekki,  hvort  hann  mátti  gleðjast  eða 
ekki.  Þctta  voru  svo  undarleg  boð  frá  ókunnum  manni, 
en  sanit  g»t  hann  ekki  látið  vera  að  vona  að  nú  væri 
gæfan  á  ferðinni,  og  hið  sama  gjörðu  þau  Truman  og 
Gerti,  cn  hann  hafði  ástæður,  sem  þau  ckki  þektu,  til 
að  ætla,  að  ekkert  tilboð  úr  þessari  átt  gæti  átt  við  sig. 
og  vegna  þess  fckk  hann  þau  til  að  lofa  því,  að  minn- 
ast  ekki  á  þetta  við  mömmu  sina  né  afa. 

A  fimtudagsmorguninn  fór  WiIHc  að  finna  Clinton, 
sem  bauð  honum  stöðu  sem  yngsta  skrifara  á  skrifstofu 
sinni.  WiIIie  hikaði,  því  Clinton  mintíst  ekki  á  kaup, 
sem  Willic  var  svo  áríðandi.  Þegar  Clinton  sá,  að  hann 
var  efandi,  sagði  hann:  "Máske  yður  geðjist  ekki  að 
tilboði  niínu,  cða  að  þér  séu  búinn  að  fá  yður  stöðu?" 

WiIIie  sagðist  enga  stöðu  vera  búinn  að  fá,  en  sér 
væri  mjög  áriðandi  að  fá  kaup,  þó  hann  vissi  að  marg- 
ir  piltar,  synir  rikra  manna,  tækju  þessu  tilboði  Iveim 
höndum  án  þcss  að  ætlast  til  launa  fyrst  i  stað.  Kaupið, 
sem  hann  hefði  fengið  i  lyfjabúðinni,  hefði  gjört  sér 
mögulcgt  að  styrkja  móður  sína  og  afa. 

"Afi  þinn  er?"  spurði  Clinton. 

"Cooper,  hringjari  í  kyrkju  scra  Arnolds". 

"A,  eg  þekki  hann.  Þér  segið  satt,  William",  bætti 
hann  við  eftir  litla  þögn.  "Við  erum  ekki  vanir,  að  gefa 
yngstu  skrifurum  okkar  nein  laun,  og  þó  eru  umsækj- 
endurnir  margir;  en  eg  hefi  fcngið  meðmæli  með  yður 
(þó  eg  geti  ekki  sagt  frá  hverjum  þau  komu,  enda  þótt 
þér  litið  forvitnislega  út),  og  þess  utan  geðjast  mér  að 
andliti  yðar  og  svip,  og  vona  að  þér  framkvæmið  starf 
yðar  viðunandi.  Segið  raér  þvi,  hve  há  laun  þér  feng- 
uð  hjá  Bray,  og  ég  skal  borga  yður  jafnmikið  fyrsta  ár- 
íð  og  hækka  svo  laun  yðar,  ef  þér  verðskuldið  það;  svo 


LjósuönJiirinn 


ni 

gttið  þt'r  byrjað  1.  janúar,  ef  þér  viljið" 

Willic  þakkaði  Clinton  meö  svo  fAum  orðum  sem 
unt  var,  og  þaul  svo  af  stað. 

aði  með  sajfum  str.  að  |,essi  clrongur  svndi  litið  bakk- 
læt,  i  samanburði  við  hið  stórkostleBa  lilboð  kauu- 
m-nns.ns.  En  Clinton  sjálfur.  sem  horft  hafði  é  aníia 
tlrengs,ns  o«  sá.  hvernig  óvissan  hvarí.  en  von  og  inn 
eg  gleð,  komu  i  hennar  stað.  sá  að  WiIIie  var  svo  bakk. 
latur.  að  naumast  var  unt  að  lýsa  þvi  með  orðum  og 
hann  „„nt.st  þeirrar  stun.lar.  |,e«ar  hann  ko,n  aleinn 

«æt,  hann  braðum  unnið  fyrir  scr  og  henni.  IIú„  var 
lika  ekkja  og  hann  einka.scmur  hennar 

Meira  en  20  ár  hafði    grasið    vaxið  á  leiði    móður 

]!ra.^T  '  r''T''  "«  ^'"'^'"  kaupmannsins  var  orð- 
ið  gamalt  og  hrukkótt;  en  |>egar  han„  scltist  aftur  við 
haIIborð,ð  og  óafvitandi  skrifaði  „rði„  kJa  ^1«« 
með  þurrum  pennanun.  á  pappirsblað.  hélt  ha";Ta 
vera  orð,„„  líti„„  dre„g  aftur.  * 

há  u^,Í  ^yí"'?  ''"''  '■'''''  «Þ«»^kIátur.    Kf  svo  hefði  verið 
ar  hrnn'  '^u  '^^"'^'"''•^"'•í""  """st  þeirrar  stunda  þeg 
ar  hann  .sjalfur  var  svo  hrifi„„  og  gæfurikur.  ^ 

þ«kkað  guð,  fyrir  slikar  fregnir  frá  sínur.  k«ra  synf 
geta  skd.ð  og  samglaðst  frú  Sullivau.  þegar  h.m  hevrðí 
þenna  <.>^.„ta  viðburð.    Gerti  varð  hi  n.„g|.^   o«  tÍu 
'uan  og  Cooper  glöddust  i  kvrþev  ^ 

S  '  ZunZT"''\  'í'*'''  ^"■'""^^''  «H«"M.usar  ^ 
KHti  r  kcmujst  þau  að  .somu  niðurstöðu  og  Geiti  að  betta 
vær,  Santa  Kláusi  að  þakka.  ' 


i 


,r: 


62 


Söyusufn  Heimskriiwln 


ATTUSDI  KAPÍTULl. 
Truman  fær  slag. 


"Sjáftu  l>ainu,  Ik'lla",  sagði  ung  stúlka  vi«  aðra  á 
sinu  reki,  liar  stMU  |>ær  Kcngu  i  skugganum  eftír  göt- 
unni  á  leifiinni  til  skólans,  "|)urna  er  litla  stúlkan,  sem 
við  mætuni  duglfgu  úsamt  Kamla  mannlnum.  Hvernig 
færðu  l)ig  til  að  segja,  að  liún  sé  ekki  lagleg.  Eg  dáist 
að  honni". 

"Þú  clúist  alluf  að  þeim.  seni  aðrir  álita  Ijóta, 
Kitty". 

"Ljóta",  endurlók  Kitty  gröm,  "hún  er  alls  ekki 
Ijót.  Litlu  nú  eftir  henni.  þegur  við  mætum  l)eim; 
hún  er  svo  yndísleg,  Ijefíur  hún  horfir  framan  í  gamla 
manninn  um  leift  (>«  hún  talur  við  hunn.  Eg  skil  ekki, 
hvuð  að  honum  gen«ur.  Sjáðu,  hvcrnig  handleggur 
hans  skelfur,  sá  seni  hún  heldur  i". 

Þær  gengu  nú  þeKJundi  frumhjú  Truman  og  Gerti. 

"Sýnist  l)ér  ekki  andlit  hennur  hugðníemt?"  sagði 
Kitty,  l)egur  |)ær  fjurhegðust  þuu. 

"Hún  hefir  falleg  uiiKii,  en  unnað  hugðnæmt  sé  eg 
ekki  við  huiia.  Mig  furður,  uð  henni  skuli  ekki  leiðast 
uð  ganya  um  f{»iturnar  mcð  Mamla  ufa  sinum,  beint  á 
móti  sóhinni,  einsog  hann  skclfur  liku.  sem  naumast 
getur  stn^ið,    Hg  vildi  ckki  gjöra  það,  hvað  sem  í  boði 


•  «9 

væri  . 


•Eg 


"En   hvirnig  hii   talar.  nella".   sagði    Kitty. 
kenni  i  brjósti  um  tíamla  manninn". 

"Hamingjuu  góðal  Hvaða  gagn  er  að  þvi,  að  hafa 
meðliðan  með  öðrum.  Ef  þú  byrjar  á  þvi.  þá  gjörir 
þú  ekki  anað  ulla  æfi  þínu.  En  sko,  þarna  kemur  Willie 
Sullívan,  skrifarinn  hans  pabba.  Er  hann  ekki  falleg- 
ur?    Eg  ætla  að  lala  við  hann". 


L'lésvórðurinn 


En  áður  en  hún  fékk  lima  til  a«  segia  eitt  or« 
baut  hann  framhjá  bíim  ou  saflðl-     "r/.^n  !.  ' 

"n«frú  f.abc.||a",  W^.  en'  2'««,  á.t^^^TL^' 
«m  vonbr.«.^u„,  var  hann  farinn  lan«t  fr^U   ' 

Kurte.s;    tautaði  hin  fagra  /s.bella. 

huflrtnL.   r^      <■'•  biunn  aA   ná  wamla  manninum  og 
huííðnæmu  lelj>i,nni  minni.    Sko.  sko.  hann  tekur  hinn 

?e"r"a  Tr","  f  "l^  ""'""-•  ^  "«  "ú  eru  |,au    .r  ú  ÍÍm 
ier('»a.    hv  !)i<<^  okki  af-a'tt?" 

"Mtu  lu'i.  \,,^  k. „)).;,„  (,f  ^iinl  i  skóhinn" 

Iruman    var  n-   ekí.i   !,.n^'m    vernciari   litlu  stnlk 
nnnar;  hun  er  nu  .„-.N.n  ve,n.J.,ri  hans.       Hann     félk 
slaK  og  er  nu  orðinn  svo  .uáttnu.s.  ...  hann  "r"  kki  f«r 
inn  að  gan^a  dnn.    Allan  .laginn  sil.,-  h..,n  i  ,        ,?,' 

í.tla  forel.lralausa  barni^  s.-,„  |,;,„„  var  1 -...V     , 

nióð.,-.  er  ni,  hans  eina  aðsfoð.  Iiuggun  o  " 

4-.,  a,-.   sem   hann   hefir  hluíS  a.^  l.essu   h     'V. 
u.n  Jm.skast  svo.  að  nú  er  hún  her  un,  að  hh, ,    '    .,.., 
iMK    IkMn.u,-,nn  er  ekkert  fy,i,.  hana:  h„n  sk-    i.r    U- 
'•rtumf.„-v.tnieð.  h,,.ó,n;uly..ð..,n,;.n..     Uún  L  ^ 

IvnH  ?'''''    "íf'nnðir    voru    lið„ir   siðan    Trun.un    varð 
Htulega  ve.ku,-.     Ihu.nar  h.f.Ni  )„„,  verið  Xll  Ið 

J";./'"  gat  J,o  slunoa,N  vinnu  sina.  I^angað  til    -i'm  datf 
Jt'ni.nanuði.  að  Ge.-ti  kon.  inn  til  h.u '  og     .  á     han.? 

"  '  rum.nu.     Hún  gekk  til  h.ois  .."  .-.,......   x;.  1 

'ann  gat  e,.gu  sva.-að  og  var     svo     undÍu-leg^r      Hún 
I»aut  inn  til  frú  SuIIivan  að  leif,  hi-ilv.r      .     [    • 

h™!";„;  zT^  r  "•''<^""  '■'"'-:-'-!-;;:.  z 

iio.iun    bratt  að  skana.  svo  að  hann  gat  t-il  ,ð    ,.«  ..i 
l.«.„n.  r.,„,ri  viku  ga,  ha„„  «e„«i8  ,„S  aal.oS  Gml 
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Læknirinn  tiafði  ráðlagt  eins  mikla  hæga  hreyf- 
ingu  og  niögulegt  væri,  og  þegar  veður  var  gjtt  fór 
Gerti  ávalt  út  með  hann  á  morgnana,  sem  vakti  svo 
mikla  eftirtekt  án  þess  hún  vissi. 

Þegar  hann  kom  hcim  og  góðrar  máltiðar  var  neytt 
sofnaði  Trunian  i  stólnum  sinum.  Þegar  hann  vaknaði 
aftur,  hlóp  Gerti  til  hans  og  sagði:  "Truman  frændi, 
ungfrú  Emiiy  er  hér;  liún  er  komin  til  að  vita,  hvern- 
ig  þér  líður", 

"Guð  blessi  yður,  góða,  góða  unga  stúlka",  sagðl 
Truman  og  reyndi  að  standa  upp. 

"Sitjið  þcr  kyr",  sagði  Emily,  sem  heyrði  hreyf- 
iguna.  "Eftir  þvi  scm  Gerti  segir  mcr,  þá  eruð  þér  ekki 
fær  um  að  standa  upp.  Gerti,  gjörðu  svo  vel  að  Ijá  mér 
stól  við  hliðina  á  Truman". 

Þegar  hún  kom  til  hans  tók  hún  hendi  hans,  en 
varð  mjög  bilt  við,  þegar  hún  fann  hve  skjálfandi  og 
máttvana  hún  var. 

"ó,  ungfrú  Emily,  eg  er  ekki  einsog  eg  var,  þegar 
við  hittumst  síðast;  cg  verð  ekki  lengi  i  þessum  heimi 
hér  eftir". 

"Mér  þykir  slæmt,  að  hafa  ekki  vitað  þetta  fyr", 
sagði  Eniily.  "Eg  hefði  þá  komið  til  að  vitja  um  yð- 
ur;  en  eg  licyrði  ekkert  um  veiki  yðar  fyr  en  i  dag. 
Eg  hefi  sagt  Gerti,  að  hún  hefði  átt  að  senda  mér  fregn 
um  þetta". 

Gcrti  stóð  hjá  Truman  og  strauk  hárið  hans.  Þeg- 
ar  Eíiiily  nefndi  nafnið  hennar,  leit  hann  á  hana  svo 
bliðlcgu,  ;ið  Gerti  gleymdi  þvi  aldrci. 

"Það  j)iirf  enginn  að  hugsa  urn  mig.  Allir  lækn- 
arnir  i  landinu  geta  ekki  gjört  hehninginn  af  þvi,  sem 
litla  stúlkan  gjörir  fyrir  niig.  Fyrir  fjórum  eða  fimm 
árum  siðan  datt  mér  ekki  i  hug,  að  eg  yrði  svona  ó- 
sjálfbjarga,  cða  þessi  litla  stúlka  myndi  hlaupa  ura 
kring  og  vinna  fyrir  mcr,  konia  og  laga  koddann  und- 
ir  höfði  niér  um  dimmar  nætur  og  ieiða  mig  um  göt- 
urnar  á  daginn". 
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"E.'^SK*Í""1Í'^?J?®'*  1"*«  ^'^  Wr.  sag8i  Gerti. 

.tb/'f  5  ***'**  **í  f*^'^''  *'**''  8**«'  ""«  vina  min;  en 
ekki  i  þessum  iieimi.  Þú  Ixefir  gefið  mér  það  sem 
betra  er  en  sterkur  likami.  Já.  ungfrú  Emily",  sagðl 
hann  og  snen  sér  a8  lienni.  "y«ur  eigum  við  að  þalia 

?Íi*"*r?*''*'"lT**°"°í**"™-  Þérhafið  glört 
Gerti  að  þvi.  sem  hún  er.    Hefði  einhver  sagt  mér  tyrÍT 

sagt,  að  það  gæti  eg  ekki  borið  með  þolinmœði.  En 
eg  hefi  lært  af  þeirri  lltlu.  Eina  nótt  var  eg  kviðandi 
að  hugsa  um  barnið  mitt  og  sagði:  "Ef  eg  dey,  hver 
i?S*u  annast  um  Gerur.  Þá  lagði  litla  stúlkan,  sem 
eg  hélt  að  væn  sofandi  i  rúminu  sinu,  höfuð  silt  við 

fleygt  ut  á  dimmu  götuna,  einmana  og  alveg  vinalaus, 
þá  sendi  mjnn  hiraneski  faðir  þig  tíl  mín;  en  vilji  hann 
nú,  að  þu  komir  til  sín,  án  þess  eg  fái  að  verða  sam- 
ferða,  þá  sendir  hann  einhvcrn  annan  til  að  sjá  um 
mig  þann  tima,  sem  eg  á  eftlr  að  vera  hér'.  Eftir 
petta  hœtti  eg  við  að  vera  hryggur". 

oíi «  "."''•  7*1"*"  l^^^'  ^""'y*  "^"íið  þér  samþykkja, 
henn??""  barninu  yðar,  ef  þér  verðið  tekinn  frá 

"Ekkert  væri  raér  kærara,  en  að  vita  hana  i  yðar 
vernd,  þar  er  hún  í  varðveizlu  engils". 

"Nei,  segi  þér  það  ekki",  sagði  líraily;  "eg  veit 
f-/ím  /';  "*M  *'  heilsuleysi  og  reynsluskortur  gjöri; 
mig  litt  hæ'a  til  að  annast  uni  barn  einsog  Gerti.  En 
se  það  nokkur  huggim  fyrir  yður.  ef  þér  skylduð  deyia. 
að  vita  hana  i  minni  umsjá,  þá  fullvissa  eg  yður  um 
að  alt  skal  gjört  verða  til  þess,  að  henni  líði  vel  og  hún 
verði  lánsöm",  og  hún  lagði  hencli  sína  í  Truraans. 

Gerti  kora  til  hugar,  að  hlaupa  upp  ura  hálsinn  á 
Emily,  en  þegar  hún  sá  Truman  gráta.  hætti  hún  við 
þaö,  lagði  hofuð  hans  að  brjósti  sinu  og  þerraði  tárin 


i 


66 


Sögusafn  Heimskringlu 


af  aupm  hans. 

"Min  «fi  er  bráÖum  á  enda",  sagði  Truman,  "eg 
finn  þa8,  og  fyrst  að  þér  viljið  annast  hana,  þá  verður 
þess  ekki  la»i^  að  biða.  —  Munið  þér  eftir  þvi,  þei^r 
þér  sögðuð;  'Þér  hafið  gjört  rétt,  og  guð  mun  blessa 
yður  fyrir  það'.  Eg  hefi  siðan  oft  hugsað,  að  þér  vœr- 
uð  sönn  spákona  og  rödd  yðar  himnesk,  en  nú  segi  eg 
lika,  að  þér  gjöríð  rétt,  og  ef  guð  launar  yður  einsog 
hann  hefir  launað  mcr,  þá  mun  þetta  bam  með  ást 
sinni  og  greiðveikni  endurgjalda  alt,  sem  þér  gjörið 
fyrir  hana.  —  Gerti?" 

"Hún  er  ekki  hér",  sagði  Emily,  "eg  heyrði  hana 
hlaupa  inn  i  sitt  herbergi." 

"Vesalings  litli  fuglinn",  sagði  Truman,  "henni 
likar  ekki  að  heyra,  nð  eg  skuli  bráðum  yfirgefa  hana; 
mér  sárnar  að  vita,  að  hún  skuli  gráta  yfir  gamla 
frænda  sinuin  innan  skamms.  Nei,  þér  þurfið  ekki 
að  kalla  á  hana,  cg  get  gefið  henni  ráðleggingar  min* 
ar  scinnn.  Verið  þér  sælar,  góða  Emily"  —  hún  var 
staðin  upp  til  að  fara  — .  "Ef  við  íinnunist  ekki  aftur, 
minnist  þess  þá,  að  þér  hafið  gjört  gamla  manninn 
sælan  og  að  deyjandi  manns  blessun  og  bæn  fylgir  yð- 
ur,  að  guð  leggi  jafn  fullkomlnn  frið  og  ró  yfir  yðar 
siðustu  æfidaga  og  hann  hefir  gjört  yfir  mina". 

Sama  kveldið,  þegar  Truraan  hafði  boðið  góða 
nótt  og  Gerti  var  hætt  að  Icsa  hétt  i  litlu  biblunni  sinni, 
einsog  hún  gjörði  á  kveldiii,  kaJlaði  Truman  á  hana 
aftur  og  bað  hana  að  lesa  uppáhaldsbænina  sina  um 
sjúklinga,  scm  hún  hcfði  svo  oft  Icsið  síðustu  dagana. 
Hún  knéféll  við  rúuiið  og  las  bænina. 

"Og  lika  bænina  fyrir  deyjandi  nicnn,  vina  min. 
—  Er  hún  ekki  lika  i  bókinni  þinni?" 

Gerti  skalf.  Þessa  bæn  hafði  hún  svo  oft  lesið, 
þegar  hún  hugsaði  r,m  dauðann,  að  hún  kunni  hana 
utan  bókar.  Hún  varð  að  taka  á  allri  sinni  sjálfsstjórn 
og  kjarki  til  þess  að  geta  byrjað;  en  eftir  þvi,  sem  hún 
las  meira,  varð  hún  rólegri,  svo  röddin  var  hrein  og 
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róleg  og  Tn'iman  fann  til  einskis  kviða  yfir  hryg« 
hennar,  þvi  hann  heyrði  ekki,  hvernig  hjarta  hennar 
barðist. 

Hún  stóð  upp,  þegar  hún  var  búin  með  bæniaa; 
hun  gat  það  ekki  —  en  huldi  höfuð  sitt  i  rúrafötun- 
um.  Um  stund  var  algjör  þögn.  svo  lagði  Truman 
hendi  sina  á  höfuð  hennar. 

Hún  leit  upp. 

"Þér  þykir  vænt  uni  iingfrú  Emily,  góða  raínr' 

"Já,  mjög  mikið'. 

•'Þú  verður  henni  þæg.  þegar  eg  er  farin?" 

"ó,  Truman  frændi.  þú  mátt  ekki  yfirgefa  mig  c« 
get  ekki  míst  þig". 

"Það  er  vilji  guðs  að  taka  mig;  hann  hefir  altaf 
verið  okkur  góður  og  við  niegum  ekki  efast  um  hann 
nu,  Emily  getur  gjört  nieira  fyrir  þig  en  eg.  og  þér 
líður  vel  hjá  henni", 

"Nei,  eg  varð  aldrei  framar  lánsöm  í  þessuiii 
heimi:  áður  en  eg  kom  til  þín  var  eg  aldrei  lánsöm, 
og  ef  þu  dcyrð,  vil  eg  lika  deyja". 

"Segðu  það  ekki,  vina  min;  þú  ert  ung  og  vcríiur 
að  reyna  að  gjöra  eitthvað  gott  i  heiminum  og  bíða 
þangað  til  þinn  tími  kcmur;  eg  er  gamall  og  aðcins  til 
byrði". 

"Nei,  frændi,  þú  ert  ekki  til  byrði.  Eg  óska  þess 
cins.  að  cg  hefði  aMrci  verið  þér  jafn  i)ung  bvrði  om 
cg  h#fl  yeriii". 

"Þú  hefir  aldrci  veri^  það;  gu<S  vcit,  að  þú  hefi  • 
verið  mér  til  mikillar  ánargju.  Mt'r  þykir  slæmt.  að 
þu  verður  að  eyða  tíma  þinum  frá  námi  til  að  hjúkr . 
íner;  en  .svona  erum  við  öll  hvert  öðru  háð.  Eg  finn 
áð  guð  mun  bráðum  kalla  RÚg  til  sín,  —  fyrr  cn  þii' 
varir,  en  þá  tekur  Emily  þig  til  sín,  huggar  þig  og 
s«iir  þcr,  að  við  munum  mætMst  síðar,  þar  scm  eng- 
inn  skilnaður  á  sér  stað,  og  WiIIi  gjörir  lika  alt.  sm 
íiflnn  getur  til  að  stytta  þér  stundir.  Fyrst  i  stað  verð- 
ur  þú  Emily  til  byrði,  en  cg  vona  þú  vcrðir  henni  þæg 
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o8  8^,  og  þeger  timar  iiSi)  getmr  þé  laÉake  gfirt  eitt- 
hvað  heÐni  tU  greiða  aftur  Him  er  bliKl  og  þú  ▼erð- 
ur  að  vera  ikennar  aaga;  l»n  er  vetkt>y0E  og  þá  verð- 
w  að  vera  heimar  iijálpandi  iiönd,  einsog  þú  ert  min. 
£f  þú  ert  g(>€  og  þulinmóð  og  styðw  að  gsefu  aasura, 
verður  þá  l^söm  og  glöð.  Ef  þú  verðw  úáBœgð. 
liugsaðu  þá  um  Truman  frænda,  twsgar  tiann  sai^i : 
•Vertu  kugrökk,  litla  dúfan  mm,  eg  er  viss  um,  að  alt 
endar  vel'.  Vertu  nú  ekki  hr>gg;  farðu  nú  að  háttn 
og  á  morgun  skulum  við  ganga  út  nieð  Willie,  sem  eg 
veit  aið  fylgir  okkur'*. 

Truinaas  vegna  rejndi  Gerti  að  vera  róleg,  fór  og 
háttaði,  en  lá  lengi  vaJtandi,  en  þegar  hún  loksins  sofn- 
ftði  vaknaði  hún  ekki  fyr  cn  nni  morguninn. 

Hana  dreymdi,  að  morguninn  væri  kominn  og  að 
hún,  Truman  og  WiiJie  væru  á  skemtigöngu,  að  Tru- 
man  frændi  væri  orðinn  friskur  aftur,  augu  hans  björt 
Qg  fóiatakió  stöðugt  og  fast,  faun  sjálf  og  Willie  ánægð 
•8  hlæjandi. 

Meðan  hana  dreyméi  þenna  skemtilega  dratan  og 
pttnaði  aáls  ekki,  að  hún  og  hinn  fyrsti  vinur  hennar 
yrðu  aldrei  samferða  á  skemtigöngu  oftar,  þá  kom 
boðiS,  bl^  og  háv»ðaiaust  um  hánótt,  sem  ki^ði 
sálu  hitts  góða,  gamla  Trumaas  til  guðs. 


(/ 


MgmfDI  KAPÍTUU. 
^Útt  heimUi. 


Tvcir  mánuðir  eru  liðnir  síðan  Truman  Flint  dó, 
og  har  cð  Graharas  fjölskyldan  var  á  ferðalagi,  var 
Gerti  hjá  frú  Sullivan  á  meðan:  en  nú  var  hún  búin 
að  vera  viku  hjá  Kmily. 
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"Stendurðu  cnnþá  við  giugganii,  Gerti?  --  Hva« 
gjörirfiu  þar,  vina  mín?" 

"Eg  er  að  horfa  á  að  lj.»sin  eru  kvcikt.  iiniifrú 
Emttly". 

"A  þeini  verður  ekki  kveikt  i  kvel'l.  Tunfilið  kem- 
ur  i^  kl.  8.  og  gcfur  næga  birtu  alla  n.>ttiua". 

■'Eg  á  ekki  við  götuljósin". 

"Hv  fJ  í'jtlu  I»á  við.  barnið  ruilt .'"     %<>urði   Kmily 
*«ti  kom  til  hennar  o«     iag.Si     hondiir     vinar  á  axlir 
ÍMRnar. 

"Eg  á  við  stjörnurnnr,  í^/xNa  tingfr;,  Kniih  Eg 
viWi,  að  þcr  sæjuð  þær". 

"Eru  I)ær  hjartar?" 

"Himininn  er  þakinn  af  undurfögruiu  .stj<,rnunr' 

•'Eg  var  lika  vön  að  stauila  við  þeiina  glugga  og 
horfa  á  þær.  og  mér  finst  eg  sjái  þær  nú  i  í.llri  sinm 
feffwð". 

"Eg  elska  allar  stjörn'jrnar.  cn   vænst  jívkir  iner 
uni  nuna  cigin  stjörnu",  sagði  Cierti. 
"Hvuða  stjörnu  kallar  |)ii  j>ina?" 
"Fallegu  stiörnuna  uppi  yfir  kyrkjuturninuui;  hún 
sendir  gcisla  sina  framan  i  inig  á  h\.rri  iióttu,  svo  mér 
finst  einsog  á  henni  sé  kveikt  fyrir  inig.     Eg  held,  a« 
rrunian  frændi  kveiki  á  henni  á  hverju  kveldi.     Mér 
finst  einsog  hann  staiuli  |)nrna  uppi  brosandi  og  segi 
Sjáðu,  Gorti,  eg  kvciki  Ijósið  fxnr  þig'.       (ióði  Tru 
nian  frændi.    Ilaldio  þ.'r.  .ið  honuin  þvki  vænt  um  miii 
núna,  ungfrú  Kmiiy?" 

"Já,  ])að  held  eg  sannarlcga,  (lerti.  o^  ef  þú 
verður  cins  góð  og  þolir.móð  cinsog  hann.  j)á  vcrður 
hann  Ijós  á  vcgi  Jíinum". 

"Eg  var  oftast  góð  og  þolinmóð  hjá  Iionuni,  og  það 
tr  cg  hka  hjá  yður;  cn  eg  felli  mig  ckki  við  frú  Ellis 
tlun  stnðir  mér,  svo  cg  rciðist  og  vcil  ckki.  hvað  eg 
giori.  Hun  sagði  við  mig  i  áhcyrn  r.rahams,  að  eg 
tierei  rifið  1  sundur  gærdagsblaðið;  en  eg  gjörði  þ«ð 
"«i.     Pað  var  gamalt  blað.  seni  hún  sá  mig  vefja  utn 
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inni-skóna  yðar;  en  eg  tel  vist,  að  hún  hafi  kveikt  upi) 
i  bókhlöðuofninum  með  hinu,  og  Grahnm  mun  trúa 
henni  en  ekki  mér". 

"Eg  veit,  að  þú  hefir  ástæðu  til  að  vera  gröm  og 
Irúi  þvi  að  þú  hafir  ekki  eyðihigt  blaðið.  En  mundu 
það,  góða,  að  það  er  litilsvirði,  að  vera  góð  og  þolin- 
móð,  þcgar  ekkcrl  reynir  á.  Eg  vil,  að  þú  getir  lært 
að  umbera  ranglæti,  án  þcss  að  tapa  sjálfsstjórn.  Þú 
veizt,  að  frú  EIIis  hefir  vcrið  hér  i  mörg  ár;  hún  hefir 
hagað  scr  eftir-eigiii  vild  og  cr  óvím  börnum.  Þegar 
hún  vissi,  að  þú  numdir  koma  hingað,  far.n  hún  a?i 
starf  sitt  mundi  ankast;  svo  það  er  ekki  undarlfgl,  þó 
hún  kenni  þér  um  citthvað  af  |)ví,  scm  öfugl  gcngur. 
Hún  cr  góð  kon;i,  vingjarnlcg  og  stimamjúk  vViS  mig  og 
áriðandi  hússtýra  fyrir  föður  niinn.  M.'r  þykir  leitt, 
cf  eg  hefi  ástæðu  til  að  ótlast,  að  ykkur  scniji  ckki". 

•'Eg  vil  ógjarnan  vera  yöur  á  inóti,  og  cg  vii  eng- 
um  vera  til  l^yríi".  ^ngði  Gcrti  dálítið  áköf.  "Eg 
ælla  að  fara,  fara  til  cinhvcrs  stað.ir,  þar  seni  l)cr  finn- 
ið  mig  aldrci  oftíu ■'. 

"Gcrti",  sagði  Einily  alvarleg  nijög  og  sorghitin, 
um  leið  og  hún  snerl  hcnni  nð  sc  r,  þvi  hcmlur  hcnii- 
ar  hvildu  cnn  á  öxlinn  barnsins.  *Tierti,  viltu 
vfirgefa  þína  hlindu  vinstúlku?  Þykir  þcr  ckkcrt 
vænt  uin  inig?" 

Svo  áhrifaniikill  var  svipurinn  á  andliti  I'mily. 
að  barninu  rann  strax  reiðin;  fleygöi  sér  um  háls  Emily 
ug  sagði:  "Xci,  góða  ungfrú  Emily,  hvað  sem  á  gcng- 
ur,  vil  eg  ekki  yfirgefa  yður.  Eg  vil  breyta  cinsog 
þér  segið  mcr.  Yðar  vcgna  vil  eg  ckki  reiðast  frú 
Ellis  oftar '. 

"Ekki  min  vcgna,  Gerti,  heldur  sjálfrar  þin 
vegna  og  skyldu  þinnar  við  guð",  sagði  Emily.  "Eg 
treysti  þér  til  að  breyta  vel  við  frú  EIIis  við  öll  tæki- 
færi,  þegar  þú  veizt  að  eg  vil  það". 

"Já,  eg  vil  gjöra  það,  ungfrú  Emily.  Þegar  hun 
er  slæm  við  mig,  skal  eg  ekki  svara  herni,  þó  eg  verði 
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að  bita  i  varirnar  til  að  halda  |jciin  loiiiiðum". 

"Eg  held  það  verði  nú  ekki  svo  slænit",  sagði 
Kmily  brosandi.  "Frú  EIIis  cr  nokkuð  ruddakg  i  fram- 
komu". 

Nú  heyrðist  rödd  úti  i  ganginuni:  "I>ir  viljið 
tala  við  ungfríi  Flint?  Jæja,  l)að  er  gotl.  ílún  cr  inni 
hjá  ungfrú  Emily.  Máske  liún  eigi  að  fara  að  taka  á 
móti  gestum?" 

Gerti  roðnaöi,  Iivi  ))atS     var 
;iði  i  mjög  háðslegum  róm. 

Kmily     gekk     að     hurðiniii 
l-llis". 

"Já,  hvað  er  nú,  Emily?" 

"Er  nokkur  þarna  niðri?" 

"Já,  ungur     inaður,     sem  viil  fiiiiijt 
hcld  hað  sú  Sullivan". 

"Willie",  sagði  Geríi  ofsaglí)ð  og  ícllaði  að 
i'jóla  ofan. 

"Þú  getur  fnrið  ofan  og  tal.nð  \ið  hann,  Gerti". 
agði  iímily.  "  Komdu  sví)  hingað  aflur,  þcgar 
l-.ann  er  farinii;  og  Ijtr  gjörið  niáske  svo  vel,  að  laga 
"Kn  lil  i  hcri^ergi  minu,  frú  Kilis.  Þtr  munuð  finna 
iiiargar  luskur  á  gólfinu  eflir  saumakonuna  ungfrú 
ilanrlolph". 

Krú  KIIis  safnaði  sanuui  luskunum,  og  ijcgar  hún 
var  húin  að  þvi  scUist  hún  á  stól  við  ofninn  ineð  hvitti 
tuskurnar  i  annari  hendiniii  og  þa'r  niislitu  í  hinni. 

"ilvaí!  ællið  þir  að  gjöra  við  hana,  Kmiiv?"  sagði 
liún.    .Sí'nda  hana  á  skóla?" 

"Já,  \\im  á  ;fð  gjn«;i  á  W.s  skóla  i  Vc-tur". 

"Kr  ekki  sá  skóli  nijög  d.vr  fvrir  slikt  barn?" 

"Jú,  hað  er  hann;  en  eg  vil  að  hún  fái  hann  bezta 
kennara,  stiu  eg  get  útvegað,  og  pabbi  er  þvi  sani- 
hykkur.  Hann  segir..  að  cf  hún  cigi  að  vcrða  góð 
kenslukona,  l)á  þurfi  Iiiin  góða  tilsögn.  Ilún  verður 
hjá  okkur  fyrst  um  sinn:  eg  vil  að  hún  sé  hjá  mér  eins 
'cngi  og  unt  cr,  bæði  af  því  að  mér  þykir  vænt  um 
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kana  og  að  hún  er  veikbygð  —  og  núna,  þar  eð  hún  ar 
svo  sorgbitin  yfir  dauða  Flints,  œttum  vi8  a8  gjöra 
alt,  sem  við  getum  til  þess  að  henni  ]i8i  vel.  Finst 
yður  það  eldci?" 

"Eg  reyni  ávalt  að  gjöra  skyldu  mlna",  sagði  frú- 
in  kuldalega.    "Hvar  á  hún  að  soía?" 

"í  litla  herberginu  við  endann  á  ganginum". 

"HvfíP  á  eg  þá  að  hafa  pcntudúka-fargið  mitt?" 

"Gctur  það  ckkí  staðlð  á  inílli  glugganna  i  aftari 
gangiiium?" 

"Eg  mátti  vita  það",  sagði  írúin  gröm  og  þaut  úi. 
"öllu  á  að  breyta  fyrir  þessa  uppáhaids-brúðu". 


TIUNDI  KAPirULI. 


Willie  fer  á  burl. 

Gcrti  var  enn  hjá  "Willie  og  Emily  sat  ein  i 
herbergi  sínu  i  djúpuni  hugsunum.  Hún  studdi  hönd 
undir  kinn  og  tár  runnu  úr  augum  hennar. 

Alt  i  einu  var  hönd  lögð  bliðlega  á  henii  hiíimar. 
Hún  hrökk  við,  þvi  hún  hafði  ckki  lieyrt  neinn  koma 
inn. 

"Er  nokkuð  að,  ungfrii  Kmily?,'  spurði  Gerli 
"Viljið  þór  vcra  einar,  eða  má  eg  vera  h(v  lika?" 

Samhygðar-rödd  barnsins  hrcif  Emily.  flún  þrýsti 
licnni  að  scr  og  sa«ði :  "Já,  já,  vcrtu  hérna  hjá  mér", 
l>egar  hún  lagði  hcndi  sina  um  miUi  barnsins.  fann 
hím  að  hún  skalf  og  sagði:  "En  hvað  gengur  að  þér, 
Gorti,  af  hvcrju  skclfur  þú?" 

"ó,  ungfru  Emily,  eg  hélt  þcr  væruð  að  gráta  þegar 
eg  koffi  ksm,  og  voaaði  að  þér  munduð  leyfa  mér  að 
gráta  með  yðia",  mér  liður  svo  illa",  sagði  Gerti. 
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Sorg  barnsini  gjörði  Emily  rólegri  og  hún  reyndi 
»fi  fá  að  vita  ástæðuna  til  sorgar  hennar.  Willie  koni 
til  afl  segja  Gerti,  að  hann  fœri  til  Austur-Indlands. 
rjinton  ætti  verzlun  i  Kalkútta,  og  hcfðí  boðið  Willie 
að  fara  þangað  seui  skrifíira.  fyrir  há  laun.  Þar  væri 
framtið  hans  betur  horgiíí  en  heiina  og  launin  vœru 
nóg  fyrir  útgjöld  handa  srr.  nioninui  sinni  og  afa,  sein 
hcfðu  meiri  og  meiii  |»örf  fyiir  aðstoð  hans.  Ilann 
tók  tilboðiiui,  o«  hrált  fyrir  lii.'i  innra  strið  hans  við  að 
hugsa  til  5  eða  10  áia  hnrluveni,  talaði  hann  \v\  hik- 
laust  uin  ferðina  við  nKinimii  sína  og  afa. 

"l'ngfrú  Hmily".  sagði  hun.  l)o«ar  hún  var  búin  u6 
segja  frá  þcssari  nyunH.  'hvtinig  «fl  ofí  jjolað  hað,  að 
Willie  fari?  Hann  hefir  ávalt  vcrið  mcr  betri  en  bróð- 
ir.  og  siðan  'l'riwnan  dó.  Iicfir  ]iann  reynt  á  allan  hátt 
að  hugga  niií4,  .).:{  cm"  inun<ii  naumasl  hafa  |)olað  <lauða 
hans,  ('f  Willit'  hc'fAi  ik!;i  vtTÍð,  «»g  hvernig  got  eg  1»h 
inist  hann?" 

"I>aö  er  (  rvitl",  sagði  ÍCniily  vinMJarnlega,  "i-n  hað 
er  honum  til  Mngns.     Hugsaðii  mn  hað". 

"Eg  veií  l>að ".  svar;iði  (iirti;  "en  þér  viti.^  ekki, 
hve  vænt  mér  jiykir  um  Willic.  og  hafið  cnga  iui«mynd 
um,  hve  góðir  vinir  við  ciinn". 

Óafvitandi  hafði  barnið  snert  slreng,  scm  kom  lik- 
ama  Emily  til  að  skjálfa  ;>«  loddinni  líka.  þcHar  hún 
svaraði:  "I'ú  heldur  að  cg  viti  það  ckki.  barnio  miti, 
en  eg  veit  l)að  hetur  cn  hig  grunar.  i:g  átti  líka  — ", 
svo  þagnaði  luin.  slóð  upp  og  gekk  :o>  glugganum  til 
að  kœla  enni  sitt  við  rúðuna,  kom  svo  til  barnsins 
aftur  og  sagði  lólega :  "ó.  vina  min.  lyrir  \yí\  .sorg,  ,scni 
nú  þjáir  þig.  skilur  þú  ckki.  hve  þakkl.át  þú  mátt  vera. 
Hugsaðu  þcr.  að  Willic  verður  á  þcim  stað.  sem  þú 
oft  heyrir,  hvernig  honum  liður,  og  þar  sem  hann  á- 
valt  getur  fengið  bréf  frá  vinum  sinum.  Ykkar  sani- 
búð  hefir  verið  ánœgjuleg".  bætti  hún  við,  "og  þið 
skiljið  sem  góðir  vinir.  ó.  slikur  skilnaður  ætti  ekki  að 
gjöra  þig  sorgbitna:  það  cr  margt  verra  til". 


:  ^ 


m 


t  ■ 


t-  i 


74 


Söguitafn  HeimnUringlu 


Vif(  siðustu  orðín  skalf  lodd  Emily  og  .  burnið 
horfði  ú  hana  undrandi.  "Ungfrú  Emily",  sagði  hiin, 
fg  fer  a<1  halda  að  allir  hafi  sinar  sorgir'". 

"Það  cr  hhitfnll  mannanna  og  við  meguin  ekl&i  bú- 
;<st  við  að  þaÖ  ver?5i  o^riivisi",  var  hið  ».  gurbliða 
svar. 

Gerti  liciinsótti  oft  Sulli^ins  áður  cn  Willie  fór,  og 
|)ar  cð  hann  hjóst  viis  að  \ovf'i\  hiirlii  í  tlu  ár,  gut  hann 
fkki  hugsað  kviðalaust  um  inúður  sina  og  afa.  Gerti 
lofaði  að  lijálpa  þcim  eftlr  beztu  gett  .  og  það  huggaði 
Willie  mikið.  "Þú  verður  bráðum  fullorðin  stúlka", 
sagði  h'inn  spaugandi. 


Þegar  Willie  var  farlnn,  tók  Gerti  fasl  aðsetur  hjá 
Grahams,  fór  strax  að  ganga  á  skóla  og  stundaði  náni 
með  dugnaði  þangað  til  vorið  kom.  Hún  varð  brátt 
i  afhaldi  hjá  hciniilisfólkinu.  Frú  RIIis  hafði  ennhá 
óbeit  á  henni,  en  af  Iiví  Gcrti  var  ávall  kurtcis  og  Emily 
sá  uin,  að  hœr  væru  scm  minst  samnn,  var  samkonni- 
lagið  þolanlegt. 

Grnhani,  soiii  sá  að  lu'in  var  kyrlát  og  þunglynd, 
Haf  henni  litinn  «auin  í  fyrslii;  (.n  þegar  hann  fann 
blöðin  sín  lögð  saman  með  góðri  reglii  hvað  eftir  aiin- 
:ið  og  glt>r;iugnn  sin  :'i  vissuni  stað,  scni  hann  varð  svo 
oft  að  Icita  að  áður,  fór  hanii  að  álita  hana  hugsunar- 
sama  stúlku. 

Nokkru  eftir  að  (irahain  var  fluttur  út  á  land,  sagði 
Geor^  hcnni,  seni  á  hveruin  dcííi  fór  til  bæjarins,  að 
frú  Sullivan  hefði  skilið  eftir  boð  hjá  slátraranum,,  að 
nú  væri  hún  búin  a(S  fá  bróf  frá  Willic,  og  sér  þœtti 
vænt  um,  að  Gcrti  kæmi  til  að  h  sa  það.  fiinily  var  fús 
til  að  leyfa  henni  að  fara,  en  hún  \\'.il  ckki,  á  hvern 
hátt  hún  gæti  farið,  þar  eð  "Charl  f  ',  eini  hesturini? 
sem  Graham  átti,  var  i  brúkun. 

"Þvi  sendið  þér  hana  ekki  með  fólksvagninum?" 
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spuröi  frú  Ellis. 

Gerti  leit  þakklátlcga  til  hennar;  þa8  var  i  fyrtta 
sinn,  sem  þessi  kona  studdi  a8  rrainkvnmd  óaka 
hennar. 

"Eg  hcld  það  sé  ckki  óhult.  afl  látu  hana  fara  al- 
( ina  með  þeim  vagni",  sagði  Emily. 

"óhult?  —  Ilvað  scgið  þér,  þossfl  stóni  stúlku?" 
hrópaði  frú  Ellis. 

"Haldið  þér  að  það  st'  óhœtt?"  spurc^i  Kmily. 

"J.'i,  í  alla  staði",  svaraði  frúin. 

Tafarlaust  voru  nú  Gerli  fcngnii-  tvoir  furseðlar, 
og  hiin  fór  af  stað  glöð  i  huga.  Ilún  f:inn  frú  Sullivan 
og  Cooptr,  frisk  og  glöð  yfir  frcRiuinuni  frá  Willic,  sem 
eftir  lanya  cn  þægilcga  fcrð  var  konilnn  tii  Kalkúttu. 
Lýsing  á  heimili  hans,  stíirfnin  n^  .sk.\!iliiin  cnduði 
hrcfið.  auk  kiorlcfíra  spu!;iiiu;a  f.j{  kví'oja,  si'ni  Gcrli 
átti  nicst  af.  Gcrli  bí)ifiatiíi  dagvcrð  hj.'i  frú  Sullivan, 
otf  að  li(ji;uin  loknuni  fl>tli  hún  si-r  li!  fólksvagnsins. 
Hún  sctlist  inn  í  vaííiiinn  un  nuíSan  luin  hcið  þcss,  að 
Iiann  fiori  af  stað,  skointi  luin  si'r  vi(>  aö  Iiorf.i  ;i  fólk- 
ið.  scm  franilijá  gckk.  Klukk.iii  var  að  vcrða  ?>,  og 
hún  hélt  að  hún  niundi  vcrða  cini  farþcginn,  en  þá 
Iicyrði  hún  rödd  frá  porsónu,  sfin  hún  hafði  ckki  tckið 
oftir  áöur.  Ilún  gekk  til  dyranna  og  sá  hina  merkilcg- 
ustu  pcrsónu,  sem  hún  hafði  nokkru  sinni  .scð.  Það 
var  smávuxín  gömul  kona,  talsvert  bogin  af  clli.  Allur 
klæðnaður  hcnnar  var  eínkcnnilegur  og  frainkoma  ekki 
undarlcg. 

Arangurslaust  reyndi  hún  að  koniast  inn  í  vagn- 
inn,  og  nú  stóð  hún  með  annan  fótinn  á  ncðstu  rim- 
inni  og  kallaði  á  ökumann  að  koma  < .,  hjálpa  sér. 

"Hcrra  minn",  sagði  hún.  "er  þossi  vagn  undir  yð- 
ar  umsjá?" 

"Jú-jú,  eg  er  ökumaður",  og  i  sama  bili  kom  hann 
að  dyrunum  og  opnaði  þær;  lyfti  svo  konunni  upp  og 
lét  hana  inn  i  vagninn,  og  áður  en  hún  gat  komið  með 
nokkra  spurningu,  lokaði  hann  vagninum. 
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"Hamingjan  hjálpi  mér",  sagði  hún  um  leið  og  hún 
settist  gagnvart  Gerti  og  fór  a«  laga  blœuna    sina    og 
annað  skraut;  "þessi  maður  er  ekki  æfður  i  þeirri  list 
að  hjálpa  kvenmönnum,  án  þess  að  eyðileggja  klæðn- 
að  þeirra.  ó,  góða,  góða,  eg  hefi  mist  sólhllfina  mina" 
sagði  hún  í  sömu  andránni. 

Hún  stóð  upp  á  mcðan  hún  talaði,  en  um  leið  ók 
vagninn  af  stað  og  hún  tapaði  jafnvæginu  og  hefði  dott- 
ið,  cf  Gcrti  hefði  ckki  gripið  hana  og  hjálpað  henni  i 
sæti  sitt  um  leið  og  hún  sagði :       "Verið    þér  róleiíar 
hórna  er  sólhlifin".  ' 

Hiin  tók  upp  sólhlifina,  sem  hafði  verið  fest  við 
nulli  gomlu  konunnar,  með  grænu  bandi,  er  hafði  losn- 
að,  og  þess  vcgna  álcit  hún  hana  tapaða.  Auk  hlifar- 
innar  var  margt  nnnað  fcst  með  þessu  bandi,  sem  Gerti 
sa  nu:  saumapoki,  kniplin{,:ihiia,  fjaðra-blævængur 
pappirsvöndull  og  fleira.  Aður  cn  v;,gninn  var  kom- 
inn  langt,  lagði  hún  fæturnar  upp  á  bckkinn  gagnvart 
scr,  tok  ut  ur  sér  nllar  tcnnurnar  og  lagði  þær  niður  i 
saumapokann;  svo  tók  bún  af  si^r  silkiglófana  og  lét  i 
sig  ullarvetlinga;  tók  af  sér  blæjuna,  braut  hana  saman 
og  fcsti  við  græna  bandið;  tók  svo  af  scr  hatlinn  o" 
brciddi  yfir  hann  stóran  vasaklút  til  að  verja  'iann  ryki  • 
senuist  losaði  bún  blævænginn  og  fór  að  vcifi  honurn 
og  Iag<>i  aftur  augun.  Liklcga  hcfir  hún  sofnað,  þvi 
hun  sat  alvog  kyr:  Gcrti  sat  bugsandi  og  gleymdi  alvcg 
samferðakonu  sinni,  þangað  til  hún  fann  hendi  lagða 
a  sína  hcndi  og  heyrði  sagt:  •'Góða  ungfrú  min,  vita 
ekki  þessi  dimmu  ský  á  óveður?" 

l'Jú,  eg  hcld  það  rigni  bráðum',  sagði  Gerti. 

"Þegar  eg  fór  að  hciman  i  morgun".  sagði  gamla 

konan  við  sjálfa  sig,  "var  sólin  hlý  og  himininn  biart- 

ur;  jafnvel  fuglar  sungu  svo  glaðlega,  og  nú,  áður  en 

raína^"'^*        "'  *'^'^"^^^"''  óveðrið  fallegu  kniplingana 

"Fer  ekki  vagninn  fram  hjá    húsi     vðar?"    saatii 
Gerti,  sem  vorkendi  gömlu  konunni. 
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**Nei,  ekki  likt  þvi,  eg  verð  a3  ganga  hálfa  mihi, 
en  þér?" 

"Eg  hefi  heila  mílu  að  gaiiKa". 

"Það  þykir  mór  slæml  vcHna  fallega  hvita  bands- 
ins  á  hattinum  yðar",  sagði  gnmla  konan  mcðaumkun- 
arlega. 

Vagninn  var  nú  kominn  á  stöð  sina  og  þær  stigu 
út.  Gerti  fékk  ökumanni  farseðil  sinn  og  ætlaði  strax 
af  stað  heim,  en  gamla  konan  bað  hina  að  bíða,  þar 
eð  þær  æltu  samleið.  En  nú  komu  ýmsar  hindranir; 
gamla  konan  neitaði  að  horga  þá  upphæð,  scm  öku- 
raaður  heimtaði,  og  sagði  það  vera  mcira  cn  hann  ætti 
að  fá.  Þcgar  þeim  loksiiis  samdi  um  gjaMið,  lagðu 
þacr  af  stað  með  hægð,  cn  voi  u  ekki  konmnr  acma  nilu 
fjórðung,  þegar  rigningin  byrjaði.  Þ.'i  huð  i^wún  kon- 
an  Gerti,  pð  opna  sólhlífina  og  halda  henni  yfir  höfð- 
um  þeirra,  og  á  þenna  hált  gcngu  þær  nær  l)vi  cins 
langan  veg,  en  þá  byrjaði  hcllirigning  og  á  síima  augna- 
bliki  eyrði  Gerti  fótatak  fyrir  aftan  sig,  og  þcgar  hún 
sneri  scr  við,  sá  hún  Gcorg,  þjón  Grahams,  konia  hl.uip- 
andi  i  áttina  til  hússins,  sem  þær  nálgnðust.  Ilann 
þekti  hana  strax  og  kallaði:  "Pér  verðið  gcgnvotar, 
ungfrú  Gerti,  og  ungfrú  I^ace  lika",  sagði  hann,  þeí,ar 
hann  sá  gömlu  konuna.  "Þcr  æltuð  að  flýla  yður  inn 
til  ungfrú  Pace  til  að  njóta  skjóls". 

A  sama  augnablild  grcip  hann  ungfrú  Pace  i  faðm 
sinn,  gaf  Gerti  bendingu  að  konia  líka  og  þaut  .svo  af 
stað  til  hússins.  Ungfrú  Pace  varð  svo  utan  við  sig  af 
þessu  atviki,  að  hún  þurfti  tvœr  minútur  til  að  jafna  sig. 
Svo  var  það  ákveðið,  að  Gerti  skyldi  biða  þar  1—2 
klukkustundir  og  Georg  sækja  hana  þangað  í  vagnin- 
um. 

Ungfrú  Pace  var  ekki  ó"tin  greiðagjörn.  Hún  bjó 
alein  i  litlu  húsi,  sem  hún  átti  sjálf,  og  tók  aldrei  á 
móti  gestum.  Henni  þótti  gaman  að  heirasækja  aðra, 
og  þar  eð  hún  hafði  aðeins  dvalift  stutta  stund  i  I/-  -, 
og  allir  kunningjar  hennar  voru  i  Boston  eða  ennþé 
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fjœr,  var  hún  stöðugur  farþegi  á  fólksvögnum  og  öðr- 
um  opinbei  um  flutningstækjum.  Og  þó  að  flestir  þektu 
hana  sökum  ferðalaga  hennar  og  kyrkjugöngu,  mun 
Gerti  hafa  verið  fyrsta  manneskjan,  sem  kom  inn  fyr- 
ir  dyr  hennar,  og  óboðin  þó. 

Þegar  þœr  stóðu  við  dyrnar,  neyddist  Gerti  til  að 
taka  lykil  gömlu  konunnar  Ijúka  upp,  leiða  hana  inn 
i  stofuna  og  hjálpa  henni  úr  hinum  óteljandi  flikum 
hennar.  Þegar  svo  ungfrú  Pace  var  búin  að  jafna  sig, 
hegðaði  hún  sér  með  hinni  ágætustu  kurteisi,  er  henni 
var  eiginleg,  og  þó  hún  væri  sjáanlega  hrygg  yfir 
þeirri  meðferð,  er  föt  hennar  höfðu  orðið  fyrir,  lét 
hún  i  Ijósi  ótta  sinn  yfir  þvi,  að  föt  Gerti  væri  eyði- 
lögð.  Og  Gerti  varð  hvað  effir  annað  að  fullvissa  hana 
um,  að  þau  vœru  óskemd,  áður  en  hún  fór  ina  i  fata- 
klefann,  til  að  klæða  sig  i  önnur  betur  viðeigand'  föt 
á  heimili. 

Undir  eins  og  hún  var  farin  fór  Gerti  að  skoðr- 
alla  hina  unclarlegu  húsmuni  og  hluti,  scm  þar  voru. 

Herbergi  ungfrú  Paces  var  jafn  einkennilegt  og 
hún  sjálf.  HúsiDunirnir  voru  gamaldags  einsog  fatn- 
aður  hennar,  blandaðir  ýmsum  nýtízku  munum,  og 
Gerli  var  að  vcita  smekkleysinu  cftirtckt,  þegar  gamla 
konan  koni  inn. 

Nú  var  hún  klædd  i  snotran,  nokkuð  undarlegan 
kjól,  .svartan  að  lil,  miklu  viðfeldnari  en  kniplinga- 
kjóllinn. 

1  hendi  sinni  hclt  hún  á  skál  með  pipar  og  vatni  i, 
bað  gest  sinn  að  drekka  og  sagði  henni,  að  það  mundi 
verma  magann  og  verja  innkulsi,  og  þegar  Gerti,  sem 
átti  bágt  með  að  verjast  hlátri,  afþakkaði  boðið,  sett- 
ist  ungfrú  Pace  niður  og  neytti  sjálf  þessa  hresðandi 
drykkjar,  byrjaði  svo  á  samtali,  sem  sannfærði  gest 
hennar  uni,  að  hún  var  hvorki  heimsk  né  brjáluð. 

Ahrifin,  sem  ungfrú  Gerti  hafði  á  Patty  Pace,  voru 
enn  ákveðnari.  Ungfrú  Pace  var  hrifin  af  ungu  stúlk- 
unni,  sem  hún  sagði  að  hefði  svo  góðar  gáfur,  að  vel 
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s«mdu  drotningu.  jafn  beina  líkamsbyggingu  og  Gaz- 
ella  og  yndislegri  hreyfingar  cn  álft. 

Þegar  Georg  kom  að  sækja  Gerti,  virtist  ungfrú 
Pace  vera  iirygg  yfir  þvi  að  missa  hana,  og  bað  hana 
aö  koma  bráðla  aftur,  sem  Gerti  lofaði  að  gjöra. 

Anœgjulegu  frcgnirnar  frá  Willie  og  viðburðir  sið- 
an  hluta  (lagsins  höfðu  gjört  Gerti  glaða  og  fjöruga, 
svo  að  hún  hljóp  inn  i  húsið  og  upp  stigann  mcð  hinni' 
barnslegu  finmi,  sem  Truman  bótti  svo  vicnt  um  að 
sjá  hjá  henni,  en  sem  hún  hafði  sjaldan  notað  síðan 
hann  do.  Hún  flýtli  sér  inn  i  sitt  eigið  herbergi  til 
þess  að  taka  af  sér  hattinn  og  skifta  um  kjóla  áður  cn 
hun  fæn  inn  til  Emily,  scm  hana  langaði  til  að  segia 
frá  fréttunum. 

í  dyrunum  til  herbcrgis  síns  nuctti  hún  Bridget 
nieð  sófl  og  sorpreku,  og  spurði  hana,  hvað  hÚP  væri 
".ð  ejjora  þar  um  þetta  leyti  dags,  og  sagði  Bridget 
henni  þá,  að  frú  Ellis  hefði  notað  fjarveru  hennar  tii 
að  láta  gjöra  aðalhreinsun  í  herberginu.  Hrædd  yfir 
þyi,  að  frú  Ellis  hefði  rannsakað  hirzlur  hennar.  'leit 
hún  yfir  herbergið  með  gremju,  scm  skjótt  brcvttist  i 
all-mikla  rciði. 

Þegar  Gerti  flutti  frá  Sullivans  til  heimilis  Gra- 
hams  í  bænum,  hafði  húu  með  scr,  auk  koffortsins  með 
fotunum  sinum,  gamla  öskju,  scm  hún  lct  inn  í  skáp  i 
herberginu  sinu. 

Þar  stóð  hún  allan  veturinn,  án  þoss  að  vera  sncrt 
cða  tekið  eftir  henni  af  neinum.  Þegar  fjölskyldan 
nutti  ut  á  landið,  tók  Gerti  öskjuna  með  sér  og  gætti 
hennar  vel.  Þar  eð  enginn  skápur  var  í  herbergi 
hennar  þar,  geymdi  hún  öskjuna  i  einu  horninu  bak 
við  rumið,  og  kveldið  áður  en  hún  fór  til  bæjarins 
hafCi  hun  rannsakað  og  flutt  surat  af  þvl,  sem  1  henni 
var  geymt.  Hver  hlutur,  sem  i  henni  var,  var  henni 
dyrmætur,  sökum  endurminninganna.  sem  við  þá  voru 
bundnir,  og  mörg  tár  feldi  litla  stúlkan  yfir  þessum 
k»ru  munum  sínum.    Þar  var  likneskið  Samúel,  fyrsta 
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gjöfín,  sem  Truman  frændi  hafði  gefið  henni,  »601 
skemst  hafði  af  óhappi;  Truman  sjálfur  hafði  brotiS 
ftat  á  hnakka  þess,  og  þegar  hún  hugsaði  um,  hve  þol- 
inmóður  hann  hafði  unnið  að  þvi  að  bæta  skaðann, 
fann  hún  að  hún  vildi  ekki  missa  þessa  mynd  fremur 
cn  lifið.  Svo  voru  nú  pipurnar  hans,  svartar  af  elli 
og  brúkun;  en  þcgar  hún  hugsaði  uni,  hve  mikla  á- 
nægju  þær  höfðu  veitt  honum,  fann  hún  að  það  var 
huggun  að  eiga  þær.  Hún  hafði  lika  tekið  með  sér 
IJósberann  lians,  því  hún  hafði  ekki  gleymt  þægilegu 
birlunni  af  Ijósinu  i  honum,  þcirri  fyrstu,  sem  féll  á 
hennar  myrka  lif.  Ekki  gat  hún  hcldur  skilið  eftir 
gömlu  skinnhúfuna,  þvi  undir  hcnni  hafði  hún  oft 
leitað  cftir  vingjarnlegu  brosi  og  aldrei  árangurs- 
laust.  Auk  þess  voru  ýms  )?ikföng  og  tvær  mynda- 
bækur,  gjafir  frá  Wi.llie,  ofurlítil  karfa,  scm  hann  hafði 
búið  til  úr  hnctii.  og  flcira  smávcgis. 

Alt  þctta,  ncma  Ijósberann  ng  húfuna,  hafðí  Gerti 
látið  á  hiUu;  þcgar  hún  kom  inn,  lcit  hún  strax  eftir 
|)essn,  en  jiað  var  horfið;  hillan  nýþvegin  og  tóm. 
Ilún  gekk  yfir  i  hornið,  til  að  gá  að  öskjunni.  Hún  var 
líka  farin,  Hvin  kallaði  á  Bridgct  og  spurði  hana 
luargra  spurninga. 

Bridgct  var  nýkoniin  i  þessa  vist  og  freniur  ein- 
föld,  en  Gerti  f'  kk  þó  aliar  upplýsingar,  sem  hún 
þurfti.  Myndinni,  pípunum  og  Ijósberanum  var  kast- 
að  saman  við  annað  rusl  og  alveg  eyilagt,  cn  húfunni 
var  brcnt;  um  hitt  gat  hún  ekki  gefið  ncinar  upplýs- 
ingar,  cn  hélt  að  þvi  hefði  verið  brent.  Og  þetta  var 
alt  gjört  eftir  skipun  frú  Ellis.  Gerti  lét  Bridget  fara, 
án  þess  að  sýna  af  sér  neina  hrygð;  svo  lokaði  hún 
dyrunum  og  fékk  ákafan  grát. 

"Þetta  var  þá  ásti  ^an  til  þess.  að  frú  EUis  studdi 
áform  mítt",  hugsaði  hun,  "og  eg  var  nógu  heimsk  til 
að  halda,  að  \ún  gjörði  það  af  gcðvild.  Hún  vildi 
rœna  mig,  þjófurinnl" 

Hún  reis  upp  úr  rúminu  jafn  fljdtt  og  hún  hafði 
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■eygt  ser  niður  að  þvi  og  gcklt  tll  dyranna;    en  alt  í 
einu  greip  einhver  ný  hugsun  hana;  hún  gckk  að  rúni- 
inu  attur,  féll  á  kné  með  sterkuni  grátekka  og  huldi 
andhtið  með  höndum  sínum.     Kinu  sinni  eða  tvisvai 
lyfti  hún  upp  höfðinu  og  virtist  ákvcðin  i  hvi  að  mœta 
ovin  sinum;  en  alt  af  var  eitthvað,  sem  hindraði  hann 
Það  var  ckki  hræðsla,  þvi  Gerti  var  við  tngan  hrædd- 
það  hefir  hlotið  að  vcra  einhvcr  stcrk.iri  ástæða.       f 
öllu  falli  var  það  eitthvað,  scm  hafði  hufíííimdi  áhrif 
þvi  eftir  hverja  nýja  baráttu  varð  hún  rólcgri,  og  eftir 
stundarkorn  slóð  hún  upp,  scttist  á  stólinn  og  studdi 
hond  undir  kinn.    Ghigííinn  v;ir  opinn,  rigningin  hæH 
og  hin  cndurnærða  jörð     brosti     gcí?nu!n     gcislarikrm 
regnboga.  scm  þandi  sig  yfir  austurhluta  sjóndcildar- 
hnngsms.     Litill  fugl  scttist  á  grcin  fyrir  u»:m  glug«- 
ann  og  kvakaði  þakkarsöng  sinn.    Nokkur  hlóni  's^ndu 
ilm  sinn  upp  til  hcnnar.     l'ndnrlcg  ró  hvildi  í  hu-'ii 
Gcrti.    Ilún  hafði  sigrað,  —  unnið  þarn  stíorsta  af  iA\- 
um  jarðncskum  sigrum:     sigurinn  yfir  sjálfri  scr.  — 
Hegnboginn.  söngur  fuglannn.  ilmur  blÓDiniiua  og  all- 
ir  þcir  inndælu  hlutir.  scm  glöddu  jÖriMna.  voru  ckki 
nð  hálfu  Icyti  eins  fagrir  og  Ijósift,  sem  J)rciddist  yfir 
^indlit  ungu  stúlkunnar.  þcgar  hið  iimr.j  hiiíí-ana  stór- 
viðri  hafði  rcnað,  og  hún  Icit  til  himins  og  scndi  þang- 
að  sinn  þögla  lofsöng. 

Hljómur   borðbjóUunnar    vakti    cflirtckt    bcnnar 
hun  hraðaði  scr  að  þvo  andht  sitt  og  bursta  iiárið  og 
for  svo  ofan.     í  borðsalnum  var  cnginn  an^i.ir  en  frú 
Kllis;  Graham  var  i  borginni  og  Emily   hafði  höfuð- 
vcrk,  .svo  Gerti  og  frú  EIIis  borð     u  tvær  cinar.     Hin 
siðarnefnda  fann,  að  hún  hafði  .^ört  eitthvað  rangt 
enda  þótt  hún  vissi  ekki,  hve  vænt  Gerti  þótti  um  hin- 
ar  helgu  minjar,  og  þar  eð  hin  móðgaða  sýndi  enga 
reiði  eða  ógeð,  mintist  einusinni  ekki  á  tilfellið,    var 
það  hinní  seku  ógeðfeldara,  en  hún  vildi  kanna'st  vií 
raeð  sjálfri  sér.    Viðburðurinn  var  aldrei  nefndur,  en 
fru  EIIis  fann,  a»  Gerti  var  henni  fremri  me»  þvi  «t 
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þegja  og  fyrirgefa. 

Daginn  eftir  kom  matrei8slukonan  inn  til  Emily, 
frú  Prime  var  hennar  nafn,  með  litlu  körfuna,  sem  bú- 
in  var  til  úr  hnetunni,  og  sagði:  "Eg  skil  ckki,  hvar 
ungfrú  Gerti  cr  núna,  ungfrú  Emily,  þvi  eg  hafi  fund- 
ið  litlu  körfuna  hennar,  scm  eg  veit  henni  þykir  vænt 
um  —  hún  er  alveg  óskemd". 

"Hvaða  körfu?"  sagöi  Emily.  Og  frú  Prime  fékk 
henni  körfuna  og  sagði  henni  frá  eyðilcgiíingunnj,  scin 
eigur  Gerti  höfðu  orðið  fyrir,  sem  hún  sjálf  hafði  horft 
á  með  gremju.  Sömuleiðis  lýsti  hún  sorginni,  sem 
kom  i  Ijós  hjá  Gerti,  þegar  hún  var  búin  að  spyrja 
Bridaet.  Hún  heyrði  þctta  inn  i  hcrbcrgi  sltt,  scm  var 
i  nánd. 

Þegar  Emily  heyrði  þetta,  mundi  hún  eftir  þvi,  að 
henni  hafði  heyrst  Gcrti  gráta  i  hcrbergi  sinu  kveldið 
áður,  sem  var  við  hliðina  á  hcnnar  cigin  hcrbcrgi,  cn 
hélt  seinna  ao  það  hefði  vcrið  mishcyrn.  "Færðu 
Gerti  körfuna:  hún  er  í  litla  bókahcrbcrginu;  cn  segðu 
henni  ekki,  að  þú  haflr  sagt  mcr  frá  þessu".  Eniily 
beið  nú  nokkra  daga  eftir  að  hcyra  þessa  sögu  af  cig- 
in  vörum  Gerti,  —  cn  Gcrti  gcymdi  sorginu  hjá  scr  i 
kyrð. 

Þctta  var  fyrsta  sönnunin  fyrir  fullkominni  sjálf- 
stjórn  hjá  Gerti,  cn  varð  ekki  sú  síðasta.  Eftir  þetta 
vann  hún  nicira  og  meira  að  Ijví,  að  stjórna  geði  sínu, 
og  við  hvcrja  nýja  tilraun  vcittist  licnni  það  hægra, 
svo  að  síðustu  vakti  það  undrun  hjá  þcim,  sem  þektu 
geðslag  hennar.  Hú  i  var  nú  nærri  14  ára  gömul  og 
hafði  vaxið  svo  mikið  siðustu  timana,  að  hún  var 
hærri  en  flestir  jafnaldrar  hennar.  Hvíldartímarnir 
og  ferska  loftið  varnaði  þvi,  að  heilbrigði  hennar  liði 
baga  við  þenna  hraða  vöxt. 
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HJúkrunarkona. 

Sumarið  leið  ágœllega  og  með  hverjum  degi  fann 
«»ert,  nyjar  ástæður  til  l,ess  að  vera  glöð  og  ánægð/en 
alt  í  einu  breytist  þetta  gjörsamlega. 

erbergið  i  fyrsta  sinni,    rak    frú  Ellis  hana    út  með 
harðri  henci,   og  þegar  Gerli  brábað  um  að  mega  koma 

.1  di  ekki,  að  hun  kæmi  bangað    inn,  —  já.    að    hún 
vddi  cngan  annan  hafa  hjá  scr  en  sig,  þegar  hún  væri 

í  þrjá  eða  fjóra  daga     fíekk    Gcrti  óhuggnndi  um 

liuMð.     iMmta  morguninn  sá     hún     matrciðslukonuna 

íara  upp  með  hafrasúpu,  og  f.-kk  hcnni  nokkur  rósa- 

.»lom   sem  hun  bað  hana  að  fá  Emily  og  spvrja  hana, 

t  hun  mætti  ckki  koma  upp  tll  hcnnar  ^ 

Svo  fór  hún  ofan  i  eldhús  og  hel.'S  eftir  matrciðslu- 

wnnni.  i  þcirri  von,  að  fá  tu^  minsfa  kosti  boð     frá 

s.iuklingnum.     En  þegar  hún  kom  of.nn  aftur  hélt  hún 

cnn  a  blomunum,  kastaði  ])cim  á  Imrðið  og  gnf  svo  til- 

finningnm  sinum  lausan  taum. 

"Það  er  sagt,  að  duglcgar  eldabuskur  og  hjúkrun- 
arkonur  seu  avalt  í  illu  skapi.  Það  er  ckki  fyrir  mig 
að  dæma  um  það.  hvort  eldabuskur  séu  það;  cn  það 
tr  engmn  cfi  á,  að  hjúkrunarkonur  eru  það  í  vðar 
sporum  vildi  cg  ekki  fara  upp,  ui.gfrú  Gerti;  þvi  eg 
þon  ekkt  að  ábyrgjast.  að  hún  bíti  ekki  höÆ  af 

Gerti'hnug^n'''  ""*^'"  ^'""^'  ^'^*''*  **'«"^»"^"  ^Purði 
"Hún  fékk  ekkert  að  segja.  Þér  vitið  að  hún  gat  ekki 
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sé8,  hva8  það  var.  og  frij  Ellis  kastaði  þeim  út  fyrir 
dyrnar  og  sagði,  nð  eg  gæti  eins  vi  Iioniið  nieð  eitur 
inn  i  sjúkraherbcrgi  og  rósir.  Eg  reynili  að  tala  við 
ungrrú  Emily,  cn  frú  Ellis  þaggaði  niður  i  niér,  svo  eg 
hélt  að  hún  ælti  að  sofa  og  flýtli  niér  út.  ú,  hvernig 
hún  hagnr  sér,  þegar  einhver  er  vcikurl" 

Gerti  gekk  úl  í  garc^inn.  Iliin  hafM  ekkert  ann- 
að  að  gjöra  en  hug.sa  uni  Eiuily,  sein  hún  hclt  aÖ  vœri 
nijög  vcik.  Handvinna  hennar  og  allar  bakur  voru 
inni  i  hcrber^i  Eniily;  hún  liefði  getað  fiuulið  afþrey- 
ing  i  bókahcrbcrginu,  cn  það  var  hcst.  Þess  vegna  var 
garðurinn  það  eina,  sen>  húii  gal  leitað  dvalar  i,  og 
þar  var  hún  frain  að  liáclcgi;  tn  ckki  cingungu  þcnna 
morgun.  heldiir  niarí(a  aðra,  því  I'mily  ver.snaði  alt  af 
og  það  liöu  14  dagar.  án  þes.s  (íerti  fcngi  aÖ  sjá  hana 
eða  fréHa  um  hana,  neina  þcgar  frú  Ellis  einsiöku 
sinnum  minti.st  a  vciki  Eniily  við  Graham;  en  það 
"voru  gasnsliihir  upplýsingar,  þvi  Graham  talaði  við 
læknirinn  á  hvcrjum  dcgi  og  fúr  þess  utriU  oft  inn  til 
dóttur  sinnar.  Nokkrum  siniuim  reyndi  hún  ao  spyrja 
frú  EUis,  en  fikk  aðeins  þeli;;  svar;  Vcitu  ckki  að 
þrcyta  mig  mcð  spurningum.  Hvaða  l)ckkiiigu  licfir 
þú  á  veikindum?" 

Siðari  hlula  dngs  nokki>rs  st('>ð  Gerti  i  stórum 
laufskála  i  garðinum.  Litli  frjósami  rciturinn  hcnn- 
ar  var  rctt  hjá,  og  hún  var  að  búa  til  fræhylki  lianda 
fræinu,  sem  hun  hafði  .safnað  saman,  þegar  hún  heyrði 
fótatak  nálga.st,  og  nHt  á  eftir  kom  heimilislæknirinn 
Jeremy  inn  i  laufskálann. 

"Hvað  cruð  þcr  að  gjöra  hér?"  spurði  hann  fljót- 
lega,  eins  og  honum  var  eiginlegt.  "Aðgreina  fræ?" 

"Já",  svaraði  Gcrti  og  roðnaði,  þegar  hún  sá  dökku 
augun  læknisins  horfa  rannsakandi  á  andlit  sitt. 

"Hvar  hefi  eg  séð  yður  áður?"  spurði  hann. 

"Hjá  Flínt". 

"Hjá  Truman  Flint.  Já,  nú  man  eg  það.  Þér  er- 
uð  litla  stúlkan  hans;    og  myndarleg  .stúlka  lika.      Og 


I 


. l'lóioörðurinn  g,^ 

lo  með  honur\    Þér  eru«  h-^     liiio     n'i  . 

Hcn,  c«  fann  h,á  honum.    Auðvitað,  -  cn  hvað  böruin 

hí.ruin  stœlika  fljótt".  öonun 

"Jercmy  Ia..knir".  sagði  Gerti  alvarlig.     viljií^  hér 

"h"/!^;  .^''"*"«  •'»t'^n<'"'-  Hður  henni  rkki  vel" 
Haldið  lir  að  hún  deyi?" 

..ð^huld.  l.nnu  ,  l.cnn,.    Iivers  ve«na  stundið  lu^r  hana 

..nn3  ^' "'•/.  •''í  "'«  ^^*"8i  það",  sagði  íl.Mti  0«  .stóð 
i'PP;    eg  vildi  að  eg  fengi  h.yfi  tJl  \k'ss" 

'llMii)  vr  til  hindrunar?" 

'Trú  i:ilis  vil!  c'kki  h.yfa  mér  a<^i  kor.a  inn  hún 
s^r,  a^  ungfrn  L-n.ily  vilji  en,an  l.afa  1,]./^":.,';;;; 

nálef..     >g  eU;,  uugrru  l-n.ily  heldur;  l.a<^  vr  cg    ícÍ 
•æð  i      „n  cf.u.n,,  og  eg  vil  að  hCr  scuð  h-n-  'mmí'     r. 

:' ^H  T-  ;--i^fí^''  ^'  '^'^^'-^*  n.inu.i;"júi:^ug.:;^ 

en  ana.   t.uj    ...ijs  i  hcinunuin.     Uún  h.'kkir  rki; "  ín 
"wnsta  til  hjúkrunar.    l.átun,  han:.  1,0^.'^     ./t'  ^Ídf 
grau  a     A  ,uorgun  hyrjið  I^.t.  nnum^  rnr  l,að"?° 
I»Uh;und  i)akkir,  læknij'". 
"Þakkið  l,cr  mér  ekki  sí-ax;  látið  hað  biða  hang- 

að  ll7       f  '?"*  ^''^-     ^'-'^  "^'  vandasöm  ,nml 
að  stnnda  V  ,ka      Ilvcr  á  þenna  ávaxfagarð?" 
J  ru  Bruces '. 

"A  hiin  lika  l^  tta  perutré*>" 
"Já". 

"Golt,  eg  ætla  að  reyna  perurnar  yðar,  frú  Bruce" 

steing^rðmguna,  sem  var  á  milli  han..  og  ávaxtaaa.-ð, 
ina.    Gerti,  sem  horfði  á  þetta  með  ánœrfl  srað  ÍÍkn: 
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irinn  hrasaði  yfir  eitthvað,  og  nú  sá  hún  hö/uð  með 
flöjclshúfu  riia  upp  úr  grasinu,  og  unglingspiltur,  á 
uð  gizlta  16—17  ára,  starði  forviða  á  þenna  óvnnta 
gest. 

"Stattu  upp  letingi",  aagði  lœknirinn  og  sneri  sér 
að  drengnum.  "Þarftu  að  liggja  þarna  til  hindrunar 
fyrir  hciðarlcgt  fóllcr' 

"Hvað  kallið  þér  heiðarlegt  fólk?"  spurði  dreng- 
urinn,  án  þoss  að  gcfa  hinum  orðum  lœknisins  nokk 
urn  gaum. 

"Sjálftin  míg  og  lillu  vinstúlku  mlna  þarna",  sagði 
.Tecemy  og  bcnti  ó  Gerti,  sem  stóð  við  girðinguna  og 
hló  glaðlcga  að  þvi,  að  læknirinn  var  staðinn  að 
strákapnri. 

Unglingurinn  sneri  sór  við  og  horfði  á  hlœjandi 
nn   .;tið  hcnnar  Gerti. 

"G<  t  cg  gjört  nokkuð  fyrir  yður,  herra  minn?" 
spurði  hann. 

"Já,  áreiðanlega",    svaraði  læknirinn.     "Eg    kom 
hingnð  til  xx^  fá  nur  nokkrar  pcrur,  cn  þar  cð  þér  er 
uð  hærri  cn  eg,  getið  þér  máske  náð  i  góðu  grcinina 
l)arna  með  stafnum  yðar". 

"Mjög  viríingarvert  og  heiðarlcgt  erindi"  tautaði 
imgi  inaíSiirinn;  "og  .skoða  það  sem  lán  fyrir  mig,  að 
geta  hjálj.að  yCur  með  þetta  góða  aform". 

l^ni  lcið  og  hann  talaði     lók     hann     stafinn  sinn, 
sveigði  grcinina  niður  og  hristi  hana  mikið  með  hen»l 
ínni.     Perurnar  féllu  niður  á    Crðina,  og  þegar  lækn- 
irinn  var  bíiinn  að  fylla  í.li^    .ísa  sina  og  lófana  lika, 
ætlaði  hann  yfir  girðinuna  aftur. 

"Hafið  þcr  fcngið  nóg?"  .spurði  drengnrinn  kœru 
Uysislega. 

"Já,  nú  dugar  það",  sagði  lœknirinn. 

"Það  er  gott",  sagði  drengurinn  og  fleygði  sér  leti- 
lega  niður  1  grasið  og  fór  að  horfa  á  Gerti  aftur. 

"Þér  hljótið  að  vera  mjög  þreyttur",  sagði  lœknir- 
inn.    "Eg  er  lœknir  og  vil  ráða  yður  til  að  sofna". 


f''Í"aoörAiirimi  ^- 

/ara  a«  ráöleoainau  vflnr"  ««  '""*^«"-  ^1'»'  œtla  eg  að 
0«  ht  aftur  augun  '   ^  *''""  '"«*^'*  «""^  *  »>ak 

I'egar  lœknlrinn  liafði  tænil  vasn  «ína  /.  k  bt  • 
.ufskélanum  «g  sagt  Gerti  að    á  ^ír     Z^  s^'Z' 
hunn  svo  dáft  að  þossu  strákaoarí     .1,   i  ^  k      '    *'''' 
naiiina<t  imi.A,.ít  ..    '^" '"""*"i'«ri    slnu,  að  hann    gi  . 

;;i3«  v'i,';..,vr:'sí.i;;;'.'"?i:,;;."' "  ^'"^-''•'•' 

"ílvar  cr  iivovfi'r' 

yður".  "^  '"""   '*^'"   ''•'  ^»'"^innl  mcð 

;;l'á  vcrAi.N  |,.raðnka  nnr  |,an«;,.N-. 

•rirj;;:^.^;;.-^;'-'-.;-^';;^^;    ^    ^ 

'''*';';i;:i:r  ..!;-„;-^'"  "'^^'  -  '■;-^-.-"^ 

8iöra  .a.k,,i,,i,,,:-:;;^:,,,':;.';  ,;;■'■ -;  ;-«.>r.  „, 

ko„,"°i:;;";í;;;-,f:,;;,'^',  ■''•'■••".'>■,  ?"'"  <"  "J'"<'-""-- 
hr„rr„r- "-'  --«'  -•  ";"h;,„';:;e;;,T„,^';;; 

••Hú„  cr  veikbygS  og  hræ.ld  vi«  aS  svlii,,!" 
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"Trúið 
"Frú  Ellis  - 


þér    þTÍ    ekki?"    sag«i    Emily  aÍTarleg. 


"Hefir  logiö  a6  yÖur"  greip  læknirinn  fram  i. 
"Gerti  laugar  inniiega  til  að  hjúkra  yður,  og  hún  getw 
það  miklu  betur  en  írti  Ellis.  Þcr  þurfið  ekki  mikla 
hjálp.  Fyr.st  og  fremst  kyrð,  en  hana  fáið  þér  ekM 
meöan  þessi  skrafgjarna  kona  er  hjá  yður.  Þess  vegna 
œtla  eg  að  senda  hana  norður  og  niður  i  dag,  en  láta 
Gerti  litlu  koma  hingað  í  staðinn.  Hún  er  eins  há- 
vaðalaus  og  mús  og  miög  hyggið  barn". 

Það  var  naumast  til  þess  ætlandi,  að  Gerti  gæti 
séð  eins  vel  um  allar  þarfir  Emily  einsog  frú  EUis, 
og  þess  vegna  kom  Emily  í  veg  fyrir,  að  hún  væri  send 
"norður  og  niður";  því  enda  þótl  .leremy  læknir  gæti 
ekki  felt  sig  við  hana,  var  hún  samt  gagnleg  sem  ráðs- 
kona  hoiuiilisins,  or  þess  vcgna  vildi  Emily  ekki  láta 
hana  fara. 

Enda  þótt  Emily,  Jeremy  og  Gerti  vœru  glöð  yfir 
þvi,  að  hin  .siðastnefnda  fékk  aðgang  að  sjúkraher- 
berginu  fékk  ráðskonan  aldrei  að  vita  að  neinn  vissi  um 
þann  órttt,  sem  hún  hafði  gjört  Gcrti  uicð  því  að  fjar- 
lægja  hana  með  lognum  ástæðum. 

Gerti  sýndi  þá  bliðu,  greiðvikni  og  nákvæmni, 
sem  aðeiiis  gat  ált  röt  sina  að  rekja  til  djúprar  ástar. 

Þcgar  Emily  vaknaði  á  nóttunni  af  órólegum 
svefni,  var  henni  slrax  réttur  svalandi  drykkur,  og  þar 
eð  hún  heyrði  hroturnur  i  frú  ElHs,  vissi  hún  að  henn- 
ar  hendi  rctti  aév  ekki  drykkinn;  og  þegar  hún  varð 
þess  vör,  að  cngar  flugur  fengu  að  nálgast  hana  á  dag- 
inn,  að  höfuðverkur  hennar  var  minkaður  með  klútum, 
vætlum  i  köldu  vatni,  og  að  litlu  fæturnir,  sem  aldrei 
þreyttust  að  hlaupa  fyrir  hana,  hreyfðu  sig  hávaða- 
iaust,  varð  liúu  að  viðurkenna,  að  Jercmy  læknir  hafði 
útvegað  henni  ágætt  lyf. 

Eftir  tvær  vikur  var  Emily  orðin  svo  frisk,  aV 
hún  gat  setið  uppi  allan  daginn,  þó  hún  gæti  ekki  yfir- 
gefið  herbergi  sitt  ennþá.     En  að  tveim  vikum  U(Hi- 
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uin  sa«ði  læknirinn,  að  hnn  yrði  að  fá  ferskt  loft  0« 
hreyftngu.  Þér  verðið  að  léta  aka  yður  dálitlnn 
spotta  tvisvar  a  hverjum  degi,  sagði  læknirinn. 

Það  get  eg  ekki.    Georg  hefir  svo /nikið  að  gjöra, 
að  það  er  omögulegt",  svaraði  Emily. 

"Látið  þér  Gerti  aka  yður;  hún  er  .Ingieg  lil  þess". 

uppahaldsbarn  laknisins;  hann  hel(]ui  |,ú  getlr  alt 
Þh  hefir  líkkga  aldrei  ekið  á  æfi  þinniV. 

"Hun  hefir  ekið  n.cð  mig  á  v.!i<nstí„>in;.  ju.ssar  fi 
vikur  a  hverum  degi".  sngði  læknirinn. 

"Er  það  mögulegt?",  sagði  Emilv.  >,í:nlRMtað 
slulkur  gætu  aldrei  ráðist  i  að  slvra  hesti 

att  sér  stað  og  að  þvi  fyigdi  engin  hættíi.  va,-  Charlie 

n  eð  Gerti.  Þar  ,-d  fyrsta  ferðin  gekk  ve!.  voru  þær 
oft  endurteknar;  þessar  ferðir  voru  til  mikilla  ..ota  fyr- 

»g  Emdy  var  orðin  frískari.  óku  þær  rlrM-gnn  snol  á 
hverjum  dogi  Stundum  var  frú  Kllis  nH.K\.„  þar  cð 
raðskonustorf  hennar  bönnuðu  það  oftaM  nær  von. 
þ  er  vanalega  aðeins  Ivær,  og  Emily  sagði.  að   kunn 

h.fð,   ve.tt  ser  nuiri   ánæ^ju  en   nokkuð  .nnað 

Við  og  við  mn  suina.Mð  sá  Gerti  ungJin^inn    sem 

íeine  um""l"'^''^""í  '""'  ^^^^^'^  ^.mn  ætlaði^  að 
■stela  perum.     Linu  .sinni  kom  hann  oq  settist  á  uirð- 

S.rív^t'"'''  ?''''  ""-  ^'   ^•''^"'''   '   «'-^'-''  'ín  '^. 
m1í  Vh       k,"''''""   ''"^"'   ^''•'  "'^^'f^   '^''"»a.-,     u.intist 
htið  eitt  a  b  omin  og  spurði  nokkurra  spurninga     .1 
Jeremy  lækmr  og  að  .siðustu  um  nafn  hennar      Ger 
roðnaði;     hún  var  dálitið  vlðkvæm,   þegar      inst  var 

ihnt,  gat  hun  ekki  forðast  að  minnast  þess    að  hún 
atti  I  raun  og  veru  ekkert  nafn. 

fimily  hafi  reynt  að  spyrja  efttr  Nan  Grant  til  þess 
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að  fá  upplýsingur  uni  fæðingu  Gerti,  en  Nan  var  flutt 
frá  hinuiu  fyrri  bústað  sinuni  og  enginn  vissi,  hvar 
hún  var. 

Þegur  Gerti  var  spurð  um  nafu  sitt,  roðnaði  bún, 
cinsog  áður  er  sagt;  cn  svaraði  þó  rólega,  að  ef  hann 
vildi  fyrst  segja  sitt,  Þá  skyldi  hún  segja  sitt. 

"Nei,  það  gjöri  eg  ekki",  svaraði  hann  þrjósku- 
lega,  "og  eg  skeyti  heldur  ekkert  um  að  þekkja  yður", 
og  svo  sparkaði  hann  i  epli  og  fór,  en  Gerti  stóð  kyr 
og  var  sannfærð  um,  að  þetta  var  sá  siðlausasti  ung- 
lingur,  sem  luin  hefði  séð. 


róLlTI  KAPÍTULI. 


övxnt  úreijnsla. 


Það  var  Iilýjan  siðari  liluta  dags  i  scpleinber,  sem 
Emily  sat  cinsömul  í  sólhcrberginu  á  sveitaheimili 
föður  síns.  Tiu  ár  cru  nú  liðin  siðan  lcsarinn  kynt- 
ist  Emily  fyrst.  Hún  er  samt  ekki  ellilegri  nú  en  þá, 
þvi  mótlætiíi,  sem  hún  varð  fyrir,  hafði  greypt  spor 
sín  i  andlit  hcniiar  á  ungum  aldri.  Hún  er  þvert  á 
nióli  glaðari  og  fjörugri  nú,  en  liún  hafði  áður  verið; 
þvi  sambúð  hcnnar  við  Gcrti  hafði  vakið  meiri  áhuga 
hjá  henni  fyrir  því,  sem  fram  fór  í  kringum  hana,  nú 
cii  áður. 

En  þetta  kvcld,  þcgar  Emily  sat  cinsömul,  án 
þcss  að  vita  um  hinn  fagra  kvcldroða  á  himninuni, 
virtust  hugí-.anir  hennar  vera  sorgþrungnar.  Hún  sat 
hlustandi,  og  hvert  sinn  scm  vindurinn  svciflaði  hliðs- 
hiirðinni  fram  og  aftur,  hrökk  hún  við  og  kviðasvip- 
ur  brciddist  yfir  andlit  hennar. 

Loksins  licyrðist  fótatak  bak  við  kjarrgirðinguna. 


•'  / 


\i 


*  t 


Ljósvörðurinn 


91 

fótatak.  Hun  stoð  upp  til  að  mæta  þeini  ko.nandi.  scn., 
>ótt  hann  væn  ganiall  kunningi,  ninn.li  ervitt  aíN 
þekkja  aftur  sem  okkar  einu  sinni  IíIím  (k.rli.  Hún  er 
nu  orðm  ung  .stúlka,  nokkrum  I)umlui.guni  hæni  en 
^t-mily,  be.nvaxin  og  lagleg.  Hörundsliturinn  er  dökk- 
'T  en  gagnsær  og  fagur  roði  breiddur  yfir  kiimar 
hennar  sem  ef  til  vill  er  afleiðing  hinnar  hniA..  ^öngu 
hennar  fra  jarnbrautarstöðinni.  Hattinn  h.fir"  hún 
tekið  af  ser  og  heldur  í  bandið  og  sveiflar  ho..un. 
J-insog  hún  hafði  fyrir  vana.  l,egar  fum  var  h'.-  ög 
iH'ss  vegna  sku  um  við  ekki  ásaka  hana  .„,..  a,^  hú  .  s^ 
að  t.Idra  ser  til  með  óvanalega  fagra  hári.^  sitt. 

Sami  gljamn  er  enn  á  a.igum  Gerti,  o-  nu  en.  hau 
ekk.  lengur  of  stór  í  hlutfalli  við  andliir^     0^0' 
>o  l  munnur  hennar  sé  ögn  stærri    en  hin.r  nákv..n 

hmar  mjallahvitu  tennur     jafn  reglulega     sctlar  0« 
l>erhjr  a  bandi.     Snotri  nellud.-.kskjóllinn  he...;lr    ell- 
ur  að  halsmum,  og  tilgjörðarlansi  svarl^   k.aííi..n   ...t- 
ur  ekki  hulið  hinn  fagra  vöxt. 
■  Er  Gerli  þá  i-eglulega  fíigur? 

AIIs  ekki.       Andlit  hpnmr  /..r  ,  -•    1  ■ 

,.,\    1  •«•»  .   ^""■"  ntn.iar  og  \o.\liii-  er     hanni" 

«ra  F„";;:';"" ■'"■';",•''""■•  ■■■"  '■■^"■'  ">""""  !-"'•  -  - 

••"^.".t,  sem  .,ý„a  i„„ri   ,i|fi„ni„«„,.,   „„,,     '   ,.,.';' 
",".  syna  hyggindi,  .slu„d„n,  k:cli,  sc,  ei  I      ,«,  ,      r 

*.'l.n  fyr.rlil„r,  og  aftur  .snúa  «ér  f,-,,     luin,  ,„,,..     , 

h:X  "'*  '','"''*'?"'^'  ,■"»  Þm^"  ciginlcika  Gerti     ó^  vW 
enn  eWi  búin'r^'  l""  ''f'^  •''*  "■'"  *'"  '">•     "ú"  v.  r 

Jengur  ,i,  vanWrSun™  ,^":;i"Íi„''t",ií- ,,f"^",^''  ; 
pessari  ástæðu.  vvhib.ioisi    ai,    af 
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Þegar  kún  sá  ungfrú  Graham  koma  á  mótí  sér, 
hraðaði  hún  göngu  sinni  og  þegar  hún  kom  til  henn- 
ar,  lagði  hún  handlegg  sinn  ástúðicga  um  axlir  henn- 
ar,  og  um  leið  og  hún  lagði  sjalíð  þéttara  um  vinu  sina, 
byrjuðu  þær  á  löngu  og  alvarlegu  samtali,  sem  hér 
skal  getið. 

Gerti  hafði  nefnilega  farið  snöggva  ferð  til  Boston 
og  heinisótt  frú  SuIIivan.  Astæðurnar  þar  voru  slæm- 
ar;  frú  SuIIivan  var  lasin,  cn  ver  stóð  á  með  Cooper. 
Hann  var  orðinn  sem  barn  og  dutlungasamur.  Hann 
var  önugur  og  reiðigjarn  og  fann  upp  á  ýmsu,  einsog 
t.  d.  að  ganga  um  götur  scint  á  kveldin,  sem  var  alls 
ekki  óhult,  og  að  sofa  við  opinn  glugga,  þó  hann  byggi 
á  neðsta  gólíi.  Frú  Sullivan  gat  ekki  hugsað  til  þess, 
að  fá  ókunnugan  til  að  stunda  hann.  Hún  gat  yfir  höf- 
uð  ekki  fcngið  sig  til  að  hleypa  neinuni  inn  í  húsið, 
sem  hún  var  ekki  vön  að  unigangast.  Gamla  kyrkjan, 
sem  Cooper  hafði  verið  hringjari  við,  var  rifin  niður, 
og  þau  vorii  flult  inn  í  nýtt  hús.  Þessar  brcytingar 
studdu  að  því  að  skynscmi  hans  varð  fyrir  miklum 
skaða.  Gcrti  var  sú  eina,  seni  við  hann  rcði.  Hún  var 
ekki  lir.vdd  við  hann  cinsog  dóttir  hans,  og  var  þess 
vegna  ákveðnari  gagnvart  dutlungum  hans;  og  að  öðru 
leyli  skcmti  hún  honuni  með  þvi  að  tala  um  Willie,  sem 
ganila  manninum  þótti  vænt  um. 

Gerti  var  nú  boðin  kenslukonu  staða  við  W — s 
skólann  af  kennara  sinum.  Aform  hennar  var,  að 
veita  tilsögn  fyrri  hluta  dagsins,  en  dvelja  hjá  frú 
Sullivan  og  líta  eftir  hcnni  og  föður  hcnnar  síðari 
hlutann.  I>ar  cð  Graham  var  að  húa  sig  undir  langa 
ferð  til  syöri  fylkjanna,  fanst  henni  þetta  vera  gott  á- 
form.  "Frú  SuIIivan  var  svo  ánœgð,  þegar  eg  yfirgaf 
hana  i  kvcld,  og  gjörði  sér  svo  góðar  vonir  um  þá 
nilklu  huggun,  seni  hún  íengi  af  því  að  hufa  niig  hjá 
sér  i  vetur,  að  eg  áleit  mig  hafa  tekið  rétt  áform;  eu 
þegar  eg  koin  heim  og  sá  þig,  og  fór  að  hugsa  ura,  «f 
þú  œtlaðir  að  ferðast  svo  langt  i  burt,    og  fór  að  huc«« 
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.«ftur,  þa  fanst  mcr  einsog  — "  Gerti  sat  ekki  «ar*  J««il 
en  lagði  höfuð  sitt  á  öxl  Emily  og  g^rét  '^     "'" 

sakna  þín  mikið;  nicstan  hluta  þessarar  ánæiiu    scm 
s5„.  /Í  "°f  ,^^0"'^^»  «"n.  á  cg  þér  að  þakkaT^n' san^ 

Plægni.  scm  þú  lætur  nú  i  Ijós.  sýnir  þú  hina  cðallynd- 
ustu  og  fegurslu  lyndiseinkunn.     sem     nokkur    kven- 

iv'r;  f^'L'tf^^r*'.^"^.^'""*  ^'^  l>ykir  um  Sul 
ii\ans.  og  þu  hefir  Iika  ástœðu  til  að  láta  bér  bvki- 

ren 'að^r •  V  f  "'^'^  "'^'^^^'^^'  I^^"-  «^''»'"  -^Æ 
u .  en  aö  þu  yfirgefur  okkur  nú  og  ufþakkar  að  taka 

þatt  I  suðurferðinni.     án  möglunar,    sem  þú  vonaðis^ 

J^vo  mikillar  skemtunar  af.    sýnir  að    Gcrt    mln  er  s  • 

hugrakka  og  g<><3a  stúlJ;a.  scn  eg  aHaf  ],cii  vonað  oa 

beö.ð  uin,  .0  lu.n  mæifi  verða.     IHi  myuuv  voT^UU 

líaö.  ef  þu  lærð  engin  lauii  ú  annan  hátt" 

iH^gar  hinily  hætli.  voru  þær  komnar  í  citt  Karðs- 
liornið  og  sneru  sér  við;  en  þá  kom  til  þcirra  cfn     af 
yinnukonunum  og  sagði,  að  frú  Brucc  og  soiur  henn 
.<r  biðu  þeirra  í  daglcgu  stofunni. 

sagðiSv!  ^"'"^*^^""^'  ^^«"^«  '^^""^  '  bænum.  Gerti?" 

'^"""'.^aðVA^n^-'S^  ^-f  inJ^cinlre'fit' •  nS' 
,  ,  ^^,®/^*^  bezt,  að  cg  farl  ein  inn  með  Katv  há 
gctur  þu  arið  inn  um  hliðardyrnar  ogTpp  þin  hír 
bcrgi.  an  þess  nokkur  sjái  þig.  Eg  skal  biðfa  frú  Bruce 
afsokunar  og  þegar  þú  hefir  baðað  augu  þ  n  0« Trt 
orðin  rólegri.  getur  þú  komið  ofan  og  a^rt  grein  fvr 
ir  þvi.  sem  þú  áttir  að  gjíira  fyrir  hana"  ^ 

Þegar  Gerti  kom  inn  í  herbergið  að  hálfum  tí«a 
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liðnum,  sáust  engin  merki  geðshrœringar  hjá  henni. 
Frú  Bruce  kinlcatíi  vingjarnlega  kolli  til  hennar  frá 
legubekknum.  Ungi  Bruce  stóð  upp  og  bauð  henni 
stólinn  sinn,  eif  Graham  benti  á  auða  sœtið  við  hlið- 
ina  á  sér  og  sagði:    "Hcr  er  sæti  handa  yður,  Gerti". 

Hún  afþakkaði  tilboð  beggja  inannanna  og  gekk 
að  Ottoman  (tyrkncskur  legubekkur  fótalaus),  sem 
.sióð  við  opnu  glerdyrnar;  þangað  gekk  Bruce  lika, 
settist  kæruleysislcga  á  cfsta  stigaþrepið,  sem  lá  niður  i 
garðinn,  og  fór  að  spjalla  við  hana. 

Litlu  siðar  bað  Graham  unga  Brucc  að  koma  út 
með  sér  og  skoða  gosbrunn,  sem  nýlcga  var  búinn  til. 
Ungi  maðurinn,  scm  var  hinn  sami  og  læknirinn  ras- 
aði  um  fyrir  nokkrum  árum,  hafði  verið  erlendis  uin 
tima.  Hnnn  leit  nú  á  sjálfau  sig  með  mciri  ánægju  cn 
áður,  þar  eð  hann  átti  nú  yfirvararskcgg,  franskun 
tizkubúning  og  fallcgt  sveitaheimili.  Þcgar  þcir  komu 
aftur  inn,  settust  þcir  hjá  stúlkunum  og  fóru  að  tala 
við  þær. 

**Eg  hefi  talað  við  Emily  um  suðurferð  yðar,  hr. 
Graham",  sagði  frú  Brucc,  "og  að  dæma  cftir  leiðinní, 
sem  þið  ætlið  að  fara,  verður  ferf  in  skcmtilcg". 

"Eg  vona  það,  frú.  Ferðin  ætti  vonandi  að  styrkja 
heilbrigði  Emily,  og  þar  cð  Gerti  hefir  aldrci  ferðast 
neitt,  býst  cg  við  að  hún  hafi  ánægju  af  ferðinni". 

"ó,  þér  verðið  lika  mcð,  ungfrú  Flint?" 

"Auðvitað,  auðvit.ið",  svaraði  Grahani,  án  þcss  að 
gefa  Gerti  tækifæri  til  að  svara.  "Við  tcljum  hana  mcð 
—  getum  ekki  án  hcnnar  vcrið  nú". 

"Það  verður  ágætt  fyrir  yður",  sagöi  frú  Brucc, 
scm  cnnþá  horfði  á  Gcrti. 

"Eg  vonaði  að  fá  að  ferðast  nieð  Grahams",  sagði 
(lerti,  "og  gjörði  mcr  stórar  vonir  um  ánægja  af  ferð- 
inni,  en  nú  cr  það  ákveðið,  að  eg  verði  i  Boston  i 
vetur". 

"Hvað  ertu  að  segja,  Gerti?"  spurði  Graham;  — 
"hvað  á  þetta  að  þýða?    Mér  er  þetta  ókunnugt". 
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Mer  lika,  lurra,  annars  vœri  eg  búin  að  segju 

yðiir  það.    Eg  lult  að  þér  niuiuluð  taka  mig  nieð  ykk- 

iir  og  ekkert  hefði  glatt  mig  raeira.      Hefði    eg  áður 

)t'kt  það,  seiu  nú  gjörir  mér  ómögulegt  að  fara,  bá 

iufði  eg  verið  búin  að  segja  yður  það". 

"En  við  getum  ekki  verið  án  þín,  Gerti.  Eg  vil 
t'kki  heyra  neitt  slikt  Þú  verður  að  koma  þrátt  fyrir 
J)ctta".  ' 

;'Eg  er  hræild  um  að  J^að  verði  ekki  mögulegt" 
.sugði  Gerti  brosantli,  en  með  sama  ákveðna  svipnum. 

Það  er  mjóg  vingjarnlegt  af    yður,    herra,    að    óska 

Jjess  . 

'-óska  l)ess!  —  Eg  krefst  þess.  Þú  ert  i  minni  um- 
sja,  barn,  og  eg  hefi  heimild  til  að  skipa  fyrir.  hvað 
J)u  eigir  að  gjöra".  ,  "  «u 

Graham  var  að  verðo  ákafur.  Gerti  og  Emily 
voru  linuggnar,,  en  hvorug  þeirra  talaði. 

;'Segðu  nu'r  ástæður  þinar,  ef  |)ú  hefir  nokkrar'" 
sngð,  Graliani  ákaíur,  "og  af  hvcrju  l)ér  hefir  dottið 
J'ossi  heimska  í  hug". 

"Eg  sakl  scííja  yöur  það  alt  á  niorgun,  hcrra" 

'A  ni(,rgiin?    lia,  vil  fá  aö  vita  það  núna". 

l^ru  Brucc,  sem  álcit  að  hci.nilisófriður  væri  í  j- 
sigi,  stoð  nú  upp  til  að  fara.  Graham  duldi  reiði  si'na 
J-angað  ti  niæðgmin  voru  farin;  cn  undir  eins  og 
.lyrnar  lokuðust  á  eftir  þcim,  gaf  hann  henni  lausan 

s...f.7''^A",  ■T/''  nú,  hvað  þetta  þýðir!  Eg  hefi  ráð- 
slafað  viðskiftum  minum  og  búið  mig  undir  að  geta 
eytt  þessum  vetri  til  ferðalags  -  ekki  eins  mikið  min 
vcgna  einsog  til  að  úlvega  ykkur  báðum  ánægju  —  og 
iiu  þegar  alt  er  tilbúið  og  komið  er  að  þvi  að  fara  af 
slað  segir  Gcrti  að  hún  ætli  sér  að  verða  heima.  Mér 
|)ætti  nu  gaman  að  vita  um  ástæðuna" 

Emily  tólc  að  sér  að  greina  frá  ástæðunni  og  end- 
fx  með  þvi  að  segja,  að  hún  væri  þessu  samþykk  _ 
J>ogar  Emily  þagnaði  lét  Graham  grcmju  sina  í  liósi 
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ósleitilega. 

"Gerti  tekur  þá  Sullivans  fram  yfir  okkur,  og  þú 
virðist  að  Iivetja  Iiana  til  þess.  Mér  þætti  gaman  að 
vita,  hvað  þcssar  manneskjur  hafa  gjört  fyrir  hana  i 
samanburði  við  það,  sem  eg  hefi  gjört". 

"Þau  hafa  vcrið  vinir  i  mörg  ár,  og  nú,  þegar  þau 
þurfa  hennar  svo  nauðsynlega,  finst  henni  að  hún 
megi  ekki  yfirgefa  þau,  sem  mér  finst  ekkert  undar- 
legt". 

"En  mér  finst  það.  Hún  kýs  heldui-  að  þrœla  á 
skólanum,  og  ennþá  verri  þrældóm  hjá  frú  SuUivan. 
en  að  vera  hjá  okkur,  þar  sem  aitaf  hefir  verið  farið 
með  hana  scm  heldri  stúlku  og  meira  en  það,  —  sem 
eina  af  fjölskyldunni". 

"ó,  hr.  Graham",  sagði  Gerti  i  bænarróm,  "þetta 
snýst  ekki  um  að  gefa  neinum  forgönguréttt;  eg  álit 
það  aðeins  vcra  skyldu  mina". 

"Og  hvers  vcgna  finst  þcr  það  vcra  skylda  þin? 
Af  þvi  þú  hefir  átt  heima  i  sama  húsi;  af  þvi  sonur 
hennar  i  Kalkutta  hefir  sent  þér  sjal  og  búr  fult  af 
íiuðvirðilcguin  smúfuglum  og  skrifað  þcr  fjölda  af  bréf- 
um,  —  uðeins  þess  vegna  heldur  þú  að  þú  verðir  að 
slcppa  þinum  eigin  áhugacfnum  og  hjúkra  hinum 
veiku  ættingjum  hans.  Hefi  eg  ekki  gcfið  þér  bezta 
iippeldi  og  aldrei  sparað  neitt  þcr  til  gagns?" 

"McT  hcfir  ekki  komið  til  hugar,  að  telja  vclgjörð- 
irnar,  scm  mór  hafa  vcrið  veittar,  og  haga  breytni 
ininni  cftir  þeim,  hcrra",  svaraði  Gerti  kurtcislcga  og 
þó  með  rólegri  röggsemd.  "Frá  þvi  sjónarmiði  skoð- 
i\Ö  cr  eg  yður  óscgjanlcga  skuldbundin,  og  þér  eigið 
stærslar  kröfur  til  minnar  þjónustu". 

"Þjónustu?  Eg  krefst  ekki  þinnar  þjónustu,  barn; 
frú  EIIis  getur  cins  vcl  stundað  Emily  og  mig  líka,  en 
eg  virði  umgengni  þína  og  sarabúð  mikils  og  finsl 
þcss  vegna  óþakklátt  af  .þér  að  vilja  yfirgefa  okkur". 

"Faðir",  sagði  Emily,  "eg  hélt  að  við  hefðum  lát- 
ið  Gerti  fá  gott  uppeldi  til  þess,  að  hán  vœri  öllum  ó- 
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hAð. 


en  t-kki  til  þess  að  húii  yrði  okkur  undirgcfin" 
Orahani.  *'en  hn  víritiei  «i,l:  w...  ^  .    .1     ' 


ily",  sagði  Graha 


sömu  hlið  og  eg.  og  þar  cð  l)ið  en.ð 
«tln  eg  ekki  að  tala  ineira  uni  það' 


en  I)ú  virðist  ekki  lita  á  þetta  frá 


báðar  á  nióli  mér 


u.i.v^^  íeið  og  Grah..ni  sagði  hettá  t«')k  hann  '  mn,. 

svo  yii?  '"*^'  ^"■"-       ^••'•''^""'  ^^*'"  "I»nf  hafði  verið 

or^v  U  bfewt'.^^''*''".  ''."'  óvingjarnlcga  til  hennar 
og  avalt  breytt  nícrgrctni.sIcKa  við  hana,  hnfði  nú  sfír 

n^^a  hcfðu  lagt  í  s.úlrHilr'^^iJt  „^^.^-Vir";" 
Emn;;"  '•     ?.r"^»^^'  "^'  ^^'•••^  "> "í  ''^■>"  s  "  að  bjóðf 


Wi'42!_^L^» 


I'Iti:rTA\I)I  KAP/TVU. 
Vöknnólt. 

henni  htinn  gaum  i  fyrstu;    on   j,r"ar  h-nn     /i.     fr 
hví,  að  Emily  þótti  vænt  um  hain  ol  v  m    .    r    .       ' 

og  var  fyndin  og  skemtilcí,  f  i-  hoiíum  -u^  U^-  '''"" 
um  hana.  Þess  vcgnn  vild  h'nn  hölVí  í'  u^"  ''*"' 
Emilv  með  s.r  .  bi^nni  ^^^iZ^'^^'t:':^],^ 


f 


'  f. 


Jf 


«»8 


Sögiisafn  HtUmkrumlu 


hi«ffii  vcrið  lcngi  hjá  honum  og  hann  hafði  látið  nicnta 
hanu  vcl,  gat  hann  ckki  séð,  að  ncinn  annar  hefði 
iieina  kröfii  til  hennar,  og  hann  hvorki  vildi  né  gat 
skilið,  að  skylda  hcnnar  scgði  annað.  Ilann  var  hcið- 
.irlegur  og  niikilsvirtur  niaður,  cn  cigingjarn  i  mcira 
lagi  og  l)ohIi  ekki  mótspyrnu. 

I'ar  eÖ  (Jerti  gat  ekki  sofið,  hafði  hún  nægan 
tima  til  að  hug.sa  um  stöðu  sina.  Fyrst  voru  tilfinn- 
ingar  hcnnar  sár  sorg,  ea  svo  kouiu  aðrar  bitrari  hugs- 
iinir.  "Ilvaða  heimild  hcfir  Graham  til  að  breyta  þann- 
ig  við  mig?"  hugsaðí  hún,  "til  að  skipa  mér  að  fylgja 
sér  ;i  ferð  lieirra,  og  að  láta  einsog  aðrir  vinir  minir 
væni  einskis  virði  i  huns  augum  og  lettu  lika  að  vcru 
))uð  i  miiuim?  Vill  hann  að  eg  borgi  uppcldi  mitt  með 
t'relsi  minu?  <)g  hefi  cg  ckki  lengur  heimild  tíl  að 
segja  já  eða  iiei?  Þunnig  hugsar  Kmily  ckki;  Emily, 
>em  iisk;ir  mig  <»g  ])nrfna.st  min  þúsund  sinnum  mcir 
tn  Grahain,  álítur  að  eg  hafi  hreytt  rétt,  og  fullvi.ssaðí 
mig  uni  fyrir  stuttu  siðan,  að  |)að  væri  skylda  min  að 
framkvæina  úf'  rm  mitl.  Og  loforð  mill  til  WiIIic,  er 
það  líka  einski.svirði?  Nei,  l)að  er  harðýðgislegt  af 
riraham,  af  reyna  að  þvinga  luig  til  að  vera  hjá  þeim, 
og  það  glcður  niig,  að  hafa  fastráðið,  uð  brjóta  af  racr 
slika  fjötru.  Auk  þess  er  eg  fullnuma  kcn.slukona,  og 
W— s  segir.  að  það  sé  úriðandi,  að  byrja  stra.x,  meðan 
þekking  miii  sé  ógleyind". 

Þannig  talaðí  drambið,  en  smátt  og  smátt  viku 
|>e.ssar  hugsunir  fyrir  öðrum  mildari. 

"Máske  það  sé  nú  samt  sem  áður  gc  ^vild,  sem  hef- 
ir  komið  Graham  til  að  tala  þannig",  sagði  hún  við 
sjálfa  sig.  "Hann  hugsar  cf  til  vill  cinsog  Emily,  að  cg 
ráðist  i  of  inikið.  Það  er  ómögulcgt  fyrir  hann  að  vita, 
live  sterkar  ástæður  cg  hefi,  hve  skuldbundin  mér 
fin.st  eg  vera  Sullivans  og  hve  mjög  þnu  þarfnast  niín 
nú.  Mér  kom  heldur  aldrei  til  hugar  að  eg  ætti  að 
fylgja  þeim,  því  þótt  Emily  segði,  að  það  væri  fastráf 
ið,  hefir  Graham  aldrei  miust  á  það,  og  þess  vegna  héll 
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ég.  að  bonum  yr«i  það  cngin  vonbriijði  þAlt  cg  neita^i 
þvl.  En  þar  e«  hann  hcfir  ráöslafað  þcssari  ferð  okk 
ur  báðum  til  ánægju.  cr  það  ckkert  undarlcgt,  a«  hann 
álitur  sér  misbo«i«.  ]J  um  finst  m^iskc  lika.  »?»  þnr 
e«  cg  hefi  vcriö  svonn  lengi  i  hnns  umsj.".,  þá  hafi  hann 
heimild  til  a«  skipa  fyrir  um  br«ytni  mlna.  Hani. 
hefir  lika  veriö  mér  mjög  gó«ur  -  (Skuni.ugri,  sen. 
cinskls  gat  krafisf. 

"A  eg  þá  að  hictta  við  úforni  njitt,  fara  mcð  þcini 
og  lóta  frú  Sullivan  þjást-  ,  já,  máskc  dcvja  mcðan  cn 
cr  burtu?  Nci,  það  cr  ómögulegl,  cg  skal  aldrei  verði, 
slíkur  svikari  gagnvart  minum  cigin  tilfinningum  0« 
sumvizku;  hve  slæml  scm  mcr  |)ykir  að  móðga  Gra 
ham,  ma  cg  ckki  lála  hræðluna  vi^-S  rciði  hans  hinilra 
mig  frá  að  gjöra  skyldu  mína". 

Þegar  Gerti  hafði  ákveðið,  að  taka  stormi.aun,  sen. 
í  vœndum  var  með  ró,  og  beðið  guíS  ufi  stvrkja  sin 
reyndi  hun  að  sofa,  cn  henni  var  það  óinö«ulegt 

Harðýðgi  Grahams    var    alkunn  á  heimilinii     ... 
þess  vegna  voru  ailir  vanir,  0«  einkum  fjölskvlda  lians'' 
a«  breyta  að  vilja  hans.  og  þó  liann  vœri  ávall  n:n- 
gœtinn  og  oftast  vingjarnlegwr,  þorði  enginn  að  gjoi  - 
a  moti  vilja  hans,  scni  gal  orðið  til  þcss  -.lis  vekja  oí 
stopa.     Það  var  þvi  alls  ekki  undnrlcfít  .iís  Gerti  vit 
a«  nokkru  leyti  kjnrklítil,  l,cgar  lu.n  l.,,«Ai  l.cndi  sin,-, 
.1  skráarhuninn  á  horðstofuhurðinni  hálfri  stundu  f\  1 
ir  morgunverð.     Saml  hugsaí^i  hún  si«  ckki  uin  nnn  . 
augnabhk,  opnaði  svo  hurðina  oíí  líekk  inn. 

.,  JV'^^^^^^  •'^"*  '  liífgindnstóhitMu 'sinum  (,-  Muitíui- 
blaðið  lag  á  borðinu..  Siðari  árin  var  (Irrti  vön  «,n 
lesa  bloðin  fyrir  gamla  manninn  :.  hvcrjnni  inorgni 
og  það  var  1  því  skyni,  að  hún  nú  vnr  komin  inn.  Húi- 
gekk  td  hans  og  licilsaði  með  "gói^au  daginn",  einso« 
hun  var  vön;  en  nú  var  kveðjunni  svarað  með  tauti 
Hun  settist  niður  og  íctlaði  aö  taka  blaðið,  en  hann 
varnað,  henni  þess  með  því  .--  a  hendi  sina  ofan 
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"litl  hugHaði  luér  «8  lcsa  blaflið  fyrir  yður,  herra". 

"I>ú  skalt  hvorki  lcsu  né  neitt  annað  fyrir  mig 
gjöra,  fyr  cn  cg  fœ  að  vita,  hvort  t>ú  hefir  ásctt'þér 
að  sýna  mér  þú  virðingu,  scni  cg  hcfi  heimiid  til  að 
krcfjast  af  l>ér". 

''Mér  hcfir  aldrci  konúð  til  luigur  að  sýna  yður 
jiniiifð  cn  c:.ilæga  virðingu,  hr.  Graham". 

"Þcf;ur  ungar  stúlkur  cða  drcngir  breyta  gagn- 
stíutl  vilju  licirra,  scm  cru  cldri  og  hygnari,  sýna  þau 
hínn  incsta  virðingurskort  scin  luigsust  gctur;  en  eg 
cr  fú;»  til  að  fyrirgcfu  alt,  cf  þú  fulivissar  mig  uin  það, 
að  |iú  sórt  búin  að  viðurkcnnu  skyldu  þina  gagnvart 
inér,  seiu  cg  vona  að  þú  sérl  búin  að,  cflir  hcillur  nœt- 
iir  yfirvcgnn". 

"Kg  gct  i'kki  sugt  að  skoðanir  niinar  scu  breyttar 
að  l»ví  cT  sncrtir  skyldu  mina". 

i>ú  át»  virt  það,  að  þú  u'tlir  þcr  að  halda  fast  við 
heinisku  þínu?"  spurði  (írahuin,  stóð  upp  og  talfði  í 
þcim  róiii,  er  kom  (icrti  til  að  skjálfa. 

"Er  þai^  hciinska,  a(>  gjora  rtlt,  Iierra'?" 

"Hctt?  Skoðanir  okkar  um  hvað  rctt  er  cru  i 
|)essu  tilfclli  nijög  mismunandi". 

"En  cf  að  þcr  þcktuð  ástæðurnar  cinsog  þœr  eru, 
iiuin'luð  þcr  naumast  finna  að  áformi  minu.  Eg  hefi 
sagt  Eniily  orsakirnar,  scin  hvetja  mig  til  þessa,  og 
hiii.  — ". 

"Nefnií^  j)cr  ckki  Emiiy",  sagði  Graham,  sem  gekk 
hratt  uin  gólfið.  "Eg  cfast  ckki  um,  að  hún  gæfi  höf- 
uð  sitt  hverjum  scm  vrcri,  cr  bæði  hana  um  það;  en 
eg  vona  að  cg  hafi  bclri  þekkingu  á,  hvað  menn  eiga 
raér  að  þakka,  og  eg  vil  i  fám  orðum  scgía  þér,  ungfrú 
Gerti  Flint,  að  cf  þíi  yfirgefui  ná  hús  mitt,  þá  gjörir 
þú  það  gagnslætt  vilja  minum  og  að  baka  sér  vanþókn- 
un  inina  cr  ckkert  smáræði,  sem  þú  máske  kcmst  að 
raun  um  bráðlcga,  —  og  einkum  þar  eð  það  er  alreg 
óotuðsynlegt". 

"Mér  þykir  slseiTit,    ef    yður    mislikar    framferði 
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inill.  Iir.  (liahuin". 

••Nci.  IHT  |»ykir  |»aft  ckki  slumt:  ef  sv.,  væri,  Iki 
iiiymhr  iu,  okki  lircyla  |,vcrt  á  inóti  ósk.im  inlnuin" 
saK^i  í.nihain.  soin  .s.i  «í(  svipnr  íicrli  v:ir.>  vxm  ákvcðn* 
ari  v^^  !,ons  horðn  or.^    i  .sta.^  \n'ss  níS  n.ykiast.     "Kn 
vH  yil  d  ki  tala  nu.ira  (un  |,i.tla  rfMÍ.  |,»,N  .-r  ikki  htss 
vert.     IM,  cíí  u.tla  a<N  st.«ja  ht-r.  aA  .  f  |,ú  fer^  úr  húsi 
minu.   matfu   fkki    l,uast   við   ininni    |,já|,,   eða    vcrnd 
ni  y,.r,Yir  |,a  a.N  annast  |,i«  sjalf  ..«„  kita  annaia.    Þú 
uhlur  iikK.Ha.  afi  viiuu-  j,inn   i    Kalkúlta  vilji   styrkja 
|)i«.  v\i  komi  n.áski.  luin,  o«  h.kj  l,i.  un.lir  sina  svr- 
stoku  vcrn.l;  en  cf  |,ú  hohlur  |,a.\  l,á  l.ckkir  l,ú  hcim 
>nn  illa.    Ln  hu«sa  :.<>  liaim  .sr  Kin„r  n.'i  tinhverri  in.l- 
vcr.skri  slulku;     cfta.     a.N  haim   ;..N  minsla  kosti     ha.-i 
glcymt  jít.r". 

"Hr.  (íraham".  saK.M  (u.rti  stoll,  "Sullivan  kcnuir 
okki  hcim  I  in,ir«  ár  .•im,  0«  h.'r  mcKÍ,'5  trúa  l,ví.  a.> 
eg  vænti  hv.irki  hjálpar  hans  c.\.  annara.  K«  letla  siilf 
.10  vinna  fyrir  luíY'. 

,   ..   '■"''M"'*'^*  »f"nn".  saKÖi  (liahain   fyrirJitlcga.  "o« 
atiís  .  Ijos  mcð  hcirn  mctna.^i.  scm   c     vona  að  ckki 
hrcKðist.     A  cK  að  álita  áf<,rm  jút*  fasiráðift?" 

-Má,  hcrra".  svaraði  (icrti.  scm  var  orðin  cnn  a- 
kvcðnari  af  haði  Grahains. 

"Og  1)11  œtlar  að  fara?" 

"J^g  vcrð  að  fiira:  ••g  álit  j.að  skyl.lu  mina,  (,g  n 
l>ví  v.ljug  til  að  fórna  minu  hægilcga  lifi  h,:.r  óg  vin- 
attu  yðar,  seni  eg  mct  niikils". 

(íraham  virtist  engan     gaum     gefa     siðari     hluta 

l»ann   hatt.   að   hann    hringdi    horðhjíilhinni   svo   tryll 
ingslcKa.  að  ro.l.l  Ccrti  hcyrðist  ckki.     Katv  kom  umi. 
ir  e>ns  mcð  mo.gunvcrðinn,  og  sv..  komu'hær  KmiK 
oK  fru  hllis  og  scttust  að  hor.Mnu.     Matarins  var  ncvtl 
inc8  algjörðii  |,.ig„,  l,ví  r.mily  hafði  heyrt  hávaðann 

cittlivað  oþægilegt  hefði  átt  scr  .sta^... 
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Þegar  Graham  var  búinn  að  borða.  sneri  hann  sér 
að  frú  EIlis  og  bauð  henni  að  fylgja  sér  og  Emily  á 
suðurferðinni,  og  gat  þess  um  leið.  að  hann  mundi 
rfvelja  nokkrar  vikur  í  Havanna. 

Frú  EIlis  þáði  boðið  með  mestu  ánægju  og  kom 
með  óteljandi  spurningar  viðvikjandi  viðkomustöð- 
um  og  hve  langan  tima  ferðin  stæði  yfir;  en  Emily 
faldi  hnuggna  andlitið  sitt  bak  við  bollann  sinn.  Gerti, 
sem  nýlega  hafði  lesið  'Brcf  frá  Kuba',  og  vissi  að  Gra- 
Iiam  þekti  áhuga  hennar  á  þeim  stað,  hugsaði  með 
sjálfri  sér,  hvort  mögulegt  væri  að  hann  væri  svo  litil- 
mótlogur  að  vilja  vekja  hjá  sér  gremju. 

Þegar  morgunvcrði  var  lokið,  flýtti  Emily  sér  til 
herbergis  síns,  og  rétt  á  eftir  kom  Gerti  tii  hcnnar. 

Þcgar  Gcrti  svaraði  spurningum  Emily  um  það, 
hvuð  fram  hcfði  farið,  ncfndi  hún  ekki  þau  orð  Gra- 
hams,  sem  mest  voru  særandi,  þvi  hún  sá  á  svip  henn- 
ar,  ítð  henni  sárnaði,  að  faðir  sinn  hefði  misskilið 
hana  og  skapraunað  hcnni.  Ilún  lét  þess  samt  getið, 
íið  Graham  vildi  að  hún  færi  úr  húsinu;  og  þar  cð 
hann  var  hcnjii  í  mcira  lagi  ónolalcgur,  áleit  him  rctt- 
;íst  að  fani  strax,  cinkum  l)ar  cð  frij  Sullivan  var  ári("S- 
:iiidi  að  fíi  hanu  scm  fyrst.  Kmily  sá  það  hyggilega  i 
þcssu  áformi,  samþykti  það  og  lofaði  að  fylgja  hcnni 
til  bæjarins  cftir  hádcgið:  þvi  þar  eð  hcnni  sárnaði 
iilt  mótlæli,  scin  Gcrli  varð  fyrir.  vildi  hún  ckki  að 
Graham  fcngi  tT>kifæri  til  að  sýua  hcnni  fyrirlilningu 
og  háð.  Gcrli  fór  þvi  strax  a  tina  saman  muni  sina 
og  búa  um  þá,  ofí  sat  Kinily  hjá  hcnni  á  meðan,  gaf 
iicnni  mörg  góð  ráð  03  kvað  scr  i)ykja  slæmt  að  þær 
yrðu  að  skilja.  cn  fiillvissaði  hana  um  sina  «'>bifanlegii 
vináttu. 

"ó,  cg  vildi  að  þú  gætir  skrifað  mcr,  kæra  Emily; 
]»nð  væri  mcr  óscgjnnlcg  huggun  í  hinni  löngu  fjar\  eru 
l)inni",  sagt>i  Gcrti. 

"Með  aðstoð  frú  EIIis  skal  eg  segja  þér  eins  mikið 
uni  fcrðalag  mitt  og  eg  cr  fær  um,  góða  mín",  svaraði 
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Kniiiy.  "cn  enda  þótt  \m  fróttir  ekki  niikið  af  mér. 
hverfur  |)ú  aldrei  úr  lui«a  mimim  0-4  va  skal  aldrei 
«leyma  að  biðja  guð  að  annast  1^1«  og  virnda;  hann 
gefur  Iji'r  bctri  ráð  og  reynist  þér  betri  vimir  en  eg". 

Xokkru  seinna  fann  Gerti  frú  Kliis.  og  Mi'iiði  haiia 
hissa  með  því  að  segja  hcnni  að  luin  v:rri  n^  fara  úr 
húsinu  og  kícmi  nú  til  að  kveðja  han;i.  l'ndranin  og 
forvitnin  viku  þó  brált  fyrir  ákiifuniiiii  með  að  hrósa 
(iraham  og  ánæjíjunni,  sem  i  væiulum  v;eri  af  ferðalag- 
inu.  I>egar  Gerti  hafði  óskað  Jienni  góðrar  ánægju. 
bað  hún  hana  að  skrifa  sér  við  og'  við,  en  frúin  lézt 
ekki  hcyra  bessa  bón  og  spurði,  hvort  kjóllinn  úr  íibct 
væri  viðeigandi  að  vera  iiotaður  ;i  ferðinni,  og  bcgar 
Gerti  endurtók  bón  sina  með  nu-iri  ákafa,  .spurði  hún 
hve  mörg  úlnliðalín  hún  byrfti  að  hafa  með  sér.  Þcg- 
ar  Gerli  var  búin  að  svara  öllum  spurningum  hennar, 
lofaði  hún  að  skrifa  henni  eitt  bréf. 

Aður  en  Gerti  yfirgaf  húsið,  fór  hún  inn  til  Gra 
hams  í  þeirri  von  að  fá  vingjarnlega  kveðju,  en  hann 
lautaðí  eitthvað  óskiljanlcgt  og  sncri  scr  svo  frá  henni. 

Hún  skildi  við  hann  hrygg  og  tárfcllandi. 


ir 


FJÖRTAXDI  KAPÍTVLI. 

Vinnr  i  neijð. 

Við  göngum  fram  hjíí  kveðju  Gerti  og  Emily,  mot- 
töku  henar  hjá  frú  Sullivan   og  byrjun   kenslu  hcnn 
ar  á  skólanum;  en  ætlum  nú  að  minnast  ;«.  hvað  fram 
fór  i  nóvcmbcr,  hér  um  bil  tveimur  mánuðum  eftir  :ið 
hún  fór  frá  Graham. 

Gerti  hafði  einkennilegt  eðli  til  að  stjórna  ganihi 
(ooper.    Altaf  fann  hún  nýjar  skemtanir,  þar  á  meðal 
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að  fylgja  honum  til  nýju  kyrkjunnar,  seni  verið  var  að 
byg«  Cooper  vildi  ekki  láta  rífa  gömlu  kyrkjuna. 
en  þtour  hann  sá,  hvernig  þeirri  nýju  var  tii  hagað, 
vakti  það  áhuga  hans.  Einn  af  verkamönnunum,  Mil- 
ler  að  nafni,  \av  van ur  að  lita  cftir  Cooper,  og  koin 
honum  til  að  trúa  l)ví,  að  það  væri  mikið  gagn  að  nær- 
yeru  hans.  Stundimi  sátti  Gerti  hann,  þcgar  hún  yav 
a  hcjmlcið  frá  skólanuni,  en  annars  fyJgdi  Miller  hon- 
iim  lieini. 

Eflir  að  Gerti  scltist  að  Iijá  frú  Sullivan.  hafði 
.(.oopcr  brc>zt  til  iiins  l>elra  oí?  var  miklu  þægari  en 
aður;  samJífið  við  G(  rfi  gjörci  lika  frú  Sullivan  lifið 
skcmtilcfíra;  cn  liin  vnxandi  vcikindj  hcnnar  siðuslu 
dagana,  gjörðu  Gcrti  óttaslcgna,  og  því  ásetti  hún  sér 
cinn  daginn  að  finna  Jcremy  læknir,  J>cgur  lu'iii  væri 
húm  á  skólnnnm,  off  hiðj.a  hann  að  skoða  frú  Sidli- 
van.  Til  l,css  a.^  Mcta  !)clta,  ba,^  hún  Millcr  að  annast 
Cooper. 

Þcnna  dag  lafMst  luin  lcngur  cn  vant  var  í\  skól- 
anum,  og  klukkan  var  tvö.  þcgar  hún  Jwrði  að  dvrum 
Jija  Jcrcmy.  Sti'Jkan.  scm  lauk  upp,  bcnti  Gerti  að 
fara  inn  i  .skrifstofuna.  I.æknirinn  gekk  á  móti  Gerti 
mcð  framrcttar  hendur.  "Gcrti  Flint!  Xú  cr  cg  hissa'" 
lirópaði  hann.  "Það  glcður  mig  að  .sjá  vður.  I-n  hvi 
liafið  þcr  ckki  komið  fyr?" 

Gcrti  sagði,  að  Iiún  atti  hcima  hjá  kunningjum 
sinum,,  og  væri  annar  þcirra  mjög  gamall  en  hinn 
veikur,  og  að  skólinn  cyddi  svo  miklu  af  tima  henn- 
ar,  að  hún  gæti  ckkcrt  farið. 

"Lclcg  afsökun-,  sagði  Jcrcmy,  "lcleg  afsökun. 
En  nu  eruð  þcr  hcr  og  við  .slcppum  yður  ekki  strax" 
Hann  opnaði  dyrnar  um  Icið  og  kallaði  hátt:  "Kona 
kona,  —  komdu  cins  njótt  og  þú  getur  og  láttu  á  þig 
bezta  móttulinn  þinn,  -  -  hcr  cru  gestir.  —  Vcsalings 
konan",  bætli  hann  við  góðlátlcga  og  sneri  scr  að 
Gerti,  "hún  á  ckki  hægt  með  að  flvta  sér,  hún  er  of 
digur  til  þess". 
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Gerti  afþakkaCi  aS  biða  eftir  dagveröi  og  sagöist 
ycraa  að  hraða  sér  heim.  Svo  lýsti  hún  veikinduni 
írii  SuHivan  og  tilganginum  með  hcimsókn  sina. 
,  „.,r^*""  klukkutími  gjörir  engan  misniun  i  sliku  til- 
felli  sagði  lœknirinn.  "Þér  vcrðið  að  biða  og  borða 
hja  okkur,  svo  skal  eg  flytja  yður  i  vagninum  minum 
livert  sem  þér  viljið". 

Gerti  hikaði;  úti  var  dimmviðri  og  farið  að  snjóa 
ofurlitið.  Það  yrði  ekki  þæ^ilegt,  að  ganga  heim  þessa 
longu  lcið,  og  auk  þcss  væri  vissara  að  hún  fylgdi 
lækninum  og  sýndi  honum  húsið,  því  gatan.  sem  þau 
attu  hcima  í,  var  ný  og  engi .  tala  cða  númer  á  hús 
unum  og  því  óþægilcgra  að  finna  húsið. 

Frú  Jereray  kom  nú  inn.  Hún  var  feit,  sannarlega 
alt  of  feit,  og  auk  þess  var  hún  rjóð  af  þvi  hún  hafði 
flytt  ser.  Hun  kysti  Gerti  og  leit  svo  i  kringum  sig 
en  þegar  hún  sá  ekki  neiri  leit  hún  ásakandi  augnni' 
a  læknirinn  og  sag{|i : 

"Skammast  þú  þin  ckki,  maður!     Eg  trúi  þér  ald 

I"m.?Í*^'*-    ^"  *^''^'''  '"^^  *^"  "'"  "ð  hér  væri  ókunnugt 
íolkl' 

"Kemur   hingað    nokkru    sinni    ^jaldséðari    gestur 
cn  Gerti  Flint?" 

"Að  sönnu  ekki",  sagði  frú  Jeremy;  "Gerti  er  sjald 
^fur  gestur  hér.  og  eg  ætti  að  sneypa  hana  duglega 
af  þeirri  astæðu;  en  þú  veizt  það  líklega,  að  eg  hefði 
rkki  farið  i  bezta  möttulinn  rainn  hennar  vegna  Eg 
cT  sannfærð  ura,  að  hún  kann  eins  vel  við  mig  i  'þeim 
Mamla,  gula;  enda  þótt  hún  scgði,  þcgar  eg  keypti 
l»ann,  að  cg  hefði  valið  þann  Ijótasta  möttul.  sem  til 
væri  1  Boston.     Manstu  eftir  þvi,  Gerti?" 

Gerti  hló  glaðlega  að  þeim  skemtilega  viðburði 
seni  att  hafði  sér  stað  í  fataverzlaninni,  þegar  hún  end- 
urkallaði  hann  i  huga  sinn.  Hún  hafði  ncfnilega  fylgt 
fru  Jeremy  i  búðina,  þegar  hún  keypti  möttulinn.  - 
hn,  komdu  nú  aíJ  borða,  Gerti;  dagverðurinn  er  tíl- 
tminn.    Maðurinn  minn  Jiefir  svo  m>U\^  afs  spjalla  við 
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|>ÍK,  að  hann  hefir  þráð  koniu  þina  stórlega". 

Slundarkorn  borðuðu  þau  án  þcss  að  segja  eitt 
orð;  en  svo  fór  læknlrinn  a!t  i  einu  að  skellihlæja. 
ílerti  horfði  undrantli  á  liann  og  frú  Jercmy  sagði: 
Já,  Gcrti,  þessi  hlátursköst  hcfir  hann  fengið  tvisvar 
á  dag  í  licila  viku.  Fyrst  varð  cg  jufn  his.sa  og  þú, 
«>g  cg  viðurkcnni  það,  að  cg  vcit  cnn  ckki,  hvað  þeiin 
iiefir  borið  á  milli,  (Iraham  og  honuni,  seni  cr  hláturs- 
vert". 

"Þú  mátt  nú  ekki  Ijósta  upp  lcyndarmálum  min- 
um,  kona",  sagði  læknirinn;  "láttu  mig  segja  það  sjálf- 
an.  Eg  býst  við,  Gerti,  að  þór  hafið  ekki  vcrið  5  ár  á 
heimili  Grahams  án  þess  að  verða  þess  vör,  hvc  van- 
stiltur  hann  cr,  imyndunargjarn  og  scrgóður?" 

"Jeremy",  sagði  kona  hans  i  ásökunarróm  og 
hristi  höfuðið. 

"Eg  tek  mcr  ckki  nœrri,  þó  þú  hri.stir  höfuðið. 
kona.  Eg  segi  mína  mciningu,  og  þetta  er  niðurstaðan 
sem  eg  hefi  komist  að  viðvíkjandi  Graham  og  cg  cfast 
ekki  «m,  að  Gcrti  cr  komin  að  sömu  niðurstöðu;  en 
hún  er  of  góð  stúlka  til  þess  að  vilja  segja  það". 

l'Eg  hefi  aldrei  orðið  ncins  sliks  vör  hjá  honum'*, 
sagði  frúin.  "Eg  mæti  honum  nærri  þvi  á  hvcrjum 
tlegi  á  götunni,  og  þá  hcilsar  hann  mér  ætið  brosantli 
og  vingjarnlcga". 

"Það  gctur  vcrið",  sagði  læknirinn,  "cn  Gerti  og 
cg  vitum  hvað  kurtcis  hann  cr,  þcgar  einhver  vogar 
að  hafa  aðra  skoðun  cn  hann,  —  cr  það  ekki  satt, 
(ierti?  —  Þcgar  maður  — " 

"Talar  um  pólitik  við  hann,  t.  d.",  grcip  frúin 
fram  i.  "Það  cru  ykkar  mismunandi  pólitiskú  skoð- 
anir,  scm  hafa  komið  ósamlyndi  af  stað  milli  ykkar". 

"Nci.  alls  ekki",  svaraði  læknirinn.  "Mcnn  geta 
orðið  æstir,  þcgar  menn  tala  um  pólitik,  þó  þeir  séu 
i  rauninni  geðspakir  menn.  Eg  get  sjálfur  órðið  æst- 
ur  þegar  cg  tala  um  pólitík,  en  það  er  jkki  það  sem  eg 
á  við  núna..     Það  er  löngun  ÍJrahams  tii  nð  semja  lög 
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fyrir  hvcrn  einn  sem  hann  umgengst.  sem  eg  fclli  miu 
ekki  við.  Framkomu  hans  er  eins  mikilmannkg  ou 
hann  væri  keisarinn  i  Kina.  Kg  hélt  pó  að  hanr.  hefði 
hatnað  siðan  ánn.  þvi  hann  gat  látið  skaðan  gcra  sig 
hyggm  þegar  hann  lenti  i  leiðiniega  viðburðinum  með 
vesahngs  Fiiip  Amory;  en  nú  hcld  cg  samt  að  hann  sé 
hyrjaður  a  gamla  leiknum  aftur.  Ha,  ha,  ha,  hló  gamli 
lækninnn  um  leið  og  hann  laut  áfram  og  klappaði  á 
uxl  Gerti.  "Það  gleður  mig  mjög,  að  hann  hefii 
niætt  skynsamlegri  mótstöðu,  og  það  frá  þeim  sem  hann 
Jitti  cnga  von  á  henni.' 

Gerti  horfði  undrandi  á  hann.  l>ví  það  var  aug 
Ijost  a^  hann  vissi  hvað  fram  hafði  farið  milli  hennai 
og  Grahams.  Þegar  læknirinn  sá  spurninguna  i  auauni 
hennar  bætti  hann  við: 

•'Yður  furðar  á  pvi  hvaðiui  cg  hefi  Ijcssa  þekkingu 
imna,  en  takið  þcr  nú  cftir:  Að  mestu  leyti  hefi  eg 
uyrt  J)uð  af  (irahun.  sjalfum.  og  það  stni  skemtir  mér 
l»ezt  er  að  hugsa  uni  hvcrnig  gamli  þorparinn  reynir 
að  dylja  osigur  sinn  og  konia  nicr  til  að  halda  að  hann 
hafi  nað  vilja  sinum,  en  cg  sá  út  úr  honum  og  vissi  það 
eins  vel  og  hann  sjálfur,  aís  i  yður  hafði  hann  fundið 
scr  nieiri  mann." 

"En,  hr.  Jcremy.  eg  voiia  að  þcr  hugsið  vður  ekki 

"Nei,  góða  min,  cg  lit  ekki  á  yður  sem  sóknbúinn 
aflogahund,  heldur  sem  skynsama  stúlku,  scm  veit  hvað 
er  rctt  og  gerir  það  sem  er  rctt.  þrátt  fyrir  vilja  Gra- 
hams,  og  þegar  þér  heyrið  sögu  mina.  munið  bér  skilja 
aðal  undirrótina.  sem  eg  byggi  skoðun  mina  um  þetta 
ffni  a.     Dag  nokkurn  -það  eru  ef  til  vili  tveír  mánuðir 

f  •  ru  m'".^/'"""''  *"  ^'"'^  ^^  ^^'-~s  börnum,  sem  hafði 
rengiö  halsbolgu.  Mcðan  eg  stóö  og  lalaöi  við  W.  var 
hai  .1  kallaður  út  til  manns  sem  vildi  finna  hann.  og 
þegar  hann  kom  aftur,  sagði  hann  mcr  að  hann  hefði 
ir  /ður  sem  kenslukonu  við  skóla  sinn.  Eg  vissi  að 
þ  .r  uform  r-  ily  að  nionta  >ðiir  sv„  að  þcr  gætuð 
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»rðið  kenslukona,  og  það  gleðiir  inig  að  þér  fenguð 
«óða  slöðu.  Þegar  cg  kom  út  niœtti  eg  Graham  fyrir 
iilan  dyrnar,  og  mcðan  við  urðuni  samferða  sagði  haon 
inér  áforni  sitt  um  vctrarferðina.  'En  Gertie  Flint 
fer  þó  ckki  með  yður',  sagði  cg.  —  'Gerti?  Jú,  hán 
lcr  með  okkur" --•'Eruð  þcr  viss  um  það.?  sagði  eg. 
Uafið  þcr  krafist  þcss  af  henni.?"— "Krafist.?  Nei, 
I>að  hefi  cg  ckki  gcrt,  cn  það  lciðir  af  sjálfu  scr  að  hún 
.'"cr  með  okkur,  og  hún  er  auðvitað  glöð  yfir  þvl  að  .slíkt 
liekifæri  býðst  henni,  það  eru  ekki  allar  ungar  stíilkur 
I  hennar  stöðu  svo  hcppnar." 

"Eg  varð  hálfgramur  yfir  því  hvernig  hann  talaði,  og 
svaraði  þvi  í  jafn  ákveðnum  róm:    'Eg  fyrir  mitt  leyti 
efast  um,  að  hún  taki  tilboði  yðar'.    En  þá  teygði  herr- 
ann  úr  sér,  og  þcr  hcfðuð  átt  að  heyra  ræðuna,  sem 
hann  hclt.    Eg  get  aldrci  hugsað  um  hana  án  þess  að 
hlæja,  einkum  af  því  að  rctt  á  cftir  varð  hann  fyrir 
vonbrigðum.     Eg  gct  ekki  cndurtekið  hana,  cn  þegar 
maður  blustaði  á  orð  hans,  var  ómögulcgt  að  imynd  i 
sér,  að  þcr  vilduð  ckki  vcrða  við  ósk  hans.    Mér  fanst 
jafnvel,  að  það  væru  landnáð  af  mér  að  hugsa  slikt 
ííg  var  auðvitað  of  hygginn  til  að  scgja  honum  það, 
scm  W.  sagði  mcr;  cn  eg  hefi  aldrei  verið  eins  forvit- 
inn  eftir  að  vita,  hvcrnig  sakir  stóðu,  einsog  eg  var 
þá.    Stundum  datt  nur  i  hug,  að  aka  með  konu  minni 
til  Eniily,  til  þcss  að  fá  vissu  mína;  cn  læknar  eiga  ald- 
rei  frjálsan  dag  og  ávalt  komu  hindranir.    Svo  var  það 
einn  sunnudag,  að  eg  hcyrði  frú  Prirae,     matreiðslu- 
konu  Grahams,  tala  niðri  i  eldhúsinu  —  frænka  henn- 
ar  vinnur  hjá  okkur,  —  svo  fór  eg  strax  ofan  að  spyrja 
hana.    Hnn  er  góð  vinkona  yðar,  Gerti,  og  hefir  inikið 
að  scgja,  þcgar  talað  cr  um  yður.     Og  þó  hún  segði 
mér  ekki  frá  öllum  smáatvikum.  vissi  cg  að  hún  sagði 
satt. 

"Tveim  dögum  síðar  hitti  eg  Graham. 
"'Nú,  nær  farið  þér?'  spurði  eg,  —  'A  morgun' 
svaraði  hann.  —  'Einmitt  það?    Þí^  fæ  eg  ekki  a»  sjá 
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stúlkurnar  yðar  áður  en  Uér  farið.     Viljið     þór    ekki 
gjöra  svo'  vel,  að  taka  með  yður  dálítinn     böggul     til 
Gerti?'  sagði  eg.  —  'Eg  vcit  ekkcrt  um  Gcrti',  svaraði 
hann  onugur.  —  'Hvernig  skcður  það?       Hefir  Gerti 
yfirgefið  yður?'  spurði  cg  og  lézt  vera  hissa.  —  'Já' 
svai.  ;i  hann.  —  'Og  hún  hefir  vogað,  að  sina  vður 
slika   litilsvirðingu   —   að   lcika   sér   þnnnig'að    yðar 
tign?'    sagði  eg    og  notaði  hans  cigin  orð.  —  '.Fcrcmy 
læknir',    sagði  hann,     'eg  vil  ckki  heyra  l>essa  stúlku 
nefnda,  hún  er  jafn  vanþakklát  og  hún  er  óhyggin'.  — 
'6,  að  því  er  þakklæti  sncrlir.  hr.  Graham',  sagði  cg 
þa  íogðuð  þcr  sjálfur,  að  það  vjcri  rÝr  grcií^i  af  vðar 
hálfu,  ef  þér  tækjuð  hana  með  yður,  og  cg  gct  ekki 
álitið  annað,  frá  hcnnar  sjónanniði,  cn  a.^  það  sc  skyn- 
samlegt,  að  útvega  scr  óháða  stöðii  hciina.    En  cg  vor- 
kenni  yður  og  Emily,  þvi  þið   munuð   sakna   hcnnar 
mikið'.  —  'Við  þurfum  ekki  vorkunnscmi  vðar,  og  þvi 
siður,  sem  enginn  söknuður  h  scr  stað',  svaraði  hanii 
— 'Getur  það  verið?    Eg  hclt  að  þið  hcfðuð  mist  mikið 
með  sambúð  Gerti'.  —  Trú  Ellis  fcr  mcð  okkur'.  sagði 
hann  með  þeirri  áhcrzlu,  scm  átti  að  \ix\u  mig  skilja 
að  sambúð  hcnnar  gjörði  allra  annara  sambúð  óþarfa 
—  'Einmitt  það',  sagði  cg,  'ágæt  kona  þes.'ji  frú  Ellis' 
Gremjusvipur  kom  á  andlit  Grahams,  þvi  hann   vis^i 
vel,  hve  illa  mér  geðjaðist  að  frú  Ellis'. 

'SveÍ,  þú  hefðir  ekki  átt  að  hrcyfa  við  þcssu  við- 
kvæmc.  a  cfni  hugsunar  hans',  sagði  gcðgóða  kona.i 
hans,  það  cr  að  vekja  hjá  honum  grcm ju  að  gagns- 
lausu". 

"Eg  talaði  málcfni  Gcrti,  kona". 

Ai."\^^  *'^'^  ^^  ^^'^*'  '^"''^'  ^"8""  *''  -^^  t«la  íií'iii 
máh.     Eg  er  viss  um.  að  hún   ber  vinarhug  til  Gra 
hams". 

"Já,  það  gjöri  eg  í  sannleika,  frú  Jeremy',  sagði 
Gerti,   hann  hefir  verið  mér  hugulsamur  vinur" 

"Nema  þegar  þér  viljið  fylgja  yðar  eigin  skoðun- 
um",  bætti  læknirinn  við. 
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Nú  var  farið  a8  snjóa  tíl  muna,  og  þar  e*  .ir 
góðu  vinir  Gerti  sáu,  hvað  umhugað  henni  var  um  að 
koraast  timanlega  heim,  báðu  þeir  hana  ekki  að  biða 
lengur.  Og  eftir  að  hafa  lofað  þeim  hvað  eftir  annað 
að  heimsækja  þau  bráðlcga,  ók  hún  heim  á  leið  með 
Iskninum. 


FIMTANDI  KAPÍTULI. 
Enn  þá  ndjar  sorgir. 

Þar  eð  Gerti  vissi,  hve  mjög  frú  Sullivan  hrœdd- 
ist  lækna,  lofaði  Jeremy  að  þegja  yfir  þvi,  hvaða  iðn 
hann  stundaði,  en  ná  tali  af  henni  og  á  þann  hátt  kom- 
ast  eftir  af  hverju  hún  vœri  veik.  Þegar  þau  opnuðu 
dyrnar,  stóð  frú  Sullivan  upp  hnuggin  á  svip  og  beið 
naumast  eftir  þvi,  að  hún  væri  kynt  .leremy,  en  spurðl, 
hvort  Cooper  væri  með  þeini. 

"Nei,  er  hann  ekki  kominn  heim?"  spurði  Gerti. 

Þegar  frú  Sullivan  sagðist  ekki  hafa  séð  hann  sið- 
an  i  morgun,  .sagði  Gerti  með  uppgjörðar-ró,  að  Miller 
hefði  lofað  að  gæta  hans.  Gerti  bjóst  til  að  fara  til 
kyrkjunnar,  þegar  Jeremy  lofaði  að  biða  hennar. 

Það  var  freniur  óþœgilcgt  veður,  nokkur  skafrenn- 
ingur  og  farið  að  dimma.  Þegar  hún  kom  til  kyrkjunn- 
ar,  voru  þar  fáir  menn  eftir.  Hún  sá  ekki  Cooper  og 
spurði  um  Miller,  sem  kom  út  rétt  i  þcssu.  Hann  varð 
hissa  á  að  sjá  hana  og  .spurði,  hvort  Cooper  væri  ekki 
kominn  heini.  Hann  sagði,  að  hann  hefði  borðað  dag- 
verð  hjá  sér.  og  héldi  að  eitthvert  barnanna  hefði  fylgt 
honum  heini  til  frú  SuIIivan. 

Gerti  hraðaði  sér  nú  heim  til  Millers.  Þar  eð  þar 
var  svo  mikill  hávaði  i  börnunum,  hætti  hún  við  að 
berja  og  gekk  hiklau.st  inn.     Börnunum  varð  bilt  við 
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og  þutu  úl  i  hornin  h  hcrbcTKinu.  0«  frú  Milhr.  seni 
fyrirvarð  sig  fyrir  óroghma  i  horbcrRinn,  itti  skjótlcg:' 
lausu  skýli  að  vcggnum,  0«  sá  há  Curti  Coopcr  har  scni 
hann  sat  við  ofnin,  cinsog  hans  var  vcnj.i.  En  ;iðjM 
cn  Gerti  kom  til  hans  vnkti  annað  óvícnt  cftirlckt  hcnn 
ar.  Við  vcgginn  á  nióti  (lyninum  st«Vð  lilið  rúm  og  i 
þvi  virtist  cinhver  liggjn  sofaiuli:  (>n  n.mmiist  v.n 
Gcrti  komln  inn  fyrir  dyrnar  ])cfíar  manneskjaii  i  rúmi 
þessu  scttist  upp  og  horfði  fast  á  hana.  ban(la<^i  licnd 
inni  á  móti  hcnni  og  rak  upp  hljíx's. 

Gcrti  sá  undir  cins,  að  þctt!!  var  \an  (M.int,  ofí 
varð  mjög  bilt  við  i  fyrslu. 

"Farðu  burt!  Farðu  burt!"  «rcnja(M  Nan.  I^cgar 
Gerti  gekk  lengra  inn  i  hcrbcrgi('^.  Gcrli  nam  staðar. 
þcgar  hún  sá  þcnna  trylling.slcga  svip  á  andliti  Nans 

Frú  MiIIcr  gckk  nú  til  hcnnar  og  sagði  i  huggandi 
róm:  "Hvað  þýðir  þctta,  Nan  franka?  I»ctta  or  un^ 
frú  Flint,  ein  af  bcztu  ungu  stúlkunum  i  þcssu  landi" 

"Nei,  það  er  hún  ckki",  sagði  Nan  alvarlcga.  "c>4 
vcit  betur". 

Frú  MiIIcr  Iciddi  Gcrti  til  hliðar  og  lalaði  lágt  vi(^ 
hana,  cn  Nan  reis  upp  við  olnboga  og  horfði  stoðugt 
á  þær  og  hlustaði.  Frú  MiIIcr  sagðist  vera  frænka  Bcn 
Grants,  manns  Nan,  og  kvaðst  ckkcrt  hafa  hcyrt  um 
þau  hjón  í  mörg  ár,  þar  til  fyrir  fáum  dögum,  að  Nan 
hefði  komið  til  sin  illa  til  rcika  og  veik.  "Eg  gat  ekki 
neitað  hcnni  um  hú.saskic'd",  sagði  frú  Millcr:  "cn  þ'.  r 
sjáið,  að  við  höfum  ckki  gott  pláss  handa  henni,  og 
það  er  alls  ckki  þægilcgt,  að  hafa  sjúkrarúm  hór  i 
stofunni:  auk  þcss  cr  cg  hrædd  um,  að  hávaði  barn 
anna  gjöri  út  af  við  hana". 

"Hafið  þcr  ckkcrt  hcrbcrgi  uppi.  .sem  þcr  getið 
raist?"  sagði  Gerti. 

"Við  höfum  aðcins  citt  og  þar  scfur  Jana  okkar". 
svaraði  frú  Miller;  "hún  er  eins  góð  og  nokkur  raann- 
eskja  getur  verið,  og  bauðst  strax  til  að  Ijá  Nan  her- 
bergi  sitt  og  sofa  niðri  hjá  börnunum;  en  mér  fanst 
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að  við  hefðum  ckki  efni  ú,  að  bita  það  herbergi,  og 
þeas  vcgna  bjugguin  víð  um  hana  þarna.  En  beilsa 
bennar  fer  rénandi,  og  i  dag  virðist  hún  ekki  vera  raeð 
fullri  skynscmi". 

"Hún  þarf  að  njóta  rósemi",  sagði  Gertl;  "ef  þér 
viljið  bita  bcrbergi  Junu  banda  benni,  þá  skal  eg  borga 
fyrir  það,  og  senda  benni  lœknir  við  fyrsta  tœkifœri". 
— ^Frú  Miller  fór  að  þakka  heniii  mcð  mörgum  fogrum 
orðum,  cn  Geiti  greip  fram  i  fyiir  henni  og  sagði: 
"Eg  þckki  Nan  vel  frá  fyrri  tímuni  og  lœt  mér  ant 
um  bana". 

Frú  MiIIer  varð  bissa,  en  Gerti  gat  engan  tiraa 
mist  til  að  gefa  nánari  skýríngar,  en  vildi  samt  full- 
víssa  Nan  um  vinsemd  sina  áður  en  bún  fœrt  og  gekk 
þvi  djarflega  að  rúmi  hennar. 

"Þekkið  þér  mig,  Nan?"  spurði  bún. 

"Já,  já",  svaraði  bún  I  lágum  róin.  "Þvi  eruð  þér 
komuar  hingað?" 

"Tí:  þess  að  gjöra  yður  gott,  vona  eg". 

Nan  var  enn  efablandin  og  sagði  með  sömu  lágu 
röddinni:     "Hafið  þér  séð  Gerti?    Hvar  er  hún?" 

"Hcnni  Jiöur  vcl",  svaraði  Gerti  hissa  á  spurn- 
ingunni,  þvi  hún  bélt  hún  þekti  sig. 

"Hvað  segir  bún  um  mig?" 

"Hún  segist  fyrirgefa  yður  og  kcnna  i  brjósU  um 
yður,  og  vonar  að  gcta  gjört  yður  eitthvað  gott". 

Frú  Miller,  sem  hafði  búið  til  te,  kom  nú  inn  með 
tebolla  að  rúminu.  Geríi  tók  á  móti  bollanum  og  rétti 
hann  að  Nan,  sem  drakk  það  fljótlega,  en  starði  þó 
altaf  á  ungu  stúlkuna.  Þegar  hún  var  búin  að  drekka 
teið,  fleygði  hún  sér  aftur  á  bak  á  koddann  og  taut- 
iiSi  eitthvað,  sem  ekki  skildisl,  nema  nafn  Stefáns  son 
ar  bennar.  Þcgar  Gerti  sá.  að  hún  var  farin  að  bugsa 
lun  annað,  gekk  hún  frá  rúminu  og  sagði:  "Verið 
þér  sælar;     eg  kem  bráðum  aftur  að  vitja  um  yður*'. 

"Þér  ætlið  ekkert  ilt  að  gjöra  mér?"  sagði  Naa  og 
settist  upp. 
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Látið  ekki  Gert    koma.     Kg  vil  ckki  sjá  iiana". 
Eg  skal  koma  einsömul".  svaraði  Gerti. 

r«n.-  ^^^í^^  ""'"'  "*  «'  «8  t^í^í'i   ekkert  meðan 

(.er ti  var.  en  l,orfði  «ltaf  ó  liana.    Gooper  fylBdiTenn 
mótþróalaust.  og  ferðin  Iieim  gekk  þeim  vel 

igasti,  þratt  fyrir  fjarveru  Gerti.     Ilann  taíaði  um  í- 

»ua  þorps  nokkurs.  l.ar  sem  |,au  höfðu  bæð    át   heTma 

æsku;  en  frú  Sullivan  kunni  svc  vel  við  l>enna  skemT 

ega  lœknir.  að  hún  leyfði  honum  að  spvr"a  s.g  um 

ííir   e^'h'f.UVr'^'"';"^'''  ^""  '^"»  »»"^öi  •'við^ð 
h«nn'  ?  '*''""'•     ''^8^''  ^'^''ti  kom  uftur,  var 

hann  v.ss  um.  hver  velki  frú  SuUivan  var;  og  begar 
hun  fór  ut  til  að  finna  |,urran  fatnað  hancla  föður  sln 
um.  sagð.  hann  Gerti  frá  skoðun  sinni  um  hanl' 
Jeremy    œkn.r  sagði  Gerti  blált  ufram.     að     frú 

kk    fundið  hana  fyrir  tí  mánuðum  síðan,  bó  veikin 

gefa^  s.g  og  föður  sinn  og  fe-gi  aldrei  að  sjá  Wmie 

Gerti  varð  ómögulegt  að  vera  einsömul  hjá  sjúk- 

mgum  þessu.n.  og  fékk  þvi  Jane  Miller  til  að  hjllpa 

fvL.  I,        '^íí"™  ^""^^  "*«   «  Gerti.  þó  við  höfum 

".    Hun  er  e.nsomul,  klukkan  er  10  og  algjörð  bögn 
1  hus.nu.     Cooper  sefur;  Gerti  hefir  fariðlð  dvrun 

rdrltt'^ír'rSnT  '^?  íf  ''''''  reglubunS?  .^^ln^d! 
ItZ  k  u  í"  SuII.van  hafði  sofnað  óvanalega  rólega 
eftir  að  hafa  neytt  styrkjandi  drykkjar.  er  jéremí 
gaf  henn,.  Tiu  liUu  Kalkútta-fuglarnir  sátu  i  rSj  á 
mjór  asnum  i  stóra  búrinu  við    gluggann.    og    Gerti 
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hafðl  lagt  hlýjan  dúk  yflr  þá,  svo  þelm  skyldl  ekki 
kólna  um  of  I  nœturlofllnu.     Hún  hafði  lokað  öUuni 
dyrum  og  látio  hvern  hlut  A  slnn  stað;  svo  scltlst  hún 
niður  tll  nð  lcsa.  hugsa  og  biðja.     Raunlr  hennnr  og 
sorgir  fóru  vaxandl.    I>að  lcll  iit  fyrlr,  nð  mlkil  hrygð 
biði  ncnnar  og  að  mlkil  ábyrgð  hvlldl  á  henni:     en 
hún  gugnaði  ekki.     Nri.  hún  l>akkaði  guði   fyrir,  að 
hún  var  hcr,  og^að  hún  hafði  næBiIcgan  kjark  til    að 
ncita  ánœgjunni  og  glöðum  dögum,  og  að  vilja  hcldur 
mœta   barátlu   lifsins,   þrátt    fyrir   istiiðulcysi    sitt   og 
rciði  vclgjörðamanns  sins.    Hún  þakkaðl  guði,  að  hún 
vissi,  hvar  hún  átti  að  Iclta  hjálpar.     l£n  þó  hún  vtt-ri 
hugrökk  og  trú  hennar  slaföst,  bjóst  saml  í  henni  kven- 
mann.sins  bliðn  og  mjúka  eðli,  og  þess  vcgna  grtt  hún 
meðan  hún  sat  þarna  einsömul,  —  grét  yfir  sjálfri  sér 
og  honum,  scni   i   fjarlægu  landi  taldi   daga,   mánuði 
og  ár  þaiigað  til  hann  kœmi  heim  tiL  móður  sinnar, 
sem  hann  fcngi  ekki  oftar  að  sjá.    En  við  þá  hugsun. 
að  það  var  barnsleg  skylda  hennar,  að  annaol  1  \  sa 
móður  i  cinu  og  öllu,  sí\  hún  nnuðsyninu  á  sjálfstjórn, 
—  nauðsyn.  scm  hún  var  fyrir  löngu  búin  að  tcmja  scr, 
og  uni  lcið  ng  hún  skcrpti  kjark  sinn,  þurkaði  hún  af 
sÍT  tárin  og  fól  sig  l  unisjá  þess,  scni  cr  styrkur  hinna 
veiku  og  huggun  þcirra  sorgmæddu,  og  lagðist  svo  ró 
Icg  til  svefns. 

Það  var  lán  fyrir  Gcrti,  að  vikufri  var  i  skólanum. 
svo  henni  gafst  timi  til  að  gjöra  það,  .sem  hún  þurfli. 
.fane  Millcr  var  duglcg  stúlka,  svo  Gerti  fckk  tlma  til 
að  fara  yfir  til  Millcrs  og  lita  eftir  Nan  Grant,  sem  nú 
þurfti  niikillar  hjúkrunar,  þar  eð  vcikin  var  á  hæsta 

stigi.  ^  ..    . 

Enda  þótl  Gerti  niyndi  cftir  öllum  þeim  þjáning- 
um,  sem  hún  varð  að  þola  hjá  Nan,  fann  hún  samt  til 
cngrar  beiskju,  cn  hugsaði  aðeins  um  að  gjöra  henni 

gagn. 

Þess  vegna  finnum  við  hana  nótt  eftir  nótt  vak- 
andi   hjá   veiku   konunni,   .sem   nú   var  hætt   að   vera 
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hr«dd  vií5  hana.     Nan  talaði  mikifl  uni  litlu  Gerti  i 

vtro  lang^  I  burtu;  og  þnð  vor  cl(ki  fyrr  cn  nokkru 
Mðar  a«  Gerti  komst  a«  l.vi.  að  Nan  hafði  vi  st  á  hcnn 
"K  n,oður  hcnnar,  sem  hún  var  mjög  lik    ou  It  tZ 
vukubiti  og  érhðinu  hélt  Nan  að  hún  v'Vi  Lmin  t  | 
n^  hemita  barn  sitt  aftur.     Með  þvl  að  Gerti  fullvÍM 
m>    hana  hvað  eftir  annað  um  vináttu  .sina  og  huM- 
aði  hana  cftir  mcgni.  fór  Nan  loks  að  hugsa    að  hfn 
hcfð.  fundið  b«rn  sitt  friskt  og  án«gt.  og  að  hún  viss" 
•kkert  um  vondu  mcðfcrðina  ú  \M 

Seinustu  nóttina,  sem  Nan  lifði,  heyri  Gcrti  hana 
nefna  nafn  sitt  i  .san.bandi  við  önnúr  nöfn.  H^n  gcíí 
|.ð  rmn.nu  og  hlustaðl.  þvi  hún  hafði  búist  við  að  Nan 

Mii,  Ln  nafn  hennar  var  ckki  nefnt  aftur  en  N«n 
tautaði  eitthvað,  sem  ekki  skildist.  En  alt  'eiru  seít 
.st  hun  upp  og  sí,gði  við  mann  sinn,  sem  hún  ímynd- 
að,  scr  að  .sjá:  •'Stcfán,  Stefán.  fáðu  mér  úrið  afíur 
og  segðu  mcr.  hvar  hringirnir  eru.  -  Eg  verð  SDurð 
um  þa  -  og  hvcrju  á  cg  þá  að  svara?"  Svo  hclt  hún 
afram  að  ala  með  jafn  alvarlcgri  rödd  og  starði  á 
vegg.nn:  •'Nci,  nci.  Stcfón,  cg  sknl  aldrei  sc^a  það 
aldre.,  aldre.  ';  en  um  lcið  og  hún  sagði  siðasta  orðlð! 
hrokk  hun  v.ð  og  sneri  .sér  fram  i  rúminu,  og  þcgar 

í»     '*  21'!*  '*^"^^  ^^ö  rúmslokkinn,  hrópaði  hún  • 
^'Heyrðuð  þér  það?    Heyrðuð  þér  það?    Já.  þér  heyrð: 

þaðl      Hun  œUaði  að  þ  óta  fram  úr  rúminu    en  féll 
aftur  á  bak  á  koddann     af    magnleysi.       Gcrti     vírð 

henni.     Sjálf  for  hun  inn  í  annað  herbergi  og  huffs- 
aði  um  þenna  viðburð.  sem  hún  sá  og  heyrði      Dag- 

o«  sagði  að  Nan  væri  dáin. 
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SEXTÁNDI    KAPÍTVLI. 


FaguT  draiimiir  og  kyrlátt  andlát. 

Hcr  um  bil  þrem  vilium  eftir  dauða  Nan  veilttist 
Cooper  gamli  og  dó.  En  ennþá  stærri  sorg  vofði  þó 
yfir  Gerti.  Fjarvera  Emily  var  henni  lika  þungbœr. 
ASeins  citt  bréf  hafði  hún  fengið  frá  henni,  dagsett  i 
Havanna.  Það  var  skrifað  af  fríi  Ellis  og  litið  huggandi. 
Hún  sagði,  að  Emily  findist  hún  vera  einmana  innan 
um  svo  margt  ókunnugt  fólk.  Við  þetta  bættist,  að 
ekkja,  ásanit  tveimur  bróðurdætrum  sinum,  byggi  á 
sama  hóteli  og  væri  orðin  ástfangin  af  Graham.  Hún 
vœri  léttúðarfull  og  hégómagjörn  kona.  en  Grahani 
kynni  vel  við  sambúð  hennar  og  hefðf  stofnað  til  ýmis- 
konar  skemtana  fyrir  hana.  Þetta  yrði  til  þess,  að 
hann  gæfi  dóttur  sinni  minni  gauni. 

Nokkrum  vikura  eftir  að  Coopcr  lézt,  sjáuni  við 
Gerti  standa  frammi  fyrir  frú  Sullivan  með  opið  bróf 
i  hendinni.  Það  var  frá  Willie.  Gerti  var  búin  að 
lesa  það  hátt  þrisvar  sinnum.  Hann  talaði  fjörlega 
um  framtíðar-áforni  sín,  sem  voru  gagnstæð  hugsun- 
um  mr'  hans,  þar  scm  hún  lá  dauðvcik  i  rúmi  sinu. 
Gerti  faiin  lika  til  ólýsanlegrar  sorgar,  þcgar  WiUie 
mintist  á  þá  ánægju,  scm  scr  veiLtist  i  þvi  að  mega 
einu  sinni  enn  þrýsta  móður  sinni  að  hjarta  sinu. 

Eftir  langa  og  alvarlega  samræðu,  scm  gaf  i  syn 
að  frú  Sullivan  bjóst  ekki  við  að  lifa  lcngi,  sofnaði 
hún  rólcga.  Þegar  hún  vaknaði  aftur,  var  orðið  dimt, 
svo  hún  sá  ekki  Gerti,  sem  enn  sat  á  sama  stað.  Gerti 
þaut  á  fætur,  þegar  hún  heyrði  nafn  sitt  nefnt,  kveikti 
Ijós  og  gekk  að  rúminu. 

"ó,  Gerti",  sagði  frú  Sullivan,  "mig  hefir  dreymt 
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auguni,  og  e«  sá,  að  daginn  áður  hafCi  hann  mist  alla 
kina  peninga  og  nokkuð  af  peningum  húsbónda  slns 
iíka  við  spilaborðið,  og  nú  sat  hann  hnugginn  og  hugs- 
iindi  um  það,  að  sér  tækist  niáskc  ekki  i  dag  að  bæta 
vjr  skaða  sínun:. 

"Margir  aðrir  voru  til  staðar,  og  allir  voru  þeir 
lutira  og  minna  hneigðir  fyrir  óreglu  og  höfðu  stigið 
ýms  spor  á  leið  lastanna.       Þeir  voru  samt  glaðir  á 
wip,  og  þegar  Willie  lcit  yfir  þenna  hóp  varð  hann  á 
nægjulegur. 

"Einn  þeirra  bauð  honum  sœti  við  borðið,  og  all- 
ir  hvöttu  hann  til  að  setjast.  Hann  gjörði  það,  og  ungi 
niaðurinn,  sem  sat  við  hægri  hlið  hans,  fylti  glas  með 
gljáandi  vini  og  rétti  honuni  það.  Hann  tók  við  þvl 
og  bar  það  upp  að  vörum  sinum,  en  á  sama  augnabliki 
snerti  eg  við  öxl  lians.  Hann  sneri  sér  við  og  sá  mlg 
og  undir  eins  datt  glasið  úr  hcndi  hans  og  brotnaði  l 
þúsund  mola.  Kg  benti  honi  n  að  koma,  og  undir  eins 
stóð  hann  upp  og  fylgdi  mér.  Glaði  hópurinn,  sem 
hann  vfirgaf,  kallaði  á  hann  og  bað  hann  að  koma  aft- 
ur;  einn  þeirra  tók  í  handlegg  hans  og  reyndi  að  halda 
honum  kyrrum,  en  hann  gaf  þvi  engan  gaum  og  hristi 
af  scr  hendina,  sem  ætlaði  að  halda  honum  og  við  fór- 
iiní.  Áður  cn  við  vorum  komin  út,  kom  maðurinn,  sem 
(g  fyrsl  tók  eftir  og  hvislaði  einhverju  í  eyra  Willies 
Willic  hikaði,  sneri  sér  við  og  mun  hafa  r. Jlað  að  fylgja 
honum,  cn  cg  hljóp  fram  fyrir  hann,  lyfti  fingrinum 
hótandi  og  hristi  höfuðið.  Nú  hikaði  hann  ekki  leng- 
ur,  hrinti  táldragaranum  frá  scr  og  hljóp  út  með  þeim 
hraða,  að  hann  var  komin  ofan  líJngu  tröppuna  áður 
»11  eg  náði  honum.  Mér  fanst  eg  lika  hreyfa  mig  með 
mikUun  hraða,  enda  varð  eg  þess  brátt  vör,  að  eg  gekk 
a  undan  syni  mínum  og  leibeindi  honum  um  götur 
borgarinnar.  Við  lentum  i  mörgum  æfintýrum,  og 
urðum  vör  við  margar  snörur,  .sem  lagðar  höfðu  verið 
fyrir  þá  athugalausu  og  óreyndu.  Oftar  en  einu  sinni 
frelsaði  eg  hugsunarlausa  drenginn  minn  frá  ýmsura 
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tg  s  onar  a  honum  og  varð    að  snúa     við-     stundum 
um  varð  hann  efUr  af  ásetlu  ráði  til  þess  að  horfa  á 

^mTJl^^r'  °^  ^''^"  ^'^"  '  í^^""-       En  í  hveii 
fi  Im        '  ^''"'"  "  """"  aðvarandi  WmI.ju  og  hélt  á- 

"Þegar  við  genguui  gegnum  I>jartu  gölu  —  l,ar  nú 
var  komið  kveld  og  Ijósin  loguðu  glatt  -  tók  ea  Z 
1  einu  eftir  l,vi,  að  hann  var  ekki  hjá  mé;.     Eg  gekk 

leitaði  eg  að  honum  og  kallaði,  en  ckkcrt  svar  kom 
Þa  Landi  eg  ut  vængi  n,ina  og  sveif  hnll  uppi  i  lofU^u 
íöH^r'h''''-"'-''  '''\  "^  •'"^^^  augunum  yfir  mana 

Mcr  brást  heldur  ekki  vonin.  í  skrautlefíum  sal 
liómandi  ^^.rtun.,  ]K,r  sem  fult  var  ..f  fi^ri  og  lenít 
unum.  ..         ^ViIIie.     Fögur  ung  stúlka  hallaðl    'r  áa 

mikils  fegurð  hans  og  aðra  góða  eiginkika.  En  ó  n,- 
varð  eg  skelkuð  hans  vegna.  Hún  íar  fallc^^  o  "dk'  ö^ 
.'.f  skrautlegn  k]a.ðnaðinum  hounar  og  eairlekU^ni 
sem  hun  vakti,  .sá  eg  að  hún  var  tizkuL>a.  sem  vakU 
imka  aðdáun  Þegar  eg  leit  inn  i  huga  h.nnar  sfeg 
að  hun  var  hcgomagjörn,  dramhsum.  tilfinnin^alilil 
og  heimsehk    og  ef  hún   elskaði   Wiilie.  \>r^.rX^l 

ííf'^K  ^'':«-    ^'^"''■^  ^^'"-^'  ^moUna  viðinótið  og  hlý 
lega  brosið.  en  ekki   fyrir  mannkosti  hans    seni  hún 

hun  vakti  athygli  hans  á  sér.  sveif  eg  niður  til  Mrra 
án  þess  að  eg  sa^ist.  og  snerti  við  öxl  hans.    HanS 

"^J  5' J^"  '*^"T  ^"  **^""  ^^  ^nd'it  móður  sinnar  vakti 
rodd  daðursdrósarinnar  athygli  hans  á  sér     Hvað  ef^ 
ir  annað  reyndi  eg  að  fá  hann  til  að  koma  með  mér 
en  hann  gaf  þvi  engan  gaum.     Loks  sagði  hún  Tml 
hvað,  sem  sýndi  mínum  hreinhjartaða  drengTómle^ 
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sálar  hennar.  Eg  notaði  tækifærið,  þcgar  hún  á  þenna 
hátt  misti  vald  sitt  yfir  honum,  tók  hann  1  faðm  minn, 
breiddi  út  vœngi  mina  og  flaug  langt,  langt  i  burlu 
með  hann.  MeCan  við  svifum  upp  i  loftið,  varð  hinn 
myndarlegi  sonur  minn  aftur  að  barni,  og  við  brjóst 
mitt  hvildi  aftur  litla  höfuðið  með  siikimjúku  hárlokk- 
unum,  sem  svo  oft  hafði  hvilt  þar  áður.  Við  flugum 
nú  til  baka  yfir  laud  og  sjó,  og  námum  ekki  staðar  fyr 
€n  við  sáuni  frjóvan  blett,  þar  sem  mér  sýndist  eg  sjá 
litlu  Gerti  niina  standa  hjá  nokkrum  skuggaríkum 
trjám.  Þá  flaug  eg  r'ður  og  lagði  litla  drenginn  rainn 
við  fætur  þína,  og  um  leið  og  eg  hrópaði  upp  nafn  þitt 
vaknaði  eg". 

"Og  nú,  Gerti,  er  engin  beiskja  eftir  i  þeim  bikar. 
sem  eg  á  að  lœma.  Heilagur  engiU  hefir  hjálpað  mér. 
Mig  langar  nú  ekki  iengur  til  að  sjá  drenginn  minn  á 
þessari  jörðu,  þvi  eg  er  sannfærð  um,  að  burtför  min 
er  i  fullu  samrœmi  við  áform  forsjónarinnar.  Eg  trúi 
þvi  nú,  að  móðir  Willies  gæti  ckki  varðveitt  hann  frá 
freistingunum,  ef  hún  lifði;  en  að  andi  þessarar  móð- 
ur  muni  fá  voldug  áhrif,  og  við  þá  hugsun,  að  hún  gætir 
hans  og  reynir  að  leiða  hann  eftir  réttri  leið,  frá  sinu 
himneska  heimili,  fær  hann  að  likindum  betri  vernd 
fyrir  öllum  hættum,  heldur  en  þó  hún  dveldi  hér  á 
jörðunni.  Og  nú  get  eg  mcð  fullri  alvöru  sagt:  Verði 
þinn  en  ekki  rainn  vilji". 

Frá  þessari  stundu  og  þangað  til  frú  Sullivan  dó, 
sem  átti  sér  stað  hér  um  bil  mánuði  siðar,  var  hún  á- 
valt  róleg  og  stilt.  f  br6finu,  sem  hún  lét  skrifa  WiUie, 
og  orðaði  sjáíf,  lýsti  hún  sinu  óbifanlega  trausti  á  gæzku 
og  vizku  forsjónarinnar  og  .skoraði  á  hann  að  rœkja 
sömu  auðmjúku  ástina  til  hins  almáttuga. 

Þegar  Gerti  var  búin  m*  ð  bréfið  og  farin  i  skól- 
ann,  opnaði  frú  Suliivan  það  aftur  og  skrifaði  me« 
veiku  og  skjálfandi  hendinni  sinni  um  velgjörninga 
Gerti  við  sig,  —  hve  óeigingiörn  hún  vœri,  þolinmóS 
og  ástúðleg.    "MeÍM  þá  geýmir  endurminninguna  um 


í-jósvördiirinn  j  ^  j 

skrifaði  hún.  *    '""  ''"'"  <"■''  '"  J'S  'ý«' 

he„„tí1„íi'Gtí!ra'i^errr„r"  """"•     ■■"     '"'"' 

<ieyian<li  konu.*  'Ertu'hr^dd  vi'8"a«"""""'  ';"'"'*" 
spurði  fru  Sullivan  l,"r  um  1,1^,  f  "''■'  ''">'"''" 

bim  dcV.     Þegar  Geri  srii^     «;nn|  s.undu  á«ur  en 
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a«  hún  gæti  liað,  koniii  þau  sór  saman  uni,  að  húa 
skyldi  vora  lijá  licini  uni  tinia  ineSan  hún  væri  að  hvíla 
sig,  og  SQtjast  svo  að  i  fæðisskóla. 

Kona  síra  Anioids  álii  systur,  soii:  var  t-kkja.  Hún 
hafði  stárt  oi,'  viðfeldið  hcrberHÍ,  st'ni  nú  var  tómt,  <>g 
undir  lins  og  Gerti  var  'oúin  að  koma  (iHu  i  golt  horf, 
sem  hún  átti,  flutti  hiin  inn  í  pað. 

Þcgar  Cu-rti  kom  inn  i  borðsalinn  fyrsta  kveldið, 
>cm  hún  var  lijá  Warren,  bjóst  hún  við  að  sjá  aðeins 
ókunnug  aiwllil;  cn  henni  voru  l>að  þægileg  vonbrigðði, 
lícgar  lu'in  kom  auga  á  Fanny  lirucc.  scm  var  hjá  frú 
Warreu  meðan  iiióðir  hcnnar  og  bróðir  voru  á  skeniti- 
ferðum.     Fanny  var  12—13  ára  og  stundaði  skólanám, 
og  þar  cð  hún  og  (lerti  höfðu  verið   nábúar  nokkur 
smnur,  vorn  |)ær  vel  kunnugar.    Fanny  bar  mikla  virð- 
ingu  fyrir  (ícrti  og  gladdist  nú  við  þá  von,  að  kynnasl 
henni  bctur.        I>egar  hún   sá  Gerti   horfa   á   sig  með 
stóru,  dökku  augunum  sinum,  og  vingjarnlcgt  bros  á 
vörum  hcnnar  yfir  því  að  sjá  kunnugt  andlit,  dirfðist 
hún  að  ganga  til  hcnnar  og  bjóða  henni  sæti  við  borð-^ 
ið  við  hliðina  á  sér. 

Fanny  Brucc  var  gædd  góðum  hæfileikum  og 
hjartagóð  stúlka,  cn  hún  var  vanrækt  af  móður  siuni, 
sem  hugsaði  aðeins  um  soninn,  þann  sama  Ben,  sem 
áðiir  er  getið.  Henni  hafði  oft  verið  komið  fyrir  á  fæð- 
isskóla  meðan  hin  skemtigjarna  móðir  hennar  og  lati 
sonurinn  eyddu  timum  i  ferðalag;  en  hún  hafði  ekki 
ávalt  átt  jafn  viðfeldið  heimíli  og  nú.  En  henni  fanst 
hún  oft  var  mjög  cinmana  og  yfirgefin,  og  það  olli 
henni  hrygðar,  þvi  hún  leit  svo  á,  að  enginn  skeytti 
um  sig. 

Gerti  var  ekki  búin  að  vera  lengi  hjá  frú  Warren, 
þegar  hún  tók  eftir  þvi,  að  Fanny  var  einsog  ofaukið 
á  lieimilinu.  Hún  var  nokkrum  árum  yngri  en  hinar 
stúlkurnar,  sem  borðuðu  þar,  þrjár  ungar,  skrautgjarn- 
ar  stúlkur,  sem  ekki  vildu  láta  svo  litið,  að  lofa  henni 
að  vera  i  sínum  hóp;  og  frú  Warren  átti  svo  annrikt 
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miggaði  han^s  n  í/        7     ""  '''''""  '"•■"'  '^^"'"  1>=^'^. 

-i^n'nýung";;^;;'.;;;::;:'^— •  ^'-«'-- »-  „..ssa 

I^ogar  Gerti  sá,  að  I>au  voru  .Wl  svo  áfran,  urn.  a» 
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heyra  efni  lncfsins,  <>|niaði  hiin  |)að  og  Iah  fljótlcga. 

Biéfið  var  |)rjár  |)ÓUskrifaffar  siður  frá  fríi  Ellis 
4)g  all-IanHt  'n'i'f  frá  (irahani.  I'd  íiorti  væri  hissa  á 
))vi,  að  fá  hn  f  frá  uianni,  seni  skiidi  við  hana  reiður  i 
ineira  lagi.  var  löngun  hennar  eftir  að  hcyra  eitlhvað 
íun  sinH  kierii  Kniily  enn  sterkari.  og  j)e.ss  vegna  tók 
hún  hréf  ráðskonunnar  fjrsl,  |»ar  eð  hnn  hjóst  við  aft 
))að  inundi  fn'ra  sv'r  hinar  l'iiVtNi  frognir.  r>að  hljóð- 
;iði  j>í)nni^': 


'Aa/v'  (icrli'       I*ar  cð  si>o  nuniiir  fni  lUtston  voru 

udsladdir  hrúfíkauiiið,  hýsl  *•//  rið  aó  þcr  lutfið  hcyrl 

lun  það  íiclif).     Uann  Ink  scr  fjirir  konu  frú  Uolhrook, 

þá  sömu,  srm  c<i  í/ut  um  i  sifíasta  brcfi.     Ilún   oar  á- 

kvcfíin  i  l)ri  a<S  fú  hann  0.7  fckk  hann  lika.     Eg  hika 

'kki  oid  a<)  scfija,  afí  h.ann  hafi  hrcijtt  flónskulcga  mcð 

þessari  <,ífiiv(iu.    Ilonum  gc<1ia>i{  l>czf  að  rólcgu  lifi,  en 

nú  cr  öU  r'o.'í  /«7/1  jnifí  h.orfiu         vcmlings  manninum 

—  hvi   'iíí/j   ('lskar  samkriitnislii   nmfram  alt.     /  Ilav- 

rjnn  clti  húii  (iraham,  hvar  t,cm  Inuin  var\  cn  fm  var 

hunn  ckki  ciaráðinn  i,  að  gifíjs!  I'.cnni.      Þcgar  við 

koni'un  til  Ncm  Orlcans,  þá  var  hán  þar,  og  endirinn 

'Hirry  s<i,  að  hún  fckk  vilja  sinii  og  giflist  honum.  Emilg 

■ók  þeffa  mcð  ró  og  var  hin  alúðlcgasla  við  ekkjuna. 

F,n,  hamingjan  góða,  hvcrnig  á  Emily  að  geta  þolað 

tllan  þann  luivaða  og  málxði  unga  fólksins,  scm  uni 

kringir  oss'.'    Fyrir  mitt  lcyti  að  segja,  cr  cg  þvi  óvön 

>g  kann  ifUt  við  það.     Nýja  frúin  er  kurteis  við  mig 

ni'ma,  siðaf/  hún  náði  takmarki  sinu. 

"En  cg  i'é^t  við  yður  fnrði  ú  þvi,  hvað  orðið  sc  af 
okkur  núna,  Gef*i.  og  verðið  hissa  á  þvi  að  heyra,  að 
við  séum  komin  til  Neiv  York  á  heimleið.  Vesalings 
Emity  Hðar  ckkí  vcl  Fg  meina  ekki,  að  hiin  sé  veik. 
cti  iiun  er  >nj<">g  döpur  oy  viðkvsom.  Hún  verður  þreytt 
við  alla  áreynslu  og  orsökfn  nuin  vera  hin  nýja  frú  o§ 
allar  bróðtirdíttiirnar,  ásami  öðrum  óþægindum.  En 
Jiún  kvartar  aldrei  og  enginn  th  annað  en  hún  $é  i- 


Hfir  þvi,  að  fú  ekkerthr7f     p'       "^'"'  "•'  ^^  hnuagin 
'^^alairiðinu     Ens^^^^^^^^^       ^"  '"'"""  ^^f^'"'  aftnr  aö 

<;r  m  Nor,uraí}?.:!;:^  :'lnX'urJ'''t'/''  ^'^'  ^^' 
huymynd  núju  ÍrúnrinZ  .  \     ^'"^  '"""  ^^^'^ 

l:-J  iHld  hana  lánTallsclíii'"",  ":"""'"  '""  '"■ 

"'i  .Ur//„  e,l„"Mf"  mZáífA  ^,^""""'-    *"  »*"' 

i<)«r  meff  uinscind, 

Sarah  H.  Ellis". 
Eftirskriflin  var  á  þessa  leið: 

Xefihúgað  umhanaZn'"""  "'t""''  '">"  """"  <=" 
^»'rHahanalZunuZhnnar„:'"'  "'  "''"'  """  "« 
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frú  SuUivan  lifir  enn.  Skrifaðu  mér  strax,  kæra  barnr 
ef  þú  getur  ekki  komið.  Faðir  minn  $egir  þér  frá  á- 
formum  okkar  og  biður  þig  að  koma  með  okkur  til 
Norðuráifunnar.  Það  gleddi  mig  ósegianlega,  að  min 
kœra  Gerti  færi  með  mcr;  en  þá  mátt  enga  skyidu  van- 
rœkia  min  vegna.  Eg  treysti  þvi,  að  þú  munir  sjálf 
ákveða  hið  skynsamlegasta  um  breytni  þina.  Þú  hefir 
heyrt  um  giftingu  föður  niins:  hún  hefir  orsakað  mikl- 
ar  breytingar  fyrir  okkur  öll.  en  cg  vona  að  hann  verði 
uæfurikur.  Frú  Graham  á  tvxr  bræðradœtur,  sem  eru 
"á  okkur  á  hótelinu:  þær  eiga  lika  að  verða  okkur 
samferða,  og  eru,  eftir  þvi  sem  mér  er  sagt,  mjög  lag- 
legar  stúlkur,  einkum  Bella  Clinton,  sem  þú  hefir  séð 
i  Boston  fyrir  fáum  árum  siðan.  En  frú  EUis  er  nú 
orðin  mjög  þreytt  nf  nð  skrifa,  og  eg  enda  þvi  þessar 
linur  með  þvi,  nð  v'lvissa  mina  kæru  Gerti  um  cin- 
læya  ást  mína  a  henni. 

Þin  Emilu". 

Það  var  iiioð  all-niikilli  forvilni,  að  Gerti  opnaði 
bréf  Grahams.  Hún  hélt  að  honum  myndi  veita  erfitt 
að  snúa  sér  ið  henni,  og  var  i  vafa  um,  hvort  hann 
muníU  skrifa  með  skipandi  orðum  eða  litillítkka  sig 
tjl  að  koma  með  afsakanir  og  skýringar. 

Brófið  hljóðaði  þannig: 

"Vnyfrú  Gcrli  Filnt! 

•'E(f  cr  giflnr  og  hiiysa  mcr  aö  lcuuja  (if  slað  til 
iitlanda  l)ann  28.  april;  dvltir  min  fcr  með  mér,  en 
þar  ci)  fní  Ellis  er  hrxdd  viö  sjóferöir,  finst  niér  eg 
vcra  nciiddiir  til  aö  bera  iipp  fijrir  þcv  fA  nppástungu, 
að  þú  komir  til  okkar  i  Seiv  York  o:i  fylgir  okkur  á 
ferðalaainu  scm  fclagssystir  Emily.  Eg  hefi  ekki 
ífleymt  hinu  vanþakkláta  háttalagi  þinu,  þegar  þú  af- 
þakkaðir  samsl.onar  tilboð  frá  mcr,  og  ekkcrt  gæti  feng- 
ið  mig  til  að  gefa  þcr  tækifæri  til  slikrar  hegðunar  aft- 
ur,  nema  sú  innilega  ósk,  að  gteðja  dóttur  mina;    og 
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aukþes,  víl  <■„  sýna  þelrrl  ,imi,  r.'Mli,,   ,em  l.etir 

™  /«í  lera    rá  nCon     I  '"""""  '"'''■'■"•  "'"' 

^.  //.  Grahani". 

"-i.^  n,é8ga„di  e„  þaS  v"„ri  i 'r'^uíf/v^ru'"'  ""■"'■" 
r.r«a'írr/„'íir,'f4'rGerH'  "'  ™^'""'^""  -"• 

H.«:%rhanrj;Mra'/,^-J„'t"í  r  "'Í^'"'' 
að  fara  strax?"  ^"  nennskar  til 

"Þig  langar  Jíklega    til    a«     faro     /-     *. 

'giö,  að  flœkiasl  nieð  gomlum  harðstjóra. 
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blindri-  dóttiir  hans,  irayndunargjornri  konti  og  kvoif- 
iirlegnm  frænkum?  Þiið  yrði  ))ægilcg  stuða  fyrir  Gcrti 
cða  hitt  holdiir,  —  |)ý  allrar  fjölskyhlimnar". 

"ú,  lir.  Jcrciny,  |K'r  glcyuiiiiS  lCiiiily",  sagfíi  (icrli. 

"F-mily  cr  raunitr  cngill  «>;;  vill  nldrci  gjöra  nciu- 
uin  n  móti,  ulira  sizl  cftirlætisgofti  sinii;  cn  cf'  nxr 
skjátlar  ckki,  vcrí5ur  hcnni  all-crfitt  aí<  g.Tta  róttar  sins 
i  þcssari  stækkuðu  fjiWskyldu  f()ður  sins". 

"I>vi  mciri  nauðsyn  cr  á,  að  cinhver  annist  h«na 
(»g  vcrji  hana  fyrir  olluin  ó|)æginduin",  sagði  Cu'rli 

"I>cr  íctlið  |)á  »ð  taka  að  yður  að  amiast  hana.  — 
standa  i  virkisrnufinni?"  sjií'ði  læknirinii. 

"Kg  hugsa  nu'r  að  taka  á  móti  tilhoði  (irahuins", 
svaraði  (jcrli,  "og  fara  slrax  af  stað  til  |)css  að  ívImjh 
Einily;  cu  cg  vonn.  að  góða  sainkoin  liagið.  scni  nii 
virðist  vcra  á  inilli  lu'iinar  oíí  hinna  nýju  lu'imilisfólíiíía 
brcytist  ckki". 

"I>að  cr  þá  áform  yðar  að  fara",  sagði  frú  Jcremy. 

"Já",  svaraöi  (lcrli,  "ckkcrl  annað  cn  skylda  niin 
gcgn  frú  Sullivan  og  f()ður  lu'nnar  kom  nur  lil  að  yfir- 
gefa  Kmily.  Nú  hcfi  cg  uppfylt  há  skyldu,  oíí  har  cð 
gct  vcrið  honni  til  gagns  nú  og  hún  vill  fá  iniii,',  get  cg 
ckki  frcslað  |)ví  citl  augnahlik.  Eg  sc  lika  :'i  hríJ'fi  frii 
ÍÍIIis,  að  límily  cr  ckUi  ánæg^,  og  til  þess  a'  wjora  hana 
.mægða.  má  cg  ekkcrt  vanra'kja.  Ilugsið  til  hcs^.  hve 
góð  hún  hefir  verið  nii'r",  frú  Jcrcmy". 

"Kg  veit  l)að",  saiíði  frú  Jcrcmy,  'o:.'  (  í?  held  lika 
að  l)('r  fáið  áiucgju  af  ferðinni,  |)ráll  fyrir  allar  fugla- 
hræðuriiar,  scm  nuu"5urinn  minn  hregðiir  á  loft  til  að 
skelka  yður.  Ku  samt  sem  áðiir  fi'»rnið  hcr  iniklvi  með 
!)vi,  að  yfirgefa  fallega  herbergi.'S  yðar  og  jiægilcgu 
stöðuna,  og  skifta  á  hví  og  ('igeð.sl'.'tíu  fcrðalagi". 

"F<')rn",  sagði  hcknirinn.  "Það  er  sii  stærsta  forn. 
scm  cg  hefi  nokkru  sinni  hcyrt  getið  um.  I>að  er  ekki 
tingiingu  að  s!epi)a  hinni  g()ðu  afkonui  og  fallegasta 
heimilinu,  scm  til  er  i  Boston;  cn  hað  er  lika  að  ofur- 
selja  hið  (■»háða  lif,  scm  hún  cr  huin  að  tileinka  sór  og 


s-m  Carti  hlílew.  "*'  "•■'"»  """•  *"««!•". 

'»"«'"  h'nnar,  eg  ge.  ekki  „„„.(,".  *^*  "•" 

ver«,kuldt'r^  s'a'gsfjte'mr   '^■Én"'  """''  °'"»«  "- 

«m  mögu  e«  ér  «8  2rf      ^.""c  *"""'  '"""»  »■«««. 

|.««  .r  ekki  i  fyrrt.Si'  r!''"'""  »'"'  ''''ukerlingu; 
'«•    Eg  gel  ekW  hn..„!?  ■  '.'"'''«»"  '"'8««r  "ír  þann 

veMling,  FilHn  A?mfrv  .i7/^      ?'  *"""  *"»»  "»'!» 
h.nn  1,  hXf  ™S7u      .íí;"''"  »«''-•••...  Svo  ,.g8i 

"^■EV^^d'  r^'-;''""'  v«%u'r    Vrn'u':.'"^" 
«««  G^eíi!"  """  •""«  """  *"««  NS  nLS";nlegf. 

/r.mí"8r,iftf 'Né?''é/Si;í'',"'f ''''  "'»  '■•«>1«"C8« 
.ninkun  fyrirySur  .•«'?i,'íf'jL"^Þ°?-  í!*'  «n,l  þ.l 
»nn.ri  eins  hegSan  P„  1  í?  ,-\  ".""  ""  «.'•5«  fyrir 
Wikií  gleymd*  siTl'fu  ,ír  "k  '  *'""  ''^>""'-  "»  ""«■■ 
r«8a,ognTtrúiitbvi  'rÍH?"''  ^'  "'"*""  v«=ri  .8 
veríum  as  haíd.  f  S...?  h?„  *?"  ""»">""•  Vi8 
..m  kr.„s,  grei«.,LTht' ar"  "''•  '■'""•  "»  "«  »'• 
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mannfélagið,  þá  er  það  eg.  Eg  heyri  menn  kalla  mann- 
kyniS  kalt,  eigingjarnt  og  tilfinningarlaust;  en  þaS  hef- 
ir  ekki  verið  það  við  mig.  Eg  væri  óþakklát,  ef  eg 
elskaði  ekki  mannkynið  i  heild  sinni,  og  þá  einkum 
þá,  sem  hafa  sýnt  mér  eins  milda  ást  og  nokkurt  for- 
eldralaust  barn  hefir  orðið  fyrir". 

Gerti  bjó  sig  til  ferðar,  og  áður  en  14  dagar  voru 
liðnir  frá  þvi  að  hún  kvaddi  vini  sina,  var  frú  E!li» 
komin  til  Boston  og  sagði  férð  Gerti  hafa  gengið  vel, 
og  nokkrum  dögum  siðar  fékk  frú  Jcremy  bréf,  cr 
sagði,  að  Icggja  ætti  af  stað  i  fcrðina  að  fáum  dögiim 
liðnum.  Hún  varð  því  freraur  hissa,  þegar  hún  að 
þrem  dögum  liönum  fékk  annað  bréf  frá  Gerti,  sem 
var  á  þcssa  lcið: 

"Neiv  York.  29.  apríl. 
"Min  kæra  frú  Jeremy! 

"Þar  eð  ákveðið  var,  að  við  legðum  af  stað  til 
.  Norðurálfunnar  i  gær,  veröið  þcr  að  likindum  hissa  af 
þvi  að  heyra,  aö  við  erum  enn  i  Neu>  York,  og  enn 
meira  yfir  þvi,  að  ferðinni  er  frestað  um  óákveðinn 
tima.  Fyrir  tveim  dögum  fékk  Graham  eitl  af  gömlu 
gigtarköslnnum  sinum,  og  það  var  svo  voðalegt,  að  Uf 
hans  var  i  hættu  statt.  Enda  þótt  Iiann  sé  skárri  /  dag 
og  læknirinn  sé  óhræddur  um  lif  hans,  hefir  hann  þó 
sárar  þrautir,  svo  um  sjóferð  tjáir  ekki  að  hugsa 
að  minsta  kosti  i  nokkra  mánuði  enn.  Hann  þráir 
mjög  að  komast  heim,  og  undir  eins  og  hann  er  fœr 
um  að  ferðast  hröðum  við  okkur  heim  til  D.  Eg  legg 
hér  innan  i  bréf  til  frú  Ellis.  Það  eru  leiðbeiningar 
um  úmsar  breytingar,  sem  Emily  vill  að  séu  gjörðar, 
og  þar  eð  við  vitum  ekki  áritun  hcnnar,  vona  eg  a8 
þér  gjörið  svo  vel  að  koma  þvi  til  skila.  Frú  Graham 
og  frænkur  hennar  hafa  orðið  fyrir  miklum  vonbrigð- 
um,  að  þvi  er  ferðina  snertir;  einkum  er  það  stór  sorg 
fyrir  ungfrú  Clinton,  er  bjóst  við  að  finna  föður  sinn 
i  Paris,  sem  verið  hefir  fjarverandi  heimili  sinu  i  lið' 
ugt  ár. 
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"Eg  veit  að  yður  grunar,  að  hvorki  Emilu  né  ea 
erum  leiðar  yfir  þvi.  að  ekkert  varð  af  femnnisem 
viðkviðum  svo  mjög  mikið  fyrir;  og  efaðveikindi 
Grahams  vxru  ekki  orsök  þess.  að  ferðinZ  er  freMt 
að  ættum  við  erfitt  með  að  dylja  gleðiZyirHvrJð 

iiði.    Eg  segi  við,  þvi  hvorki  Graham  né  Emilu  villa 
heyranefnt,  að  eg  yfirgefi  þan  aftur.  "       ' 

Með  kmrumkveðjum  til  yðar  og  læknisins,  er  eg 
yðar  einlæg 

Gerti  Flint". 


I? 


ÁTJANDl  KAPÍTULI. 
Afbróði. 

nr  JoT"!^"™*"  Grahams  var  stór  gamaldags  gang 
ur  eða  forstofa.  og  stó8u  báðar  dyrnar  vanalega  oon 
ar,  Þegar  hlýtt  var  veður.  svo  svalandi  loít  stfeymSi 
únL?  ^'f '  ^r""  «'''"«  "PPáhalds-aðsetur  flSd 

ntLr^Á  ?k"gganki  garðurinn,  sen^  hallaðist  jafnt 
mður  að  hjoðveginum  var  einnig  viðfeldinn  að  horfa 
R.v  ♦!'•«?"  'f  ^*"^  ^''"*^"  ««  f''*"ka  hennar  Kittí 

ei^s  leí  m.  Ji/o^^^  'l!^"  iúnimorgun.  og  létu  fara 
ti  ís  vei  uir'  sig  og  þœr  gátu. 

.•  iiHi^f^^"^  hafði  dregið  stóran  hægindastól  að  þrep. 

.  Idmum  og  sezt  á  hann,  og  þ5  hún  héldi  á  hekludúk 

I  hendmni  var  hún  samt  aðgjörðalaus  og  horfði  niSur 

í»kt.    Fallega  barnið,  sem  Gerti  sá  einu  sinni  standa 
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fýrir  innan  glugga  og  horfa  á  Flint  kveikja  götuljdsin, 
▼ar  nú  þroskað  og  orðið  jafn  fögur  stúlka.  Hin  óvana- 
lega  fegurð  liennar,  sem  aukin  v&r  mcð  ðllum  þeim 
tegundum,  er  smekkvisi  og  auður  gátu  i  té  látið,  vakti 
almenna  aðdáun,  svo  hún  fékk  smjaður  og  hrós  úr  511- 
um  áttum, 

Þar  eð  hún  misti  móður  sina  snemma  og  var  um 
mörg  ár  i  eftirlíti  vinnufölksins,  lœrði  hún  fljótlega  að 
meta  hæfileika  sina  meira  en  þeir  verðskulduðu,  og 
ft-œnka  hennar,  sem  átti  að  sjá  um  hana  eftir  að  hún 
hœtti  skólanámi,  var  ekki  fær  um  að  stemma  stigu  fyrir 
hinu  óstjórnlega  sjálfsáliti.  Yfirlœtíð,  sem  i  henni  bjó 
og  kæruleysið  um,  hvernig  hún  stappaði  fótunum  í 
þrðskuldinn,  sýndu,  að  hún  vissi  hve  vel  hin  rika  og 
fagra  ungfrú  Clinton  leit  út,  þar  sem  hún  sat  i  hláa  og 
fagurskreytta  kasmir  morgunkjólnum.  Það  var  engin 
furða,  þó  hún  væri  ánœgð  með  útlil  sitt,  sem  enginn 
gat  neitt  fundið  að. 

A  tröppunni  við  fætur  hennar  sat  Kitty  Ray,  sem 
var  ólik  frænku  sinni  bæði  að  útíiti  og  lundarfari. 
Kitty  var  af  þvi  tagi,  sem  menn  vanalega  kalla  við- 
feldna  stídku:  fjörug,  glöð  og  vingjarnleg.  Hún  var 
svo  litil,  að  barnslegu  kækirnir  hennar  fóru  henni  vel ; 
svo  glaðleg,  að  menn  urðu  að  fyrirgefa  henni  keipana, 
sem  hún  stundum  brúkaði;  en  hún  var  góð  og  eðal- 
lynd,  svo  menn  gátu  ekki  annað  cn  látið  sér  þykja 
vænt  ura  hana,  þrátt  fyrir  gallana.  Hún  var  lika  snol- 
ur  stúlka,  all  af  ánægð  og  full  af  fjöri.  Henni  þótti 
vænt  um  Bellu  frænku  sina  og  hagaði  sér  þvi  ofl  eftir 
viJja  hennar;  en  samt  gat  hún  mótmælt  henni  djarf- 
lega,  þegar  svo  bar  undir.  Gagnstætt  Bellu  var  hón 
vanalega  skrautíaust  klædd,  —  ekki  af  þvi,  að  hana 
vantaði  efni  til  að  skreyta  sig,  heldur  af  þvl  að  hún  var 
fremur  kæringarlaus.  Við  þetta  tœkifæri  var  dökki 
sUkikjólIinn  hennar  að  miklu  leyti  hulinn  af  rauðum 
flauelsdúk,  sem  hún  vafði  fast  um  sig  og  hélt  þvi  fhnn, 
að  morguninn  væri  svo  kaldur  að  hún  ætiaði  að  króksa. 


|;|g»  g««..  eg  g.eymí  alveg  h6™d"« 'wniS'  Í.™i 

■ildrei  frelinÍr"  "^    """  >"""=  ««  *«"  •»  ««  '» 

a  .in»g  ;;«.&""'•  '"  '•'*  ^'«"  '*"•«-  •«  liUr 

"Þ4  þaS  œtU  sér  eUi  slaS,  vildi  ei  ekki  f.n.  •.. 
.«  og  «Uast  þar:  eg  kann  betúí  v1«  „i J'hér  "  wf" 
4  þá  sem  fram  hiá  fara     twa..  k™.»«-  *         *'*'  "**"■ 

!>.»  eru.  sem  koma  Þarn"  udd  iií"""'"  ""■'  """^ 
búÍB  ,«J  horfa  stunlrtorll  ?uT'  "«■"""•     ^  " 

sönurnarfem  2L"«eX"Sl''S-'"''"*l.''''''''  *  ^" 
"ö,  þaS  «  GerU  F»nt     p1   S.  "'VÍ""''  ■■»"»«  ""in : 

TertS,  e8«  hver  b.«  ^r  ,,„'  *'>^  í'"''-  ''™''  •"^"  '""■^ 
hir  I  -i-j  '^  •  'e"  "•««  benni  er.  Eff  híii  .ii 
hér  f  nénd  væru  engir  snyrtimenn".  ^    *"  "" 

Snyrt.m.nn"  sagSi  Bella  háíslega. 
,.g  ^.."'  "v'  ekk,  Þa«,  Beila  fneoka.    &an„  l„„r  þ.„„. 

snyr^m'önlm.^fgm  Ma'    '^"'^    """    »'    ""- 
"Þú  vilt  það  ekki?"  sagði  Kittv      "boíi 

ir^!tm''ii„'::s,„\fS^ 

=Æ-tii^Tf^r^  w^^ 

um  i  New  Orleans"  "^"^'  ^^"^  ^'»  ^ilt 

raeð  henni"  ^'*^"'"'  ^^^*  *^''»»"  ^emur  hingað 

"Er  þa«  mogulegt?    Þvf  ««,  hann  ,é  með  hennif.^ 
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"Máske  til  þess  að  sýna  sinn  gó8a  smekk. 
getur  tœplega  fundið  viðfeldnari  stúlku". 

"Við  komum  okkur  aldrei  saman  um  þetta",  svar- 
aði  Bella.    "Eg  finn  aldrei  neitt  viðfeldið  við  hana". 
"Það  er  af  þvi  þú  vilt  það  ekki.    Nú  opnar  Bruce 
hliðið  fyrir  hana  eins  kurteislega  og  hún  vœrl  drottn- 
ing.    Það  er  rétt  gjört  af  honum". 

"Sjáðu",  sagði  Bella,  "hún  er  með  hvita  garðhatt- 
inn  sinn  og  i  dropólta  bómullarkjólnum.  Mig  undrar, 
hvaða  álit  Bruce  hefir  á  henni,  sem  er  svo  útásetninga- 
samur  að  þvi  er  snertir  kvenbúnað". 

Gcrti  og  fylgdarmaður  hennar  voru  nú  rétt  komin 
að  húsinu.  Hún  leit  upp,  sá  ungu  stúlkurnar  og  brosti 
bHðlega  til  Kitty,  sem  skældi  sig  einkennilega  og  leit 
iu  hennar  þýðingarmiklum  augum  yfir  öxlina  á  Bellu. 
En  Bruce  hugsaði  of  mikið  um  fylgdarmeyju  slna  til 
þess  að  sjá  þær;  hann  rétti  Gerti  litla  böggulinn,  sem 
hann  hafði  borið  fyrir  hana,  og  þær  heyrðu  hann 
segja:  "Eg  held  eg  komi  ekki  inn.  Það  er  svo  ieiðin- 
legt  að  tala  við  ókunnuga.  Starfið  þér  ekkert  l  garð- 
inum  yðar  i  sumar?" 

"Nei;  af  garðinum  minum  er  aðeins  endurminn- 
ingin  til",  svaraði  Gerti. 

"Er  það,  ungfrú  Gerti?"  sagði  ungi  maðurinn. 
"Eg  vona  þó,  að  þetta  ókunnuga  fólk  hafi  ekki  — ". 
Hann  fylgdi  nú  augnatilliti  Gerti  og  sá  Bellu  og  Kitty 
rétt  hjá  sér,  og  neyddist  til  að  heilsa  þeim;  hann  von- 
aði,  að  þær  hefðu  ekki  heyrt  orð  sin  og  talaði  til  þeirra 
i  þeirri  von. 

Enda  þótt  þær  hefðu  heyrt  alt,  tóku  þær  ekkert  tillit 
til  þess,  þar  eð  þær  héldu,  að  Bruce  hcfði  átt  við  al- 
úkunnugt  fólk. 

En  þeim  skjátlaði.  '  Bruce  vissi  mjög  vel,  að  frænk- 
ur  hinnar  núverandi  frú  Graham  voru  hinar  sömu  og 
hann^fann  suðurfrá,  en  hann  langaði  samt  ekkert  til 
að  endurnýja  kunningsskapinn.  Hégómagirni  hans 
þoldí  þó  ekki  mátið  gagnvart  ánægjunni,  sem  þœr  létu 
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beint  Tnr  tií  fLÍv         "''^  í«  "^^  '"««""'    ""«   «r 
Deini  inn  til  Emily,  og  var  að  cnda  við  Ivsinau  slna  é 

F.Í?'°rU".*'f  ^""^  ««  ^^^"«"r  erindanna  Tgar  ?rJ 

wllLiÍrum  ia7ðb^eÆ"*^""'*  '^  '"°'    "^'^^  -««^  '^ 
•'Er  hún  ekki  búin  að  senda  þau?" 

eg  varsvo'kvTð^n!;-^^^'*  'T'  ""^  '^  ''«'  ^««  ^  Þ^i'": 
eg  var  svo  kvíðandi  um  dagverðinn". 

*ft.v  a"  ^'*"'  "?  '""  »  herbcrgið,  lokaði  hurðinni  á 
eítir  sér  og  scttist.  stundi  svo  og  sagði:  '^Þérgetit 
ekki  hugsað  yður,  E.nily.  hver  ósköp  það  eru  af  Hni 

írænkur  henn.;  "^;^*T'  ''""  ^'^'  '••"  Graham  o« 
irænkur  hennar  senda  i  þvott.     Eg  verð  að  seiíin    a« 

það  er  þe  m  til  skammar;  jafn  rikar  og  þx^r  eru  gætS 
þær  sent  fötin  til  þvottakcrlinfla  F.r  itr  u.^T  * 
eins  mikið  og  cg  hffi  gctað.'en'Í  ve^lað'    gia'íSg 

1*^«  oa  eftírmnt  rí?*'?"^^""'  ^^  ^^  ^«'*»  «ð  hafa  púdd 
ing  og  eftirmat  tilbuinn,  og  svo  var  eg  svo  gröm  vfir 

kms  hefir  þá  ekki  verið  búin  að  senda  jarðberin  sinli 
torgið.  þegar  þér  komuð  til  hennar"       '^'^*'''''""  ***"  * 

þau'"^"'  ^"  ^''^  ''^'"  ""''"  ^"""^  "^  Þvi  að  hún  scndi 

h.f«.w"  ^^*  '''•/'  ^<^PP*'««*-    Eg  veit  ckki.  hver  ráð  e« 
fim«  t-.""  «'^ '^  '^  ^'^^'  '^^^  '^"«ið  ja^ðberL      þv? 
tima  ti    að  utvega  annað  í  cftirmaíinn  hafði  eg  ekki 
Eg  hefi  nú  gjört  eins  mikið  og  möguJcfít     er    hpnnín 

~ki  :i\Trf  r^' «'' -^  Sað'heiS^rrg 

rrá  Boston,  byst  við  að  fmna  alt  í  beztu  reglu  og  sovr 
ekki  um,  hver  hafi  gjört  það".  *  ^^ 

Nú  kallaði  frú  Prime  uppbakstigann:    "Frú  Ellis, 
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drengurinn  er  kominn  me8  jarðberin,  en  þau  eru  ekki 
tind.    Hann  sagði,  að  þau  henSu  ekki    haft    tima '  til 

"Þa«  eru  sannarlega  vandrœði",  sagði  hin  þreytta 
ráðskona.  Eg  veit  ekki  Lver  á  nú  að  hreinsa  þau.  — 
Katy  hefir  nóg  að  gjöra,  og  eg  kemst  ekki  til  þess". 

"Eg  skal  gjöra  það,  frú  EUis,  —  látið  þér  mig 
gjöra  það",  sagði  GerU  og  hljóp  á  eftir  henni  ofan  stiff- 
ana. 

"Nei,  nei,  rngfrú  Gerti,  það  megið  þér  ekki",  svar- 
iK^i  frú  Prime,  "þér  eyðileggið  fingurna". 

"ó,  fingurnir  á  mér  eru  ekki  einsog  gljáglófar.  — 
þeir  þola  þvott". 

Frú  EIlis  þótti  vœnt  um  tilboð  Gerti,  sem  byrjaði 
strax  á  starfi  sínu.  A  meðan  gjörðu  Bella  og  Kitty  alt 
sem  þœr  gátu  UI  að  stytta  Bruce  stundir,  sem  sat  i  efstu 
troppuriminni  og  leit  við  og  við  upp  i  sUgann  i  þeirri 
von,  að  sjá  GerU  koma  ofan  aftur.  Að  siðustu  slepU 
hann  þó  voninni,  og  var  að  hugsa  um  að  fara,  þegar 
Fanny  sysUr  hans  kom  inn  um  garðshliðið,  gekk  heim 
að  húsinU  og  œUaði  að  skjótast  inn  hjá  þeim  þremur 
sem  sátu  þar,  og  inn  i  húsið. 

Bróðir  hennar  stöðvaði  hana  og  hvislaði  einhveriu 
að  henni  áður  en  hún  fór  inn. 

"Hver  var    þessi    vilta    Indiána-stúlka?"    spurði 
Kitty  Ray,  þegar  Fanny  var  horfin  inn  i  húsl?!. 

"SysUr  min",  svaraði  Bruce  kæruleysislega 

"Er  það  mögulegt?"  sagði  Kitty  með  áhugi.  ''Eg 
hefi  oft  séð  hana,  en  aldrei  veitt  henni  náið  athygli 

ftúlki"  *  *^*'  *'  ^^  ^"^  *^*"''  ^^^*""  """  ^^  ""^*"*" 

"Sýnist  yður  það?"  sagði  Bruce.    "Mér  þykir  leitt 

fítW^  ^^^^  ^*'**'  *^°*"  skoðunar.    Mér  finst  hún  vera 

^«nny  kom  nú  aftur  og  nam  staðar  við  sUgann  og 
kaUaði:  'Hún  segist  ekki  geta  komið,  hún  ^  «vo 
«nnrikt".  ^^ 
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"Hver?"  spurði  Kitty. 

"Ungfrú  Flinr 

Bruce  roðnaði  og  þaö  sá  BeUa 

"Hvað  er  liún  að  gjöra?"  spurði  Kitty. 

"Hreinsa  jarðber". 

'vlTáloW*  ^*^'  ''^""^'"  '**"'■"*  ^^^^^'  ***""•'' 
þú  vm?"'*"  ^'^'*  *"  '*'  ^*"*"  "*"  ^^''^^'  hvar  sem 

sem  Willie  lií  i  5i  sent  Gerti  frá  Kallcútta. 

..m  .^ií?^"  S***  ®*"^'  "*«  ^^^^  Þetta  séu  fuglarnir 
sem^  vekja  oklcur  svo  snemma  á  moriínana  með  hé 

h^m???  *' ^^^M"^^«*"'  *«8»í  Kitty.  "Settu  bá 
héraa,  Fanny.  mig  langar  til  að  sjá  þá  betur.  En  hvað 
þdyru  fallegir.    LiUð  þér  é  þé.  «»ruce;    þeireruinn 

R^SJ^^H^  ^^/'^  ^^'"^^  *  tröppurimina.  FannV'  sa«?r 
Bruce,  "þá  sjáum  vi?  þ4  betur*'.  '    ^ 

"Eg  er  hrædd  uiu,  að  beir  verði  «irAiiroXi» u  * 

"Sullivan  hefír  sent  henni  þá  frá  Austur-Indium" 
Sulhvan?    Hver  er  það?"  *«uiuin 

"Eg  held  hann  beiU  WUltaiB",  ,Tar«M  Rmiiy.  _ 
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"Ungfrú  Emily  kallar  ávalt  fuglana  litíu  WiUana". 

"Bella",  sagði  Kitty,  "það  hlýtur  að  vera  þinn 
WiUiam  Sullivan". 

"Hann  cr  lánsmaður",  sagði  Bruce  liáðslega,  "hann 
tilheyrir  fagurri  stúlku  og  er  góður  vinur  annarar". 

"Eg  skil  ekki,  hvað  þú  átt  við,  Kitty",  sagði  Bella 
kuldalega.  "Sullivan  er  ungur  verzlunarfélagi  föður 
raíns,  og  ek  hefi  ekki  séð  hann  i  mörg  ár". 

"Ncma  i  draumum  þinum,  Bella",  sagði  Kitty. 
"Þvi  virðist  þú  hafa  gleymt". 

Nú  var  Bella  reið  á  svip. 

"Dreymir  yður  um  SuIIivan?"  spurði  Fanny  og 
horfði  á  Bellu.  "Eg  œtla  að  fara  upp  og  spyrja  ungfrú 
Gerti,  hvort  hana  dreymi  um  hann  lika". 

"Já,  gjörðu  það",  sagði  Kitty,  "eg  fer  með  þér". 

Þœr  hlupu  nú  gcgnum  forstofuna  og  inn  i  borð- 
stofuna,  og  báru  báðar  upp  sömu  spurninguna  samtim- 
is  fyrir  Gcrti. 

Gcrti  varð  hissa;  en  hún  varð  hvorki  feimin  né 
roðnaði  og  svaraði  rólega:  "Já,  stundum.  En  hvað 
vitið  þið  um  Sullivan?  —  Þvi  spyrjið  þið  um  þettar 

"ó,  að  ástœðulausu",  svaraði  Kitty;  "það  dreymir 
fleiri  ura  hann,  og  við  spurðum  aðeins  til  að  komast  að 
þvi,  hvc  marga  drcymir  um  þenna  sama  mann".  Hún 
lokaði  dyrunum  og  þaut  sigri  hrósandi  til  Bellu,  til  þesa 
að  segja  henni,  að  hún  œtti  að  vera  jafn  hreinskilin  og 
Gerti  og  viðurkenna  brcyskleika  sinn.  Það  fœri  henni 
miklu  bctur,  cn  að  roðna  og  neita. 

En  Bella  var  nú  ckki  Icngur  móttœkileg  fyrir  spaug. 
Hún  var  mjög  reið  og  rcyndi  alls  ekki  að  dylja  það 
Bruce  varð  dálítið  fciminn  og  álcit  bczt  að  fara,  svo 
að  frænkurnar  gætu  jafnað  striðið  einsamlar.  Undir 
eins  og  hann  var  farinn  tók  Bclla  hckludúk  sinn,  og 
gekk  rösklega  upp  i  herbergi  sitt,  en  Kitty  var  kyr  til 
þess  að  Ijúka  við  hlátur  sinn  og  að  nota  tækifœrið  til 
að  ná  vináttu  Fanny;  hún  hugsaði  nefnilega  alhnikið 
um  bróður  hennar,  og  hélt  að  það  mundi  bœta  fyrir  sér 
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a«  kynnast  systurinnl,  sem  þó  er  jafn  oft  brigöult. 

legginn  um  mitti  hennar  og  fór  a8  tala  um  Gertl  og 
upprunann  tU  vináttunnar.  sem  virtist  eiga  sér  sta8 
ínilli  hennar  og  fjölskyldunnar  Bruce. 

#ri  o^T^  ''"*'  '^''"'*  «l*«'afhreifin  og  sagði  með  ánœgíu 
frá  atvikunum.  sem  gjörðu  hana  að  vinstúlku  Gerti 

Og  bróðir  þinn",  sagði  Kitty.  "hann  hefir  liklega 
þekt  hana  lengi?".  •••"Híh 

"Já.  eg  held  það",  sagði  Fanny  blátt  áfram. 
rellur  hun  honum  vel  1  geð?" 
io  kI?*  veit  ekki,  en  eg  held  það.    Eg  sé  olcki.  hvtrn. 
ig  honum  œtti  að  gjöra  annað". 

"Og  hvað  var  það,  sem  hann  hvislaði  að  þér.  hcii- 
ar  þu  komst  upp  tröppurnar?"  *-    >  i   w 

v«r  m?n?í  *^*  •?''*  ™?"^^  ^^*  '^*'**''''  «»  l>«««»-  h»n 

ÍS„Th*       .''^"^'  '*"™  ^''^"  «•'''  ^'^'^*"^  'í"""^'    svarað, 
nun  undir  eins: 

S^'ai  bíða^rníí":  ^*  '^«^"  ^^"^'  ««  ^^^  '-^^ 

i!?í  m  Sa'    ^^°r*  ""S^'-'i  Flint  er  vön  að  taka  á  n.ót; 

gestum  hér  og  synt  sama  viðmót  og  okkar  jafningjum". 

1,  1^-1'  /"?7í*a^  '    svaraði    Fanny    fjörlega.    ••I>ví 

skyldi  það  ekki  raega  eiga  sér  stað?    Hún  er  hin  full- 

seT':«\^«'"f  ^'^'  ^^"^  ^«  *»^«  ^^»'  °«  ™--^ 
segir   að  hat  ern,  hennar  sé  aðdáanlegt  og  eg  eigi  að 

a«naf  r   ^í**'"?^ ' '^«^^  ^""-    Þegar    hún  sá    Gerli 
matkLf^nn  ''^""'*  "^*'*^  jarðberin  til  að  láta  \y.nx  i 

"Bráðum,  Fanny",  svaraði  Gerti. 
"Tilbúin  til  hvers?"  sagði  Gerti. 
"Tíl  að  lesa",  sagði  Fanny.     "Hún  ætlar  að  lesa 

bH^  "'  '?'™''*  '^'''  ""«'^"  ^'"í^y'   hún  ías  fyrít" 
þrjá  kanana  i  gær,  og  ungfrú  Emily  gaf  mér  leyfi  til  að 
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hlusta  á  þá.  Eg  get  ekki  skilið  skAIdrítið,  þegar  eg  let 
það  sJAIf,  en  þegar  eg  heyri  ungfrú  Gertí  lesa  það,  sUl 
eg  það  ofur  vel.  Hún  les  ágœUega.  og  eg  koni  hingað 
1  dag  til  að  heyra  endirinn". 

Þegar  Kitty  var  orðin  einsömul.  lagði  hún  sig  á 
legubekkinn  i  forstofunni  og  sofnaði.  Hún  var  vakin 
»t  frœnku  sinni,  sem  kom  heim  frá  bœnum  skömmu 
fyrir  dagverð.  Þegar  hún  sá  Kitty  sofandi  1  morgun- 
kjólnum,  tók  hún  i  handlegg  hennar  og  sagði  hátt  og 
hranalega:  "Kitty  Ray,  vaknaðu  og  hafðu  fataskifti 
fyrir  dagverðinn.  Eg  sá  Bellu  við  gluggann,  engU- 
fa^a  einsog  vant  cr.  Eg  vildi  þú  gjörðir  þér  eins  mik- 
ið  ömak  til  að  lita  þokkalega  út". 

Kitty  geispaði,  og  þegar  hún  var  búin  að  biða  elns 
lengi  og  henni  þóknaðist,  fór  hún  að  ráði  frú  Grahamt. 
Þegar  Kitty  hafði  móðgað  frænku  sina,  lét  hún  eftir  á 
einsog  hún  vissi  ekki.  að  nein  óvinátta  œtti  sér  stað  á 
railli  þeirra,  og  þó  að  Bella  léti  sjá,  að  hún  vœri  móðg- 
uð,  gat  hún  ekki  til  lengdar  látíð  bera  á  þvi,  af  þvi  húo 
þurftí  félagsskapar  Kitty  við.  Þœr  spjölluðu  þvi  brAf  • 
lega  saman  einsog  vant  var. 

"Bella",  sagði  Kitty,  meðan  hún  stóð  fyrir  frair.  j 
.spegilinn  og  fœrði  hárið  á  sér  i  lag,  "manstu  eftír  m  m 
stulkunni,  sem  við  mœttum  oftast  nær  á  leiðinni  til 
skólans;^  þeirri,  sem  leiddi  gamlan  mann?" 

"Eg  held  að  það  hafi  verið  Gerti  Flint.  Hún  heflr 
raunar  breyzt  mikið,  en  andlitsdrœttírnir  eru  hinir 
somu,  og  það  munu  naumast  finnast  önnur  eins  augu" 

"Eg  efast  ekki  un-  að  það  sé  sama  persónan".  safiði 
Bella  róleg. 

"Hefirðu  hugsað  um  það  áður?" 
"Já,  undir  eins  og  Fanny  sagði,  að  hún  þektí  WH- 
ham  Sullivan". 

"Hvers  vegna  hefirðu  ekki  sagt  mér  það,  Bellar* 

ó,  eg  er  ekki  jafn  mikið  hrifin  af  henni  og  bú  os 

ÍiBsir  aðrir".  o  i*    v« 
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vanar  um  þenna  tima  cl:tqs. 


'.r\<  voiu  gcstir  úr  btenmu,  ug 

'     I  hlátriniun  og  spauginu  upp 

lu  :ðarinnar  var  hann  svo  iAg- 

'  i.'  íriðinn  i  herberginu. 

:i-    •  ra  ofan,  Gerti",  sagði  Entiiy. 

,  ,'     fl  }>v  n.M  sér  og  mér  þykir 

..  h*i«i<:   ,         ^iinanum  hinna". 

»   vil  heldur  vera  hérna. 


I  herbergjunun' 
kveldgolan  fluttl  í^n 
til  þeirra;  en  suku  i 
ur,  að  hnnn  truriati 

"Þú  œttir  heldb 
"Þa«  lilur  út  fyrir  i 
svo  vœnt  um  að  hoy 

"ó,  nei,  góða  i  i -.iiy 
Eg  þekki  mjög  fáa  a    gesi  iM;.a". 

"Sem  þú  vilt,  gó  ';i  mii..  n  láttu  mig  ekki  hindra 
þig  frá  að  vcra  með  unga  fólkinu". 

Nú  kom  Kitty  inn  til  þeirra,  sem  frú  Graham  hafði 
sent  upp  til  að  segja  Emily,  að  frú  Ðruce  vœri  korain 
og  vildi  sjá  hana. 

"Þá  verð  eg  liklega  að  fara  ofan",  sagði  Emily. 
"Verður  þú  ekki  samferða,  Gerti?" 

"Nei,  eg  held  ekki,  ef  hún  hefir  ekki  spurt  um 
mig.    Gjörði  hún  það,  Kitty?" 

"Frú  Graham  nefndi  aðeins  ungfrú  Emily",  svar- 
a8i  Kitty. 

"Þá  ætla  eg  að  vera  hér",  .sagði  Gerti.  Og  Eniily 
fór  ein  ofan. 

Rétt  á  eftir  var  hringt  all-hátt,  og  nú  varð  nservera 
Gerti  nauðsynleg,  þvi  það  voru  læknir  Jeremy  og  kona 
hans,  sem  komin  voru. 

Þegar  hún  kom  inn  i  herbergið,  var  fjöldi  gesta 
þar  fyrir  og  ekkert  sæti  autt.  Þar  eð  hún  kom  einsöui- 
ol  og  öllum  óvænt,  horfðu  aliir  á  hana.  Til  undrunar 
fyrir  Ðellu  og  Kitty  sýndi  hún  hvorki  feimni  né  klaufa- 
hátt;  hún  leit  rólega  um  salinn  og  sá  frú  Jeremy,  gekk 
svo  yfir  gólfið  eins  yndislega  og  hcnni  var  lagið,  og 
með  svo  mikilli  lipurð  og  sjálfsstjórn  einsog  hún  væri 
sú  eina  i  herbcrginu.  Þegar  hún  hafði  heilsað  frúnni 
með  sinni  vanalegu  kurteisi  og  hlýleik,  sneri  hún  sér 
að  lækninum,  sem  sat  við  gluggann  hjá  Fanny  Bruce. 
Aður  en  hann  gat  síb^í^  upp  og  gengið  á  móti  henni, 
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ínSu  2  h '"^*  '^«  vingiarnlega  til  hennar  í  hlnu 
heín  'n.*  *^  "  ''**"'*  «*"  ^*'*'*^  *"  hennar  að  heilsa 
fóllín^  ^  h?'  •"'í.  f^l^"''  ^"  *  «»öðuni  hóp  ínS 
..«  r^,  ^^^*T  ***"*«  herbergisins,  veitti  hreifinff^ 
uin  Gerti  svo  miltið  athygli.  að  hann  svaraði  ekk 
spurningu  Kitty  Ray,  en  stóð  nú  upp,  bauð  henni  stóí 
Jnn^^sinn  og  sagði:     "Gjörið  svo  vel 'að  setjast?  un?ií{; 

"Þökk  fyrir",  sagfli  Gerti,  "en  eg  sé  barna  vin  minn 

Jeremy  lœknir.  sem  býst  við'að  eg  kLi  og  heTsi  ,ér»' 

Jeremy  lœknir  ko,u  nú  á  móti  hennif  rttti  henni 

baðar  hendur  sinar,  leiddi  hana  yfir  aSg  ugganum  oa 

e    hana  setjast  á  sinn  stól  við  hliðina  á  Fanny     íu 

und.  unar  fyr  r  alla.  scm  þektu  Bruce,  kom  hann  nú 

Slint  1  mlílT!."*  S'""  ^*'^"'"""^  ««  setjast  é  hann 
beint  á  moU  Gerti.  Svo  mikilli  virðingu  fyrir  ellinni 
hofðu  mcnn  ekki  búist  við  af  bessum  tfaujfða  heims! 

"Nei**!."?"'*^*"'  ^/ír^?"  ^P»rði  ung  stúlka  Bellu. 

ly  hefir  látið  ala  upp.  og  sem  nú  er  her  til  að  lesa  fvHr 

haua  og  vera  eins  konar  félagssystir  henn^  i  "^Sluí 

"Ungfrú  Flint". 
kenn'ifega*:  ^'  ^^'  "'  '''""'*  ^*"^  '^     """  ^''  hárið  ein- 

"En  það  á  vel  við  slik  au.JIit,  finst  yður  bað  ekki?- 
spurði  unga  stúlkan,  sem  fyrs*  tBl^i  ^  "^ 

••Það"er  emíivrð  tm  Í^^V'^*^?"  ^^^-aði  lauUnanUnn. 
Það  er  ekki  svo  undarlegt;  hó.    iætur  ekki  ávalt 
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Hjð  sig.    Er  það  ekki  lagleg  stúlkar' 

"Eg  er  ekki  enn  búinn  að  fá  ákveðna  skoðun  um 
það.    Hún  er  fallcga  vaxin.    En  hver  er  hún?" 

"Hún  er  uppeldisdóttir  Grahams,  félagssystir  uns- 
frú  Emily". 

>  "ó,  vesalingurinn,  húu  er  liklcga  foreldralaus". 

"Já,  eg  held  það",  sagði  Bruce  og  beit  sig  i  vörina. 

"Vesalings  stúlkan",  sagði  ungi  raaðurinn;  "en  þú 
scgir  satt,  að  hún  er  snotur  og  brosið  hennar  inodælt. 
Það  er  eitthvað  aðlaðandi  við  andlit  hennar". 

Þessa  skoðun  hafði  Bruce  áreiðanlega  lika,  því 
augnabliki  siðar  saknaði  Kitty  Ray  hans  i  salnum;  en 
sá  hann  strax  á  eftir  standa  úti  i  sólbyrginu  og  tala  við 
Gerti,  Jeremy  læknir  og  Fanny  i  gegnum  opinnn  glugg- 
ann.  Samtalið  varð  brátt  fjörugt  og  virtist  að  vcra  um 
eitthvað  mjög  skemtilegt;  einkum  hló  læknirinn  bátt  og 
Gerti  og  Fanny  tóku  oft  þátt  i  hlátrinum  lika.  Kitty 
leiddi  þetta  hjá  sér  á  meðan  hún  gat,  cn  gekk  svo  djarf- 
lega  til  hópsins  til  að  heyra  við  hvað  þau  skemtu  sér. 

En  Kitty  skildi  það  alls  ekki.  Jeremy  læknir  tal- 
aði  við  Bruce  um  eitthvað,  sem  skeð  hafði  fyrir  mörg- 
um  árum  siðan.  Það  var  raikið  talað  um  kollhcitu  með 
löngum  skúf  og  miðdegissvefn  i  grasinu.  Læknirinn 
mintist  á  þjófa,  sem  staðnir  voru  að  stuldiniun,  og  minti 
Gerti  oft  á  atvikin,  sem  áttu  sér  stað  fyrsta  daginn,  sem 
þau  kyntust,  hann,  hún  og  Bruce. 

Kitty  fann  nú  til  þess,  að  hún  hafði  verið  of  nær- 
göngul  og  varð  bæði  feimin  og  vandræðaleg;  en  þá  ba'ið 
Gerti  henni  að  setjast  við  hliðina  á  sér  og  sagði:  "Jer- 
emy  læknir  talar  um  þann  tima,  þegar  hann  —  eða  hann 
og  eg,  sem  hann  vill  heldur  segja  —  ætíuðum  að  stela 
ávöxtum  i  jurtagarðinum  hcnnar  frú  Bruce". 

"Þér  eigið  við,  að  við  komum  Bruce  á  óvart",  sagði 
lœknirinn,  "þvi  cfUr  minu  áliU  hefði  hann  sofið  þang- 
að  til  i  dag,  ef  eg  hefði  ekki  vakið  bann  svo  eftírminni- 
lega". 

"E«  vaknaði  i  fyrsta  skifti  tíl  meðvítundar  ura  lif- 
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^niKlfV  f8>y"*"*  y^"*^'*  »a«»i  Broce.  einsog  hann  tal- 

«nL„m  f í"wí"'í.^'\'*°''^»  jafnframt  þýðngarmiklunr 

rSTJÍ  kT^it  ^^  t^"*  ^^*'  ^^'^*  ""«  andvakan.  se.n 
leiddi  af  því     Eg  er  hryggur  yfir  því,  ungfrú  GerÚ.  aíT 

ír  þaíT?"  ''*°°*  *  «""'"""•      Af  hverju  kim 

»«i  r^!í  ?/*'**™  ***"''  ^*"^  *»'"^y*«  garðinum",  svar- 
Im  ÍSÍI'  ?*  "ýí  ««-»yrkjumaðurinn  hvorki  þarf  né 
viU  hjálp  mina.  Hann  hcfír  sin  áforra  og  það  er  ekkí 
rétt.  að  vilja  taka  fram  fyrir  hendurnar  á  þeim  sein  er 
meistari  i  sinni  iðn;  eg  yrði  að  eins  til  óga^s™' 

Kitty  sneri  sór  nú  að  Bruce  tU  að  tala  um  garð- 

^rn^V  '"  ?V  *^''^'  ^^^  lœknirinn,  þangað  til  frú  Jere^ 
rny,  sem  staðin  var  upp  úr  sætí  sinu  UI  að  kveðja,  kom 
tU  Wa  og  sagði       'Hefírðu  munað  eftir  að  fA  GertL 

V  i„"''^'íí"^f"  «^^''''  «8  vaí-  nœrri  buin  að  gleyma 
þvl".  sagði  læknirinn,  smokkaði  hendinni  niður  i  vasa 
sinn  og  tók  upp  bréf.  bókstanega  þakið  af  ýraislcKa  lit- 
um  frímerkjuin.  "GJÖrSu  svo  v.l,  Gertl.  þeflTer  fn  efl 
reglulegt  Kalkútta-bréf".  "* 

Gerti  tók  við  brc-nnu  og  þakkaði  lækninum  fvrir 
það  með  synilegri  ánægju.    Gleði  henar  var  þó  að  v'issu 
leyti  ekk  blönduð  með  sorg,  þvl  hún  hafði  aðeins  f e  4 
.ð  eitt  bréf  frá  WiIIie  .síðan  móðir  hans  dó,  og  f  þvl  br"  f 
lystu  orðin  oly.sanlega  sárri  hrygíN,  og  nú  bjósl  hiin  vif 
endurtekninghennar.  '  »un  vk 

Bruce  horfði  á  hana  og  bjóst  við  að  hún  myndx 
Lr!««  °^  "«''^  .sjálfstjorn  sína,  þegar  henni  var  fengið 
hréfið  1  viðurvist  svo  margra;  en  hann  varð  róleff-i 
þegar  hann  sá,  að  henui  brá  ekki  hið  minsta  og  fylgdí 
Iteknishjónunum  lil  dyra  og  kvaddi  þau  þar  með  bréfið 
L/f-í'""*V,  ^"^"  ætlaðihún  til  herbergis  sins  til  að  lesa 
hréf  ð,  en  Bruce  gekk  i  veg  fyrir  hana  og  spurði,  hvort 
bréfið  vœri  svo  áriðandi.  að  hún  yrði  að  svifta  geZÍ 
ammtíuum  af  samveru  hennar.  »«^>"»* 

"Bréfið  er  frá  vini  mlnum,  sem  eg  hefi  lengi  þráff* 
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a«  fá  að  vita  hvernig  llður",  sagði  Gerti  alvarleg.  "Gjör- 
iS  svo  vel,  að  biðja  móður  yðar  afsökunar,  ef  hún  spyr 
eftir  mér.  Hinir  gestirnir  sakna  min  ekki,  þvi  þeir  cru 
mer  ókunnir". 

"ó.  ungfrú  Gerti",  sagði  Bruce,  "það  er  gagnslaust 
að  koma  hingað  til  að  heilsa  yður;  þér  eigið  svo  oft  ann- 
ríkt.  A  hvaða  Uma  dags  er  hentugast  að  finna  yður  án 
þess  þér  eigið  annrikt?" 

"Eg  á  ávalt  annríkt",  svaraði  Gerti.  "En,  góða  nótt 
hr.  Bruce  —  iátið  þér  mig  ekki  hindra  samveru  yðar  og 
hinna  ungu  stúlknanna",  um  leið  og  hún  sagði  þetta 
þaut  hún  upp  stigann,  og  skildi  Bruce  eftir  i  efa  um 
hvort  hann  ætti  að  reiðast  henni  eða  sér  sjálfum. 
1  .  . »  ^i^éíili  frá  WiUie  var  rólegra  en  Gerti  hafði  bú- 
Ist  við;  hann  kvaðst  hafa  fest  i  huga  sér  siðustu  bón 
móður  sinnar,  að  treysta  forsjóninni,  og  þó  að  hann 
væn  sorgþrunginn,  reyndi  hann  að  vera  þolinmóður  oc 
rólegur. 

Að  öðru  leyti  var  megnið  af  bréfinu  þakkarorð  til 
Gerti  fyrir  þá  ást  og  umhyggju,  sem  hún  hefði  veitt  sin- 
um  elskuðu,  og  bað  guð  að  blessa  hana  og  endurgjalda 
henni  alla  þá  ósérgjörnu  aðstoð,  sem  hún  hefði  veitt 
þeim.  Bréfið  endaði  þannig:  "Nú  ert  þú  sú  eina,  sem 
eg  á  eftir,  Gerti,  og  þó  mér  þœtti  vænt  um  þig  áður  þi 
er  hjarta  mitt  nú  tengt  við  þig  með  þeim  böndum,  sem 
eru  sterkari  en  öll  jarðnesk  bönd.  Vonir  minar,  starf 
mitt  og  allar  mínar  bænir  eru  um  þig.  Guð  gefi  að  við 
sjáumst  aftur". 

Heila  klukkustund,  eftir  að  Gerti  hafði  lesið  bréfið 
sat  hún  hugsandi  og  endurkallaði  i  huga  sinn  alt  hið 
hðna,  og  vaknaði  fyrst  af  þessum  draumum,  þegar  húa 
heyrði  gestlna  fara. 

Frú  Bruce  og  sonur  hennar  biðu  þangað  tfl  gest- 
irnir  úr  bænum  voru  farnir,  og  þegar  þau  kvöddii,  rétt 
fyrir  neðan  glugga  GerU,  heyrði  hún  frú  Graham  segia* 
"Gleymið  þér  því  nú  ekki,  hr.  Bruce,  að  við  borðum 
dagverð  kl.  2,  og  við  vonumst  lika  efUr  að  9já  yður 
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Fanny;  eg  býst  viíJ  að  yður    langi  til  a8  vera  með  i 
skemtiförinni". 

Þetta  var  þá  þannig  afrá8ið,  að  Bruce  ætti  að  koina 
þangað  bráðlega  aftur  og  borða  dagverð,  svo  Gcrti 
hœtti  að  hugsa  um  liðna  timann,  og  fór  að  hugsa  um  nú- 
tiðina. 

Henni  geðjaðist  ekki  að  kurtcisisatlotum  Bruce  við 
sig  og  þvi  siður  að  yfirlýsingum  hans  um  þao,  hve  mjög 
hann  dáðist  að  henni.  Hún  var  hafin  yfir  alt  dekur  og 
sjálfsvirðing  hennar  særð  með  eftirsókn  hans  um  nær- 
veru  hennar.  Þegar  hann  var  17  ára  kyntist  hún  hon- 
um,  scm  siðlausum  letingja,  og  hið  ytra  skin,  sem  fc- 
lagslifið  og  siðir  þcss  höfðu  lagt  á  framkomu  haus,  gat 
ekki  dulið,  hve  hégómagjarn  hann  var.  Sem  unglingur 
hafði  hann  glápt  á  Gerti  af  eintómri  forvitni  og  spurt 
um  nafn  hennar;  sem  ungur  sláni  flicktist  hann  kring- 
um  hana  af  þvi  honnni  leiddist  og  hafði  ekki  annað  að 
fjöra.  En  sér  til  undrunar  fann  hann  að  hún  var  ómót- 
tœkileg  fyrir  smjaður  hans  og  aðdáun,  sem  svo  margar 
ungar  fegurðir  i  bœnuiii  þráðu  svo  mjög.  Ekki  var 
þetta  af  því  að  Gerli  vildi  særa  tilfinningar  hans,  hold- 
ur  af  þvi  að  hún  sá  að  hann  var  ekki  hreinskilinn. 

Það  var  nýtt  fyrir  Bruce  að  finna  sli'aku,  sem  niat 
einskis  yfirburði  han.s,  og  þetta  hvatti  hann  til  að  gjöra 
alt,  sem  hann  gæti  til  að  ná  hylli  Gerti. 

Honiuu  gátu  ckki  dulist  yfirbjirðir  hennar  yfir  aðr- 
ar  ungar  stúlkur,  þó  hann  væri  skilningsdaufur  og  treg- 
l^faður;  hið  eðlilega  fjör  hennar  var  alveg  gagnstætt 
tizkunnar  kæruleysi  og  að  síðustu  varð  hann  alvarlega 
ástfanginn  af  henni. 

Daginn  eftir  þenna  umtalaða  dag  kom  Grahara  heira 
frá  bænum  rétt  fyrir  dagverðinn,  og  um  leið  og  hann 
gekk  til  ungu  stúiknanna,  rélli  hann  Kitty  dagblað  og 
bað  hana  að  lesa  hátt  fyrir  sig. 

"Hvað  á  að  lesa?"  sagði  Kitty  ólundarlega. 

"Loðandi  greinina". 

Kitty  sneri  blaðinu  upp  og  oían  og  kvaðsl  enga  leið- 
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andi  greir  fiuaa.  Grthain  leit  undrandi  á  hana  oa  benti 
tegjandi  4  greinlna  Hún  byrjaCi.  en  var  í™  b?ií 
með  eira  selningu:.,  þegar  (k-aham  lcalla«i :  "Uatu  ekU 
*vona  njött  --  eg  skil  ekki  eitt  or«f'.    Hún  b^mtn. 

h&  nSf«  ^^Í  1'.**''*  **«  '«*  ^^^í"*"*  «í  enda,  og  var8 
"v?H.S"ír'í*''  """^  **"*'  '^*  í»^»»  Þau  skildust 
Já  lesið  bér  skipalistann  fyrir  mig". 
anríi  h]M°°i"í*°°  **«  **y''^«*»  «8  'esa:    "Canton  SO 

W^  baör'"''         "  *•"**"'  "^**'*^*"  ««y'  '*-  !l-«» 

"Fermt,  au8vita8.    Meíra". 

"p"ú*'  *?S?'  ^®"*  °«  ^«'*  vandrœðaleg. 

kki  að  lesa  sklpanýungarT   HvarerGerU?   Þaðerein. 
stulkan  sem  skilur  alt    Kallaðu  á  hana? Kitfy"?  ' 

^.rfi  «  *  í!;  ***  ***?*  ^^*^'  **^«»  hún  œttí  að  giðra 
•Gerti  yarð  hissa;  |>ví  siðan  hún  sagðist  œUa  burt  íf 
heimili  hans  hafði  hann  aldrei  beðið  hana  aS  le^  ^ 
Sa.mt  fór  hún  sfrax,  settíst  á  stólinn.  sem  BellaTafði 
KíSi^í  '"'  sklpalistann.  4samt  ÖUu  þvi  sm  Gr^ 
ham  vildi  heyra.  án  þess  að  spyrja  nokkurs. 

1«^  «fif  .í'^ílfr/""'  •*"  *«*  *  hœgindastól  og  hafði 
lagt  gigtveika  fótínn  á  lágan  legubekk.  var  óvanale«i 
ánæaulegur  á  svip.  og  þegar  BeUa  og  Kitty  voni  íaíf 
ar   il  herbergis  síns.  sagði  hann:    "ÞettoTr  II  ™g  eíns 

^g  í  gamla  daga.  er  það  ekki.  Gerti?"    Hann  lagðlaftuí 

augun  og  Gerti  sá  að  hann  var  sofnaður. 

Hun  sá,  að  hún  gat  ekki  komist  fram  hjá  honum 

án  bess  að  vekja  hann.  lagði  þvi  blaðið  fTá  sér  og  t^ 

hekluduk  ur  vasa  sinum  tíl  þess  að  vinna  við;  en  þí 

kom  Bruce  maðurinn.  sem  hún  vildi  forðast. 
I  • «  ^^"*^«  ^orfði  framan  i  hana  með  þvi  sjálfstraustt  oc 

«  u«.  sem  hún  fyrirleit    f  annarf  hendinni  héH  hwnl^ 

blómvendi,  sem  hann  sýndi  henni. 


. Qósvðrðurinn  j^j, 

Hun  talaði  lágt  UI  þess  að  vekla  ekn  r..oi,--.  ».  • 

;U5.'.'.tjE-,;'J?"'  '•'"■  ''"'■'  "■  -^- 

Gerti  lét  sem  hún  beyrði  ekki  «kiaiiiA  .♦a* 
.8  fara  og  sagSi:    -Eg  «Ua  aS  tfin"' V«LTn™ 
stulltununi,  a  þér  séuð  liominn"  "        *" 

■-  í?fr '■■«  ».K.':;-..w 
.i.-,ri-;f-5'.ír;v:i,"r.;25 

^^^^    Eg  ber  aldre,  marglit  blóm",  sagði  hún  og  leit  ekki 

"Eg  er  yður  þakkláf*,  sagði  Gerti.  "eg  hefi  nlilrAí 
seð  jafn  fagrar  rósir.  en  eg  er  ekki  vön  að  skreÍtí  ííi  j 
með  þeim.  og  vona  þvi  að  þér  afsakið  mTg'-       "^  "^' 

^as     sagð,  hun  og  stóð  upp.  "til  þess  að  láto  þau  i  o« 
-^^í>au  ,nn  í  salinn  i>ar  sem  við  höfum  ÖU  én«tíÍ  i 

"Eg  hefi  ekki  tint  rósirnar  mínar  i  bví  skvnt   .fi 
þœr  yrðu  allri  fjölskyldunni  til  ánM^u"     11««,    k' 
þóttaleffa*  "ef  hiir  ^íiss*  k       V.  f"*®"  »    *agði    hana 
.«  -  •   f  *    erpér  vUj,ð  þœr  ekki,  ungfrú  Gerti  »»«  *« 
•«  gefa  þœr  öðrum.  .em  vill  þiggj;  þ„r''  *  *"*  ** 
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Hann  hélt  að  þetta  mundi  hrœða  hana,  þvl  hann 
imyndaði  sér,  að  hún  í  raun  og  veru  vildi  þær.  Svo 
batt  hann  rósirnar  suman  til  að  gefa  Kitty  þœr,  scm 
hann  vissi  að  mundi  gleðjast  yfir  þeim. 

"Hvar  er  Fanny  í  dag?"  spurði  Gerti  til  þess  að  fá 
annað  umtalscfni. 

"Það  veit  eg  ckki",  svaraði  Bruce. 

Nú  varð  stutt  þögn  og  á  meðan  horfði  hann  á  starf 
Gerti. 

"En  hvað  þér  hugsið  mikið  um  þetla  starf;  augu 
yðar  virðast  samgróin  því;  eg  vildi  að  eg  vœri  eins  a«- 
laðandi  og  það". 

"Eg  vildi  að  þér  væruð  eins  litillátur  og  það".  hugs- 
aði  Gerti. 

"Mér  finst  þér  gjörið  yður  litið  ómak  til  að  stvtta 
mér  stundir,  þegar  eg  kem  að  eins  til  að  finna  yður", 
sagði  hann. 

"Eg  hélt  þér  væruð  kominn  samkvœmt  heimboði 
frú  Graham. 

"Og  til  þess  að  ná  í  þetta  heimboð,  varð  eg  að  dekra 
við  Kitty  heila  klukkustund". 

Ef  þér  eigið  þvi  að  þakka  heimboðið,  verðskuldið 
þér  ekki  stundarstytting",  sagði  Gcrti  brosandi. 

"Það  er  miklu  hægra  að  þóknast  Kitty  en  yður", 
sagði  Brucc. 

"Kitty  er  mjög  alúðleg  og  viðveldin",  sagði  Gerti. 

"Já,  cn  eg  met  þó  meira  bros  frá  yður  en " 

Nú  greip  Gerti  fram  i  fyrir  honum  með  þessum  orð- 
um:  "ó,  þarna  kemur  gömul  vinkona  til  heimsækja 
okkur.  Gjörið  þér  svo  vel  að  lofa  mér  að  komast,  hr. 
Bruce. 

Girðingarhliðið  var  nú  opnað  og  Bruce  sá  persún- 
una,  sem  Gerti  gladdist  svo  mjög  við  að  sjá. 

"Þér  þurfið  ekki  að  hraða  yður  svona  mikið  til  að 
yfirgefa  mig",  sagði  Bruce;  'aitla,  gamla  nornin  þarna, 
hverrar  koma  virðist  að  gleðja  yður  svo  mikió,  kemur 
ekki  hingað  innan  hálfrar  stundar  með  þeim  hraða  sem 
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hún  gengur". 

'Það  er  gömul  vinkona  min',  svaraði  Gerti,  "eg  vcrð 
að  fara  og  bjóða  hana  velkomna".  Andlit  hénnfr  íír 
svo  alyarlegt.  að  Bruce  skammaðist  sin  fyrir  hegðií 
jina  stóð  upp  og  lét  hana  komast  fram  hjá  sér     Un* 

larð^nT  ^""%~  ?.l^"''  ^"  ^""'  ^^"^  síaulað  st  yÆ 
Sr  Jío  ""/"'^7  yftrburða  kát  þegar  hún  sá  Gerti.  og^ 
fór  strax  að  veifa  stórum  fjaðrablævæng  i  kveðju  sky^ 

ItZ  Sa«?^"  "1?""""^'  *^^  ^"»  báðar  hendur  hent 
ar  og  stóð  kyr  nokkrar  minútur  áður  en  þær  héldu  í 
fram.    Þær  gengu  inn  i  húsið  um  hliðardyrnar  svo  von 

garðinn  i  þvi  skyni  að  vekja  eftirtekt  Kitty  á  sér 

hár,..  1**2  ^""^^'^  ^r  ^^*"**  *^«"**  *  valdinu,  sem  fylglr 
hárri  stoðu  og  auð.  að  hann  efaðist  ekki  u^,  að  Gertí 
tæki  ser  tveim  höndum.  þegar  hann  bæði  hennar. 

Margar  hygnar  mœður  höfðu  reynt  að  kynnast  hon- 
Tk^'^a^Z^^''  "°«^''  '^*'^^"^'  J«i'nvel  auðugar  og  í  hárri 
stoðu.  hofðu  tekið  dekri  hans  með  ánægju.  og  bar  eð 
hann  hélt  sig  eiga  næga  peninga  til  að^k^upa  hvaS 
stulku  sem  yæri  fyrir  konu  handa  sér.  hló  hann  að  hug  * 

ar  aðr'ar"""  ^     '  ""  "^'"^  ^^°°^  «^  ^"«  *'«  betri  en  ^I 
Ennþá  hafði  hann  ekki  flutt  bónorð  sitt  til  Gerti 

og  atbvTbaTLi;''."í  ^"''"«"  ^^^""-  °« ^"^e-^; 

og  af  því  það  hafði  mishepnast  hingað  til.  æUaði  hann 
að  reyna  að  vekja  afbrýði  hennar  með  þvi.  að  dekra  Wð 
Kuty  Ray.  og  i  þvi  skyni  gekk  hann  út  i  girðinn  i  þettS 

a.«iJ^Í''T\?  ''*'■  *^*^'''»"egt,  þvi  Kitty  var  farið  að 
geðjast  að  honum.  Hún  var  hneigð  til  ásta  oa  h«r  tn 
auk.  auStrúa.  svo  að  liklegt  var  að  auVvelt  yr8?ð%^ð  ^ 
hana  til  að  vera  fórnardýr  falsins. 
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Sönn  kurteisi. 

Hálfrí  stundu  fyrir  dagverð  sat  frá  Graham,  fnenk- 
ur  hennar,  Bruce,  Fanny  og  lautinant  Osborne  i  dag- 
legu  stofunni,  og  voru  mjög  forvitin  eftir  að  vita,  hvað 
olli  Icátinunni  uppi  á  loftinu  i  herbergi  Emily.  Þar  var 
enginn  sérlegur  hávaði,  en  einkennileg  kátina.  Hlátar 
Gcrti  heyrðist  glögt  og  Emily  hló  lika  hátt;  en  það 
hlaut  a8  vera  einhver  þriðja  persóna  til  staðar,  þvi 
stundum  heyrðist  óþekt,  einkennileg  rðdd. 

Nokkrum  sinnum  þaut  Kitty  upp  til  að  hlusta  og 
reyna  að  komast  að  orsökinni  til  kátinunnar  og  siðast 
kom  hún  með  þá  fregn,  að  nú  vœri  Gertí  á  leiðinni  ofan 
með  galdranornina. 

GerU  opnaði  dyrnar  og  kom  nú  inn  með  ungfrú 
Patty  Pace,  sem  strax  gekk  til  frú  Graham  og  hneigði 
sig  djúpt. 

"Hvernig  líður  yður,  kona?"  sagði  fríi  Graham.  sem 
hélt  jafnvel,  að  Gerti  værl  að  gjöra  henni  Grikk 

"Þctta  er  liklega  nýja  frúin?"  spurði  Patty 

"Já",  svaraði  frú  Graham. 

"MjÖg  myndarleg  kona",  sagði  Patty  lágt  við  Gerti, 
en  sem  aðrir  heyrðu  þó  glögt.  Svo  snori  hún  sér  að 
Bellu,  sem  hafði  falið  sig  bak  við  gluggablœju  ríttl 
fram  báar  hendurnar  og  sagði:  "Svo  sannarlega  sera 
eg  hfi,  þa  er  þetta  ungfrú  ísabella,  og  geislandi  einsog 
morgunsolin.  Guð  blessi  yðurl  En  bvað  œskufcgurð 
yðar  hefir  aukist". 

Bella  hafði  þekt  hana  þegar  hún  kom  inn,  en 
skammaðist  sín  fyrir  að  vera  kunningi  jafn  einkenni- 
legrar  persónu,  og  lét  enn  sem  hún  þekti  hana  ekki  en 
þá  kom  Kitty  og  kallaði:    "Hvaðan  komuð  þér,  un^ 
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•'Ungfrú  Kithrine",  sagði  Patly    og    greÍD    báSar 
5j«dur  ungu  .túlkunnar  gla«lega,  "þér  Ukílíi^lv' 

««iu  gieymt  ganialli  vinstúllcu". 

u-«J!^í.í*U''"^  **"''•  y*"*'  «»•  ekki  svo  auðgleymt 

a«  hún  hafCi  kynst  henni.  er  oft  kom  á  heimili  for 
eldr.  hennar  og  naut  mikillar  virðingar  hjé  Æ 

Kg  er  hr«dd  um,  að  hún  sé  drumbsöm"    sHtffti 
u^ru  Pace  légt.    Svo  h«tti  hún  við.  án  |"sT  Jð  taka 
•'^  Jí    "«8j;^niannanna.  sem  stóðu  bak  m  ha m. 
Eg  se,  að  hér  eru  ungir  biðlar.     Eru  hpir  lii  v«.... 
"iigfrú  Kathrine.  eða  til  honnarr  '  ^^"' ' 

hi.vrfíííl**'*'  ^"^  í""  ''"*»  ««  ""«"  mennirnir  höfðu 

ÍSSal      .T  ??  ^""^"  ««™«"  «'.  o«  svaraði  þvi  Ji 
svifaJaust.      ó.  til  min.  báðir".     Ungfrú  Pace  leit  nú 
í  kringum  sig  og  saknaði  Grahams.  |ekí  svo  ti    konu 
hans  og  sagði:    "Hvar  er  brúðiAiminn?"  ^°"" 

ervÍ''ekrkZln  ,'^'t^  '""  ^'  s^o.Tr^ynéLt. 
Z  I^rði  hí.r    «L^"**'  *'^«^''  **""  *"^"  »ér  að  Gert 
^/r«nHÍ  *      V       «^«'-  er  hin  konan?"     GerU  varð 
undrandi  á  svip.  og  ungfrú  Pace  leiðrétti  bvi  snntn 

ramninguna  um  það  gamla".  ^^»'»««81«  endur- 

Nú  tók  hún  hendi  Gerti,  svo  hún  iBBtl  1^1«  h-„- 

^  herbergið;  að  þvi  loknu'nam  hl  ^Siar  fiilm! 
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fyrir  ungu  mönnunum,  sem  allir  litu  A  hana  me8  á- 
nœgju.  Hún  heilsaði  Bruce,  sem  gðmlum  kunningja, 
og  ba8  svo  að  kynna  sig  meðiim  hermálastjórnarinn- 
ar,  sem  hún  kallaði  lautlnnnt  Osborne.  Kitty  kynti 
hana  nieð  nákvæmum  samkvæmisreglura,  og  kynti 
lautinantinn  um  leið  ungfrú  GerU,  sem  henni  hafði 
gramist,  að  frúin,  frænka  hennar,  ekki  gjörði.  Nú  var 
ungfrú  Pace  fengið  sœti  og  hím  settist  þar  á  meðal 
unga  fólksins  og  skemti  þvi,  unz  að  borði  átti  að  ganga. 
Gerti  fór  aftur  upp  til  Emily. 

Við  borðið  sat  Gerti  við  hliðina  á  Emily,  til  þess 
a8  hjálpa  henni,  og  við  hina  hliðina  sat  Patty.  Hún 
hafði  þvi  svo  mikið  að  gjöra,  að  hún  gat  engum  öðrum 
veitt  eftirtekt,  sem  Bruce  kom  illa,  þvi  hann  vildi  að 
hún  sœi  dekur  sitt  við  Kitty,  sem  bar  mosarósir  i  hári 
sinu  og  brosti  ánægjulega. 

Bella  var  lika  ánægð  yfir  aðdáun  hins  unga  lautin- 
ants,  og  cnginn  fann  ástæðu  til  að  trufla  írægju  ungu 
stúlknanna.  Stundum  komu  þó  athugasemdir  ungfrú 
Patty  öllum  til  að  hlæja. 

Graham  var  aðdáanlega  kurtcis  við  ungfrú  Patty, 
og  frú  Graham,  scm  gat  verið  mjög  alúðleg,  þcgar  hún 
vildi,  sparaði  ekkert  til  að  koma  gömlu  konunni  til  að 
spjalla.  Hún  varð  þess  lika  vör,  að  Patty  þekti  næst- 
um  allar  manncskjur,  og  kom  með  viðeigandi  og  skcmti- 
legar  athugascmdir  um  hvcrn,  sem  á  var  mínst. 

Þegar  staðið  var  upp   frá  borðum,   fylgdu  karl- 

mennirnir  kvenfólkinu  út  i  forstofuna  rúmgóðu,  þar  sem 

"•»r  svo  svalt  og  loflgott  heitustu  dagsins  stundir.  Patty 

Fanny  Brucc  þvinguðu  Gerti  til  að  vera  þar  hjá  þcim, 

T  að  engan  vantaði  af  fjölskyldunni  nema  frú  Graham, 

n  ekki  vildi  missa  af  miðdegislúr  sínum. 

Áhugínn,  sem  að  Patty  vakti,  var  svo  almenniir.   að 

allar  samræður  um  annað  hættu,  og  athyglinni  var  oin- 

ungis  bcint  að  þcim  efnum,  sem  hún  vakti  máls  á. 

Pella  setti  á  sig  fyrirlitningarsvip  og  reyndi  að 
leiða  hugsanir  hr.  Osbornes  i  aðrar  áttir;    enda  t<Skst 
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hcnni  það  að  nokkru  leyli.  Kitty  hafði  gaman  af  Patty 
og  reyndi  ekki  a8  tala  mn  neitt,  enda  sat  Bruce  við  hlið 
hcnnar  og  studdi  það  ánœgju  hcnnar  ekki  all-litið. 

Nú  fór  ungfrú  Pacc  að  tala  um  tvö  eíni,  sem  hcnni 
serstok  ánœgja  að,  nefnilega  tizkuna  og  klœðnaðinn 
ckk  nú  til  Bellu  og  fór  að  skoða  efnið  i  fatnaði  hcnn- 
»«  bað  hana  loks  að  standa  upp,  svo  hún  gœti  séð 
ið  a  futunum  hennar. 

Bclla  ýtti  hendi  gömlu  konunnar  frá  sér,  einsog 
hun  vœri  sýkjandi  og  vildi  ekki  standa  upp. 

"Stattu  upp,  Bella",  sagði  Kilty  lágt,  "vertu  ckki 
svooa  þver". 

"Þvi  stendur  þú  ekki  upp  sjálf'.  sagði  Bella.  "og 
sýnir  henni  þinn  cigin  fatnað?" 

"Hún  bað  þig,  en  ekki  mig",  svaraði  Kitty,  "en  cg 
skal  tíöra  það  með  mestu  ánœgju,  ef  hún  vill  sjá  minn 
fatnað.  Ungfrú  Pace",  sagði  hún  glaðlega  um  Ie*ð  og 
hún  tók  sér  stöðu  frammi  fyrir  henni,  "viljið  þír  ekkí 
ilta  á  kjólinn  minn,  og  hafa  hann  til  fyrirmyndar,  ef 
yður  likor  hann.    Mér  þykir  heiður  að  þvi". 

Af  tilviljun  var  klœðnaður  Kitty  snotur  i  þetta  sinn 
og  gamla  konan  skoðaði  hann  nákvæmloga  og  gjörði 
ymsar  athugasemdir,  og  gekk  svo  aftur  til  sætis  síns. 

Fanny   hélt   í   bakið   á   stólnuni,   sera   Patty   æti- 
aði  að  setjast  á,  einsog  hún  œtlaði  að  draga  hann  burtu 
og  af  þvi  Bella  gaf  henni  bcndingu  brosandi.  dró  hún 
hann  ögn  til  hliðar.  í  þvi  skyni  að  gamla  konan  dytti 
a  gólfið.  ■' 

Þegar  hún  œtlaði  að  sctjast,  hefði  hún  cflaust  dott- 
ið    ef  Gerti  hefði  ekki  koraið  og  hjálpað  henni.    GerU 

i  f  ?"  *^^***  ""*'""  *  ^"""^'  s<^™  va'-ð  sneypuleg  og 
ætlaði  að  draga  sig  i  hlc;  en  ura  leið  sté  hún  ofan  á  gigt- 

tiifrnnin  "°  ^^^^'  Grahams.  sem  rak  upp  hljóð  af  sárri 

in   .r^"""í. "'/?«*'»  ^'■"ce,  sem  aðeins  sá  síðara  tilfell- 
ið,     eg  vddi  þu  gætir  lært  kurtisi". 

"Af  hverjum  á  eg  að  læra  Iiana?"  spurði  Fanny 
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Bruce  vtrð  gremjnlegur,  en  STaniði  engu.  Gamle 
Pitty  w  oú  búin  að  Jaína  sig  og  tagði:  '*Kurteisi  er 
dsliuleg  en  sjaldgtef  dygð.  sem  þó  er  svo  þrosliuð  hjá 
Gerti,  vinu  roinni,  að  hún  v«ri  sönn  prýði  fyrir  prins- 

Bella  ylgdi  sig  og  brosU  fyririlUega.  "UuUnant 
Oábont  ,  sagði  hún,  "finst  yður  ekki  ungfk^  Devereux 
hafa  fagra  hegðun?" 

"Jú,  Areiðanlega",  svaraði  lauUnanUnn;  ••þegai  hún 
tekur  á  móU  gestum  Ul  dœmis,  er  hún  sannariega  yndis- 

••Um  hverja  talið  þiðr  spurði  Kitty.  "Um  frt 
Harry  Nabel?" 

B  11  "í**'  ^^^  WJlu'um  um  ungfrú  Devercux",  svaraði 
lleUa,    en  sama  má  segja  uro  frú  Nabel". 

"Það  finst  mér  lika",  sagði  Bruce.  "Heyrirðu 
Fanny?  Við  höfum  fundið  fyrirmynd  handa  þér.  Hac-' 
aðu  þér  efUr  frú  Nabel".  ^ 

"Eg  þekki  ekki  frú  Nabel".  svaraði  Fanny;  "eg  vil 

ÍH"?"  ^."íl^^'"'^  "j"*  "*''  *"  fyrirmyndar.  Ungfrú 
Gerti  ,  sagði  hun  með  angrandi  alvðru,  "bverniM  á  e  • 
að  lœra  kurtelsi?"  • 

«.Hi,"^"r'*"  ^*f  M  *  *öngkennarinn  þinn  sagði  að  þú 
ættir  að  læra  að  leika  með  svipfagurri  viðfeldnir  svar- 

"pl^r**ÁÍ*  l!?*  P.íl'"^*'*"'*^'"™    ""fi"*"    «»    Fanny. 
Eg  vil  ráða  þér  til  hins  sama.  þegar  þú  œUar  að  læra 
Jiuneisi  . 

Fanny  roðnaði  mikið. 

"Hvaðerþaer  spurði  Graham.  "LáUu  okkur 
heyra,  hvaða  reglur  Gertí  fyrírskipar  Ul  að  læra  kur- 
teisi,  Fanny". 

"Hún  segir  að  þœr  séu  hinar  sömu  og  songkennar- 
mn  gaf  mér  i  fyrra". 

"Hvað  sagði  hann?"  spurði  Bruce. 

"Eg  spurði  hr.  Hermann,  hvemig  eg  ætU  að  fara 
•ið  læra  að  spila  með  tilfinningii",  sagði  Fanny.  -©g 
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svip„ri„„  4  .„ís?ri:;i,  ."sy„^T;'';i'„''"n«'h\''"'" 

þessu  sambvkk   na  a. ,  ,t    /  "*  »;"""^8a,  aC  hún  var 
»«.|u  .1«  ynrþ^í'""'  '"""•  '"  ••"•""«'  '  W*"  * 

..^.i'l.tTS^e'i.rfí'^Jef.r'L^'''  *''  1'í  «""■""■ 
keinur  frá  mentuðu  ^0^^    ma  l      ^''^  "okkurs  vc.-3, 

frá  »m8ætuLmi!L     *^^*l  ^®""'  Þegar  hún  segi, 

Alllr  létu  i  Ijósi  cinlœga  ósk  til  n«  tá  0«  k 
^ögu  gömlu  konunnar.  og  hún  Zil:       '  '"  '^^    ' 

^ona,tTrIoT:;n^ím!;tarsí^^^^  «!''^  «^-' 

^iön  og  talsverða  hcimsSTkk^u      "V7'"J''''fði  g<'.ða 
ungfrú  Pnlty  Pacc  -  bdna  ic?ð  l~f..  '''í  ''''""^'*  ^**^ 
boöi  til  húss  herra  CvZnV  ^4^^^'^^^^^''^''^'^'''" 
ungu  sttilkunnarTarn?  ÖU  tW^Í"''  'f  ^'""'  '""^«"' 
'im  okkar  voru  þá  bnkin  m.i  1  *  f  "'^  **«  «"®^  ^«^« 
voru  hrcint  og  Lint  siörur  fvr' ™.S^«  «angtra,Tirna. 
og  óvarkáru.  "'  ^^'^"'  ^^*"'"  Þ''i'-''«  «öral.' 

lyQabúðar,  og  bar  kom  L  f^    ?^m"^*  "*'«  "^  n«st«^ 
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unga  og  sterka  handleggion  sinn  og  fylgt  mér  alla  leið 
til  hins  ákveðna  staðar.  Þessi  cðallyndi  fylgdarmað- 
ur  minn  þurftl  á  mikiUi  djörfung  og  stillingu  að  halda 
tíl  þess  að  framkvæma  það,  scni  hann  hafði  ráðist  i. 
Hugsið  ykkur  ungling,  fjörugan  og  fagran  cinsog  sól- 
argeislann,  beinan  einsog  ör  —  já,  sannan  ApoUo  — 
með  vesalings  litlu,  gömlu  Patty  Pace  hangandi  á  hand- 
leggnum!  Eg  æUa  ekki  að  hlifa  sjálfri  mér,  stúlkur 
mínar,  en  ef  þið  hefðuð  séð  mig  þá,  munduð  þið  skoða 
mig  sem  mikið  cndurbœtta  útgáfu  núna,  að  ytra  áliti. 
Höndum  minum  hafði  eg  stungið  i  vasana,  hnakka- 
hárvönduilinn  hafði  allur  aflaga&t  um  leið  og  eg  datt, 
og  gleraugun  mín  —  þau  sömu,  sem  íaðir  minn  hafði 
notað —  þöktu  nærri  aít  andlitið  á  mér,  og  voru  l  sjálfu 
sér  nægileg  til  að  vekja  athygli  og  forvitni.  En  hann 
gekk  rólegur  af  stað  með  mig,  og  þrátt  fyrir  aðlaðandi 
augnatiUit  margra  fagurra  unglingsstúlkna,  og  háðsleg 
bros  frá  ungum  mönnum  á  hans  aldri,  sem  við  mœtt- 
um  við  og  við,  studdí  hann  minn  veika  likama  með 
jafn  mikilli  umhyggjusemi  einsog  eg  hefði  verið  keis- 
arainna,  og  tempraði  fjöruga  göngulagið  sitt  eftir  sema 
ganginum  minum.  Það  var  sannarlcga  eðallyndur 
hngíunarháttur,  seni  hann  lét  i  Ijósi,  fylgdarraaðurinn 
miiin.  Hefðuð  þér  getað  séð  hann,  ungfrú  Katharine, 
eða  þér,  nngfrú  Fanny,  þá  hefði  hjarta  ykkar  tilheyrt 
honum  frá  þeirri  stundu.  Hann  var  sönn  fyrirmynd. 
"Hvert  hann  ætlaði  sjálfur,  veit  eg  ekki,  því  hana 
yfirgaf  mig  ekki  fyrr  en  við  dyrnar  á  húsi  Clintons. 
Eí?  ijct  nauniast  haldið,  að  honum  hafi  verið  nein  þægð 
i,  að  eiga  niitt  gamla  hjarta,  en  eg  held  stundum,  að 
það  hafi  fylgt  honum;  þvi  enn  i  dag  hugsa  eg  oft  til 
han.s". 

"Og  það  hafa  verið  launin  hans",  sagði  Kitty. 
'iVei,  ungfrú  Kitty,  gelið  þér  aftur". 

"Eg  get  ekki  hugsað  mór  annað  œskilegra,  ungfru 
Píice". 

"Laun  hans  voru  gæfa  lífsins,  ungfrú  Katharine, 


Ljósvöröunnn 


159 


Þó  er  liklegt,  a8  hann  sé  ekki  enn  fær  um  aí5  meta 
pýoingu  þeirra  launa". 

"Hvcrs  vegna?"  spurði  Fanny. 

"Nú  skal  cg  me8  fám  orðum  scgja  írá  endir  sög- 
unnar.    Fru  Clinton  livatti  mig  ætið  til  að  tala  niikið 
þegar  eg  var  hjá  henni.     Hún  þekti  smekk  minn  og 

vl  "'f^T'*  ^*.  T^/  ^**"  ^*"*  "^"  nærgætni  hennar. 
bg  sagði  henni  frá  fylgdarmanni  minum  og  lýsti  kost- 
um  hans  og  útliti.  Hr.  Clinton  var  til  staðar  og  heyrði 
alt;  hann  var  maður,  sera  kunni  að  meta  kurtelsi  og 
varð  hrifinn  af  þessu  eðallyndi  drengsins.  og  lofaði 
raér  að  gefa  honura  vinnu  og  cfndi  það.  Hiulr  eðal- 
lyndu  andhtsdrættir  hans  og  svipur  maMv.  mcð  r,cr 
sjálfir  og  utveguðu  honum   skrifarastöðu.     En   slðan 

íríiní^""  7  *  ^T'":^  ^''''''  "8  ^^*-'-'*'  "«  "'  ^^'  hann 
orðinn  verzlunarft  lagi  og  umboðsmaðui    fyrir  i.aklls- 

verl  og  auðugt  vcrzlunarhús.  Ungfrú  ísabella,  mér 
þætti  gaman  að  heyra  siðustu  fregnirnar  af  hr.  Willi- 
am  Sullivan". 

'.--  w^  ^í**  *?°""™  ''^^  ''*''"'  ^^«''«^»  í^abella  fvliileg: 
eg  hefi  að  minsta  kosti  eliki  heyrt  annað" 

"ó,  Gcrti  veit  það",  sagði  Fanny;    "Gerti  veit  um 

aUj^sem  snerUr  hr.  Sullivan;   bún  getur  sagt  yðji  Z 

h«f«rti"*r  ^"Í'  ".  ^'''■"'  "'''"  "^^®  óíýsanlegri  ánægju 
hafð    hlustað  á  sögu  gömlu  konunnar.     í^ngfrú  Pare 
sner.  ser  nú  að  hcnni,  og  varð  hissa  á  þvi  að  hevra  að 
hun  þekti  unga  fylgdarmanninn  hennir.     Geiíí  slar 
aði  ollum  spurningum  hennar  undir  eins  og  fcimnis- 

Wilhe,  for  að  tala  saman  um  annað  efni 

Gerti  sagði  nú  ungfrú  Pace,    hve  forvitinn  WiIIie 
og  æltingiar  hans  hefðu  verið  um  það.  að  vita  hver  ór! 

"o  mik?ð  an""'  H^  «fí"  ^^"^'  «««-"'"  konan  ,:.?ði 
eíni  að  húf  hir.-  '  i  'í.^''  ""^  tngáturnar  um  það 
dyrnar  *  "^'^*^    "»    ""««     '^^'kið    við 
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Ungfni  Pace  t»að  nú  Gerti  að  flytja  WiUie  mam- 
ar  og  kærar  kve8jur  frá  sér  i  næsta  bréfi,  sem  hún  skrif 
^81  honuni.  En  sý  kom  frú  Graham  Ul  þeirra  os 
flropaoi :  • 

hélt  þið  ætluCuíT  að  fanga  ykkur  Ul  skemtunar  i  skóc 
jnum.  Kitty,  hvað  cr  ortHð  áf  þeirri  fyrirœUun  þinaá 
«  fara  upp  ^  fj|rf|i(j  u,  ^  ^g  ^.^  sólseUið  þaðanr    ' 

«  11  *-í!^"".**.*  **^  ^J'"''  l^íukkustundu  slðan,  «1 
»eUa  sagðl.  að  það  vœri  of  heitt:  mér  sýniat  veðrit 
hentugt  fyrir  slikt  ferðalag" 

"Það  kólnar  bráðum",  sagði  frú  Grahara.  "avo  þM 
ættuð  að  fara  af  stað;  vegurina  er  býsna  langur" 

"Hver  ratar  þangað?"  s|HB-ði  Kitty. 
^^  ?"**"r  svaraði  spurningunni,  og  furðaði  Gerti  a 
þirt  þar  eð  hún  hélt  að  Bruce  væri  kunnugur.  En  nú 
tóf  Emily  að  rmna  Ul  höfuðverkjar,  svo  Gerti  fór  oieð 
Ijenni  upp  í  herbcrgi  hennar.  Þegar  hún  var  að  loka 
dyrunum,  kom  Fanny  og  spur?íi :  "Komið  þér  ekki 
með  okkur.  ungfrú  GerU?" 

"Nei",  svaraði  GerU,  "ekki  i  dag". 

"f  á  fer  eg  ekki  heldur".  sagði  Fanny.  "Því  viijjð 
þer  ekki  koma  með  okkur.  ungfrú  Gerti?" 

"Eg  œtla  bráðum  að  ganga  út  með  Emily.  ef  hán 
er  svo  frisk  að  geta  það;  þú  mátt  vera  með  okkur.  cf 
Þu  vilt,  en  eg  held  þú  hafir  meirl  ánægju  af  að  fyígi« 
hmum  og  sjá  sóisetrið".  * 

Niðri  var  talað  um.  að  fá  GerU  til  að  fylgja  þeim 
en  Bella  var  því  mótfallin.    Loks  varð  það  þó  mZ' 
^taðan,  að  Kitty  var  send  upp  til  að  biðja  hana  Tð 
^erða  samferða. 
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TUTTUGASTi  OG  FYfíSTi  KAPÍTUU. 

Fyrirlitning. 

Gerti  viJdi  lielzt  ekki  fara;  on  hcKar  Emily  hvatti 
hana  til  hess.  sam|,ykti  hún  I>að  h/ksL.     Hún  léíi 

skapnum   þar  sem  hun  var  vön  ai^  «eyma  hann. 

Að  hverju  leitarðn?"  spurí^i  Einilv     hecar     h.i.. 

Ka  má  K-S?   k":""'.'"'""'"*    *"«  «"*  ^^ki  fundið  hann 
h.g  má  biðja  þig  að  lána  mér  hattinn  þinn"     Hún  lét 
^m  é^sig  hatt  Emily.  sem  lá  ,  rúminu.  um  .Hð  o^tJl 

"Gjörðu  svo  vel,  góða  min'". 

"Eg  fer  nú  bráðum  að  halda,  at^   etí  eiai  hann" 
v.i6i^Gerti  glaðlega.  "eg  brúka  ha'nn  svo  mfkhfX' 

f«ria'^fvri.**u  ''í"?  ''«.  ^'^  ^'"""^"  •    í»"  fó«W»  Ta« 
lario   fyrir  slundarkorn  .     Emilv   kall-.'íi    n,-.   á     #.. 

f.:Í|-     "«-«.  Þú  hefir  liklegriTtið  t  'þ  i  ZL  Tk   '> 
.ð  er  alt  af  .hvo  blautt  hjá  Tomlor.s  «irrtln«.,nnV' 

inar  hefðu  ekki  verið  svo  varkúr.r.  „m   'pm-^i  I  vI'  (X 

ííniham    hvort  IJelIi,  og  Kitty  hefíS,,  l>i  ð  s  i  undlr  ai 

verítt  að  vaða  f  hleytu.  ^ 

Frú  Graham  kvað  j,ícr  ekki  hafa  gjört  hað   oa  h„ 

c'ð  fmT  væru  kornnar  svo  langt    visíii  hú,    ll\    1  '^  * 

•'Hg  h/'fi  liita   utanhafnar.skó  og  ha   sk  .1   .n  h..# 
Bruce  voru  langt  á  undan  þeim.  ^     ** 
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nú  koaiin  aH  MaufeB  n^rii 

ém  ena  érjÉpui  ^ðl  til  Imírv  <m 

af  MnMpi n.     Þegv  þœr 

^htíarili  ToraÉms,  kma   frúán   át   í   dyv^v 

iwyiii  G«rti,  seM  nú  lijóst  við  töf  0«  bað  þ«i 

'***f"fn  *  nnd««  o«  a^a  Kitty  og  bróSur  sÍBiira  ták 
biví^mm  og  bit^  þau  að  Wða  iMngað  til 
lairtteu^Mi  kmsm.      Fsnny  varð  of  seÍB,  l^ 
w  kominn  yfir  tarfaruna  m^  Kitty  eför  þeini  eiiui 
!«•,  seai  vw  Iw.     Gerti  náði  nú  Fanny. 

BeUa  og  laoliBaBliBn  nálgaHust  svo  h««t,  a8  Fanav 
^^  a8  biða  og  M  Gerti  að  haMa  áinun  og  iát» 
!>•«  *^,fS-  1-*»»  lioniu  þau  fyrir  girðisignrlMni- 
1«;  en  Bea*  «ekk  jafn  iMegt  og  á»«r,  þé  hún  wi  að  be«- 
19  vcri  eMr  þeim. 

"Enrfl  þér    orðnar    tuéHvasíi,    ungfrú    Clinlonr* 
hrópaði  Faaay. 

I?    Við  hvað  áttu?"  sparði  Bella. 
_^  «'o  Iwgt",  sagði  Fanny.  "að  eg  hélt 

»*  «i*vi#  ge^i  að  fótimum  yðar". 

það  eidci  viSeigan^  að  svara  og  gekk 
»*  '»ta  við  Gerti;  ea  hún  lét  sem  hún 
mi  diki  ðkarlcÍBÍ  Beöu,  tók  í  hendi  Fannv  og  .sneri 
inn  a  auMi  veg  og  aagði  rókfg  og  kurteis:  'Þessa 
ieml,  «f  þér  vilj^  glixa  svo  wl,  uagfrú  O^on.  Vit 
höfum  beðá«  eftir  yður  til  þess  atS  l«i«»eina  vður  vfir 
þessa  blai^  aiyri". 

"Er  blautt  hérna?"  sporði  Bdia  og  leit  á  þunnu 
skóna  sina,  en  baetti  .svo  við  i  gremjuróm:  "Eg  ^lt 
að  þér  þektuð  veginn  betur  en  sv«,  að  fara  nieð  okkur 
hingað.    Eg  fer  ekka  yfir  þessa  for'". 

"Þá  verðið  þér  a«  fara  beim  aftur",  sagði  Fannr; 
I>að  ser  enginn   eftir  þvi". 

"Það  var  ekki  mín  uppjistunffa",  svaraði  Gerti 
sUiliIega.  cn  r<iðuuði  þó  ogii;  •eg  lield  samt  að  eg  geti 
hálpað  yður  ^  úr  þesswn  vandræðum.  Frú  Grahara 
hélt,  að  þér  hefðnð  of  þunna  skó  og  tók  eg  því  þessa 
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utuUuiftaarskó  me8  mér". 

rþ5r  ""buðapapplrinn.  ,pur«l  hún:     «H^ 

"Eg^.  svaraði  Gerti. 

II  BdJa.    þeir  eru  líklega  alt  of  stórir** 
J«tl*í?  ^^"J"  ^^^'  lautinanUnn.  of  um  leU 
*  iÍ!"r".*^*'"'"'  *«»*  hann  niður  til  a«  feáálDa 

uí  tó  é  «.    **í  ^"í'  r^'^  ^'''  ^ör;  vadi  fcú. 

i  i^kóinn  ^"  ''''"^*  ^^"'  '^"^  ^^^'  *"^ 

.  1^*1**'.?****"  ^^*'^"*  '»»•«  I^'anny  vör  vi«  laa- 
wTw.''  ***"«?*•?»»•«  hatt,  seni  Bella  bar  aðrumeain  4 
^i»u.  og  þektí  undir  eins  a8  þa«  var  haSLT  Gerti 
Hatoinn  var  iiokkuð  einkennileour  Kvncl^i  k  «•* 
na„ma«t  keypt  hann  sjálf;  en  svo  stóð^  t^r^ 
eyðilagði  hattinn  hennar  af  ógáti  og  keynti  svo  Smíí 

nfa  haainn  af  Bellu  og  setja  hann  á  Gért.    *^      *'*  " 
Gerti  gat  varla  varist  hlátri.    Hún  hristi  hnt»niM 

"Þú  mátt  ekki   konia  raér   til    lA   hi»í..    r- 
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*'Hún  má  þa«  gjarnan",  sagði  Gerti,  "hann  fer 
henni  vel,  og  þú  mátt  alls  ekki  láta  hana  vita,  að  eg 
eigi  hann". 

Fanny  lofaði  engu,  og  svipur  hennar  var  svo 
hrekkjalegur,  að  við  cinhverju  mátti  búast. 

Fcrðin  í  gcgnum  skóginn  var  unaðsleg,  svo 
Gerti  og  vina  hcnnar  næstum  gleymdu  hinura,  en  þá 
sáu  þær  alt  i  einu  Kitty  og  Bruce.  Þau  sátu  við  rætur 
gamallar  cikur,  og  Kitty  var  að  búa  til  krans  úr  eikar- 
blöðum,  scni  hún  festi  á  hatt  Ðruces;  en  hann  hallaði 
sér  upp  að  trénu  kæruleysislcga.  En  þegar  hann  sá 
Gerti,  laut  hann  a?i  Kitly  og  horfði  á  starf  hennar,  og 
þegar  Gerti  kom  svo  nálægt,  að  hann  vissi  að  hún 
heyrði  til  sín,  fór  hann  að  þakka  Kitty  og  hrósa  henni 
með  mörguni  fögrum  orðum,  sem  gladdi  Kitty  mjög 
mikið.  Vcsalings  Kilty  tók  þetta  fals  hans  fyrir  al- 
vöru  og  fcsti  cinlæga  ást  á  honum.  Gerti  og  Fanny 
settu  sig  spölkorn  frá  þeim. 

"Ungfrú  Gerti",  sagði  Fanny,  "eg  vildi  að  við  vær- 
um  komnar  inn  i  grcniskóginn,  svo  að  eg  gæti  fundið 
fáeina  grcniköngla  til  að  búa  til  úr  þeim  körfur  og 
iiskjur". 

"Þarna  cru  mörg  grcnitré",  sagði  Gerti. 

"Gctuin  við  ckki  farið  þangað  og  litið  cftir  greni- 
könglun)?"  ^agði  Fanny;  "við  getum  vcrið  komnar 
hingað  afUn-  áður  cn  BcUa  Clinton  kemur". 

Gcrti  var  fús  til  aS  fara  nicð  licnni  og  þær  fóru 
lika  strnx,  cftir  að  hafa  hcn^t  hattana  sina  upp  i  tré. 
Fanny  fann  undir  eins  svo  marga  grcniköngla,  að  hún 
vissi  ekki,  hvernig  hiin  ætti  að  koma  þcim  hcim  með 
sór.  "Eg  ætla  að  hlaupa  og  lána  vasaklút  hjá  Bruce, 
og  ef  hann  vill  ekki  lána  mcr  hann,  þá  tek  cg  hattinn 
minn  og  fylli  hann".  Gerti  lofaði  að  biða  liennar  og 
hún  þaut  af  stað.  Þcgar  hún  nálgaðist  plássið,  þar 
scm  Kitty  og  Brucc  voru,  heyrði  hún  fleiri  raddir  og 
háan  hlátur.  Bella  og  lautinantinn  voru  komin  og 
skemtu  sér  yfir  einhverju.    Bella  stóð  með  hvita  hatt- 
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blóm  og  brennisoley  og  vasaklút  sem  blæju.    Hann  var 
sannleika  hlægilegur,  -  hún  hélt  honum  i  lofU  i  staí 
autinants.ns  «g  spurði.  hve  miki8  mcnn  v  Idu  bióða 
i  bruðarhattlnn  hennar  ungfrú  Hint 

Fanny  hlustaði  eilt  augnablik  á  þetta  með  beiskri 

"Hvoí        .    »  ^'**^  ^''•''^  '  '*^"''""  hennur  og  kallaði- 
Hvað  er  þetta.  ert  þú  hér,  Fanny?     Hvar  /rGertfr 

"«-  n  'u    '""'   *   greniskóginuni",   svaraði    Fanuv 

sík/aVa  nn^;"?nn  T'\    '""  ^^'"'^'  '"'«  hin^að  J'l^' 
sæKja  natlinn  sinn,  |)vi  þar  er  svo  heitt" 

r!»n«       '"  •  ?*!'   *^*'"^'  "Parísar-hatlinn   hennar    — 
C^orðu  svo  vel  að  færa  henni  hann  ásamt  lukkuéskum 

"Nei,  hún   á  ekki   þenna  hatt,      ungfríi  Emilv    '» 
hann".  sagði  Fanny;  "en  þelta  er  hinnar  Kur"    Igð 
hun  um  leið  og  hún  tók  hattinn  af  höfði  Bellu' 

Augu  Bellu  skutu  eldinfium        "iIv..í«   a  k  ..       », 
M«a.  6hekka  stelpan  hinr' s.?«ðThún.".T'ðu  m'-Thaíf- 

r<;^^ar:^írhr"^^*"'^-----" 

annaðhvort   tymlur  eða  að  honuni  hefði  verið  stolið 
og  |>ess  vegna  fékk  hún  hatt  ungfrú  Fmilv  að    L       en 
henni  mun  hykja  va-nt  um,  að  hann  or  fundinn    oö  Z 
ætla  eg  með  hann  til  hennar.     lig  hHd  |  V'    s  "o'ð?  k 
um  leið  og  hún  hljóp  af  stað  o«  lc      v  a    ''^^^       r 
^.y  leyn,  að  Kr  „otið  henn^i::;;,  I^^i^'L^:^; 

teU  sira      'l        *''  v^  ^T'  ^'^"  "S  lautinanUnn  I  áí 
MœU  sina  í  laumi,  kom  Gerti  skyndilega  út  úr  skAoin 
um  með  hatUnn  i  hendinni  og  /anny  fl^tn^i  i,lt>n: 
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ialegi  á  efUr  tér.  "BIím  aintoo",  Mg6i  hún  om  leÍ8 
og  hún  Uig8i  hattinn  i  fang  hennar,  "eg  er  hrmld  lun, 
a8  Fanny  hafi  Terið  ólcurteis  i  minn  naftai..  Eg  Mndl 
hana  hvorki  eftir  þestum  hatti  né  ððrum,  og  það  gleddi 
mig,  ef  þér  vilduð  nota  þenna  hatt  eins  oft  og  bér 

**Eg  þarf  hans  ekki  með",  svaraði  Ðclla  fyrírlit- 
lega,  "eg  hafði  enga  hugmynd  um,  að  þér  Bttuð  hann". 

"Eg  trúi  þvi",  svaraði  Gertí;  "en  eg  vona  að  það 
hamli  yður  ekki  frá  að  nota  hann,  að  minsta  kosti  i 
dag".  An  þeu  að  eyða  fleiri  orðum  um  þetta,  stakk 
hún  upp  á  þvi,  að  hraða  sér  upp  á  hœðina,  þvi  annars 
wu  þau  ekki  sólsetrið,  og  hinum  til  eftirdæmis  lagði 
faún  af  stað  ásamt  Fanny,  sem  var  að  rifa  skritilega 
skrautið  af  hattinum  hennar  Emily.  Bella  batt  skraut- 
saumuðum  vaMklút  um  höfuðið,  og  Bruce  tók  strá- 
hattinn  henar  Gerti,  sera  Bella  hafði  fleygt  á  jörðina« 
og  lét  hann  dingla  á  handlegg  sinum. 

Bella  var  i  slœmu  skapi  alt  kveldið,  en  hinum 
þótti  ferðin  skemtileg.  og  það  var  nœrri  komið  myrkur 
það  kom  á  móts  við  heimili  Thpmtons  á  heimleiðinni. 
Þar  yfirgaf  Gerti  hópinn  um  leið  og  hún  Mgði  við 
Fanny,  að  hún  œUaði  að  lita  inn  til  Jenny  Thomton, 
eins  af  sunnudagaskólanemeadunum  sinum,  Mm  væri 
rajög  veik.  og  að  hún  gæti  ekki  komið  þangað  inn  með 
sér,  þvi  mðramu  hennar  mundi  lika  iUa,  að  hún  fœri 
inn  i  hús  þar  sem  margir  vœru  veikir. 

Þegar  Gerti  var  á  heiraleið  hér  ura  bil  klukkutima 
siðar,  rakst  hún  á  Bmce  i  nánd  við  hús  Grahams  með 
hattinn  hennar  á  handleggnum;  Það  leit  út  fyrir,  að 
hann  hefði  beðið  hennar.  Hún  hrökk  við  þegar  hún 
raastti  honum,  þvi  það  var  svo  dimt,  að  hún  þekti  hann 
eky  ilrax. 

•^g  vooa  að  eg  hafi  ekki  gýört  yður  hrœdda,  ung- 
fpú  Gertt",  Mgði  hann. 

"Nei",  svarafii  hÉB.  þcgar  hún  heyrði  hver  það 
var.    "Eg  visBÍ  ekki,  að  það  romð  þér". 
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K  i  ?!S°,  ^V.  **f°"*  *>«n<«c«g  sinn  og  húo  tók  bann- 

kom^ð  þeliTÍ  dtoðun  inn  hJA  hennl.  a8  aUot  Uni  viC 
sig  hefðu  enga  dýprl  þýðingu. 

"Þessi  lcveldferð  hefir    vcrið    skcmUleg".    saaði 

kÍSv  híf?  "*".?.*'°'!í  '^'^^  "»*«•     S«myera*min  'ð 
Kltty  hefir  verið  ánKgjuleg". 

"Þvi  trúi  eg  vel".  svaraði  GerU;  "mér  gcðjast  vel 
að  fjörugu  og  eðlilcgu  framkomunni  hcnnar" 

Eg  æUaði  oft  til  ykkar.  cn  gat  ekki  yUrgefið  Kitty  né 
htptt  samUIinu  við  iiana".  ^     »     "  «iiiy  ne 

•'Við  Fanny  erum  vanar  að  vera  saman  oa    vi« 
skemtum  okkur  ágœUega".  * 

að  akTrk.ír*«f V**.*"^'"";  ^**"**  °""''  »-"»««  «">. 
ac  aka  okkur  UI  skemtunar  á  morgun?" 

"Nei,  um  það  veit  eg  ckkert". 
««     ,^^  ^íí  að  ungfrú  KiUy  búi.st  viö  að  eg  bjóði  scr 
en  ef  eg  léU  yður  ganga  fyrir  o«  byði  yður    hierlu 
inynduðþérþásvara?"  ^       '  ^ '" 

in  ok'^i*/*  ""*!;*  •^íi'*'  "'^^«  Þaííklát.  en  að  eg  vœri  bú- 
GerU  s^íx"""*     '     '"''"  ''  ''''  '"^'  ^^""»  '  '"^'^-^^ 

róm  "%«  hV/"^i"*/'  '"^^'  *^«""  *»'^^«  ««  i  ín-««»iu- 
IrTv*.   ?  í*"'  M*  ^'^"''  '"""^"  «««iast  að  þvi;  en  ung- 

íítLt  JTðar"."  "«  ^^^"^^"  ^"•"^  "'"  »>««•     H^-a  - 
"Þökk  fyrir",  sagði  Gerti  og  æUaði  að  taka  hann 
en  Bruce  hélt  honum  föstum  og  sagði  ' 

'lrÆ  ^ÍÍ^^u  ^Z^  "*'^  ^*^^'"-'  ""«f^"  Gerli?"     ■ 
fcg  get  alls  ekki  brugðist  loforði  minu  við  Emiiv" 

tf  Kr  Miduö,  tii  fyrst  i>er  ckki  mHö  |,íú\  þá  æUa  ea  i 
rawi  og  veru  að  bjóða  ungfrú  Kitty"  * 
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Ahenlan,  sem  hann  virtist  legg|a  á  þessa  hötun. 
Jíörði  G«rti  hisfa.  "Slial  það  vcra  möguicgt,  að  hann 
haidi,  að  þetta  veltji  hjá  mér  sorg  eða  gremju?"  hugs- 
aði  hún  og  svaraði  þvi  hiklaust:  "Ef  neitun  min  gæti 
orðið  tii  þess  að  útvega  Kilty  ánægju,  gleddi  það  m.g 
luíiiið;  hennl  lika  tilbitytinííar.  la  hefir  svo  sjaldan 
tækifœri  til  að  njóta  i>eirra". 

Þau  «ingu  nú  inn  l  daglegu  stofuna.  Bruce  fann 
Kitty  sitjandi  í  gluggaskolinu;  en  þai  e«  Gertl  sá,  að 
Kmily  var  þar  ckki,  for  hún  strax  út,  en  a«ur  en  hún  fór 
sa  hún  hin  vingjarnlegu  atlot  Bruce  við  Kitty,  sem  og 
aðrir  sáu  líka.  Kitty  lofaðl  að  fara  með  honum  daainn 
eftír  og  efndi  það. 


WTTUGASTI  00  ANNAR  KAPiTVU. 
Drambsemi. 

Langur  timi  leið  án  nokkurra  tilbreytinga.  Vcðr- 
i6  Tar  orðið  mjög  lieitt.  Laullmntinn  ferðaðist  tM 
b«iarins  og  ísabella,  sem  ekki  gat  tekið  hilanura  með 
þolinmæði  og  gat  ekki  hcldur  verið  án  félagsskapar, 
varð  (^dælli  mcð  hverjum  degl. 

Fyrir  Kitty  voru  þes.sir  dagar  þar  á  móti  ihugua- 
arverííir.  Hr.  Bruce  kom  oft  til  Grahams,  en  vesal- 
ings  Kitty  var  oft  í  vafa,  því  það  var  ómögulegt  að 
skilja  framkomu  Bnice,  án  þess  að  þekkja  tilgang  hans. 
Það  var  aðeins  þcgar  Gerti  var  i  nánd,  að  hann  veitti 
lítty  svo  aðdáunlegt  og  ástúðlegt  athygli,  sem  hann 
hélt  að  myndi  vckja  öfund  Gerti. 

Gcrti  skildi  tilgang  hans  undir  cius  og  fyltist 
Itvíða  yfir  framtíð  Kitty.  Hún  reyndi  við  öll  tæhitæri 
að  láta  hann  sjá,  að  hún  skeytti  ekki  hið  mi  ixta  um 
Jiann,  og  atJ  Imnn  á  engan  hátt  gœti  gjört  sig  íyrirlií- 
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Idörðí.  K  tly,  sem  áður  hafði  álitið  Gerti  iieppinaut 
«lnn,  sagði  htnni  lcyndarniál  sitt.  og  söinuleiði»  fr» 
ÖHum  ástaratlotum  Brurc,  sem  hún  vnr  mjög  glöð  yf- 
ír;  en  hegar  Gcrti  sagði  hcnni,  að  \m1i  vœri  bcxt  «ð 
vera  varltar.  varð  hin  kóta  Kitty  hnuggin  og  vissi  Mi. 
hvað  hun  átti  að  hugsa. 
*  .^^"^""Vreyníli  hann  .slörtuglyndi  Grrli  með  l.vi 

«•«  í     *í*'""^"'^"«  ^^'•«""'<i"n  '"'ing,  sem  hún  ncil 
aðið  harðlcga  að  l,i«gia:   cn  ilaginn  cflir  sá  hún  hring 
inn  á  fingri  Kitty,  cr  .sagfti  hcnni  ócndHnlcga  glöð  hvcr 
hefði  gcfið  sór  hann. 

"Og  þíi  þáðir  hann?"  spurði  Gcrti  mt-ð  .svo  .sjáan. 
legri  undrun.  að  Kilty  áloit  hyggilcgasl  að  scgja.  n?  hún 
hefði^  að    cins  lofað  að  hcra  haiin  nokkra  <laga. 

"Eg  hcfði  ckki  hcgið  hann".  sagði  Gcrfi 

"Hvers  vcgna  ckki?" 

"Af  þvi.það  cr  ckki  viðcigandi,  að  þiggja  slikí.  gjöf 
af  karlmanni  og  af  þvi,  að  aðrir  kynnu  að  gjöra  ó- 
þægilegar  athugascmdir,  þcgar  þeir  .sæu  hann". 

«P.\.     "»""*''••  þú  gjöra  við  hann?"  spurði  Kiltv 
"Skfla  honum  aftur". 

1 '  «  r  ?•'''*'  ^''^^'  '^«*-  '*'"  '^••"*^<^'  ''cm  ekki  skildi 
tilgang  Gcrti,  komst  að  þcirri  niðurstöðu,  að  nú  væri 
hann  buinn  að  ná  á.st  hennar. 

n*./'*"^"/^*. ■*''''"*  ''*'"'  ^'^'  ""^"'  t'^8'"-  han"  við 
næstu  samfundi  syndi  honum  sömu  köldu  kurteisin.-. 
og  hán  hafð.  gjört  undanfarið;  já.  honum  fan.st  hún 
jafnvel  cnnþa  tilfinningi.rniinni  fyrir  kostum  hans,  cn 
hun  hafði  nokkurnlíma  áður  vcrið,  og  l>ar  :if  h  ;  v.ndi 
fór  hann  strax  úr  húsinu,  Kitty  til  mikill.-.r  hrvgðar 

A  cg  að  akveða  að  giftast  þcssari  fátæku  siúlku?" 
hugsaði  hann.  "A  cg,  .sem  nú  á  miklar  cignir  og  á  von 
á  ennþá  mciri  auð,  að  slcppa  þeim  hagsmunum,  scm 
rik  gifting  vcitir  og  niðurlægja  mig  til  að  skifta  auð 
minum  með  þessari  nafnlausu  stúlku?     Ef  hún  væri 
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«kki  eins  áhrifamikil,    skyldi    eg  láta  vonir    hennar 
bregðast.    Mér  þœlti  garaan  a«  vita,  hvað  hún  segði,  ef 
eg  giftist  Kitty.    En  eg  fengi  aldrei  að  vita  það,  hún 
er  svo  drambsöm,  að  hún  mundi  vera  til  staðar  við 
giftingu  mina,  beygja  beina  hálsinn  sinn  með  sinum 
eðlilega  unaði  og  segja:     "Gott  kveld,  hr.  Bnice!"  — 
jajfn  kurteis  og  róleg  einsog  nú.      En  ef  hún  yrði  frú 
Bruce,  væri  eg  upp  með  mér  af  hinni  metnaðarlegu 
framkomu  hennar.    Mér  þætti  gaman  að  vita,  hvemig 
það  orsakaðist,  að  eg  varð  ástfanginn  af  henni  —  eg 
skil  það  alls  ekki.    Hún  er  ekki  frið,  að  minsta  kosti 
fmst  ekki  mömrau  það,  og  ekki  Bellu  Clinton  heldur. 
En  lautinant  Osborne  veitti  henni  þó  athygli  undir- 
eins  og  hún  kom  inn  i  salinn,  og  Fanny  er  hrifin  yfir 
fegurð  h^nnar.     Sjálfur  veit  eg  ekki,  hvað  mér  finst; 
eg  held  hún  hafi  töfrað  mig  svo,  að  eg  hafi  mist  dóm- 
gremd  mina.    En  þó  hún  sé  engin  fegurð,  hefir  hún 
það  til  að  bera,  sem  meira  er  vert  en  ytri  fegurð". 

Um  þetta  leyti  voru  fjölskyldur  Bruce  og  Graháms 
boðnar  i  brúðkaupsveizlu  fáar  milur  frá  D.  Brúður- 
in  var  skólasystir  Bellu  og  bæði  hún  og  Kitty  hlökk- 
uðu  mikið  til  veizlunnar.  Frú  Bruce  átti  stóran,  rúm- 
góðan,  lokaðan  vagn  og  bauð  frænkunum  að  verða 
sér  samferða,  þar  eð  Grahams  vagn  tók  ueplega  fleiri 
en  hann  og  frú  hans.  Tilboðinu  var  tekið  með  ánœgju 
Vonm  um  skemtilegan  félagsskap  bœttí  lunderni 
Bellu.  Bella  fór  i  sparifötin  sín,  og  meðan  hún  stóð 
frammi  fyrir  speglinum  og  hugsaði  aðeins  um  sjálfa 
sig,  stóð  Kitty  við  hlið  hennar  og  bað  um  ráðleggingar 
og  hjálp  viðvikjandi  sinum  búnaði  en  henni  var  ó- 
mögulegt  að  fá  svar,  svo  hún  sneri  sér  að  Gerti 

«Gerti'»,  sagði  Kitty,  «i  hvaða  klœðnaði  á  eg  að 

rera  i  kveld?    Eg  hefi  beðið  Bellu  að  segja  mér  þetta. 

en  hun  viU  hvorki  heyra  aé  sjá,  þegar  hún  er  að  hugsa 

iMföra"  "«*^"«*-  —  ö,  hán  er  svo  voðalega  eig- 

"Hver  gefur  henni  ré«eggingar?"  spurði  Gerti. 
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"Enginn;  en  hún  hefir  svo  gó8an  smekk,  sem  eg 
hefi  ekki  minstu  ögn  af.  Þess  vegna  verðið  þér  a8 
segia  mér,  hverju  eg  á  að  klæðast  i  kveld". 

"Þér  ættuð  sizt  að  spyrja  mig  um  það,  Kitty,  þvi 
eg  hefi  aldrei  á  æfi  minni  verið  í  margmennu  sam- 
kvæmi". 

"Það  gjörir  ekkert.  Eg  cr  viss  um  það,  að  ef  þér 
vœruð  með  i  samkvæmi  munduð  þér  verða  meir  aðlað- 
•ndi,  en  nokkur  okkar,  og  eg  hika  ekki  við  p«  fylgja 
ráðum  yðar;  eg  hafi  aldrei  séð  vður  með  neitt  smekk- 
laust". 

"Nei,  nei,  Kitty,  nú  farið  þér  of  langt;  þér  megið 
ekki  koma  með  neinar  öfgar,  ef  þér  viljið  að  eg  trúi 
yður". 

"Jæja,  eg  ætla  þá  ekkert  að  segja  um  vður  sjálfar, 
þvi  eg  veit,  að  yður  geðjast  ekki  að  smjaðri.  En  hver 
velur  klæðnað  handa  ungfrú  Emily?" 

"Það  hefi  cg  gjört  núna  um  líma,  en  — " 

"Eg  hugsaði  það,  og  þess  vcgna  er  hún  ávalt  svo 
smekklega  klædd.  —  En,  Gcrti,  hcfir  ungfrú  Emily  á- 
valt  verið  blind?" 

"Nei,  þangað  til  hún  var  IG  ára  liafði  hún  eins  fög- 
u  raugu  og  sá  eins  vcl  og  þér". 

"Hvernig  misti  hún  sjónina? ' 

"Eg  veit  það  ekki". 

"Hafið  þér  aldrci  spurt  hana  um  það?" 

"Nei". 

"Hvers  vegna  ekki?    Það  er  undarlegt". 

"Mér  hefir  verið  sr^gt,  að  hún  vildi  ekki  um  það 
tala".  ^ 

"En  yður  hefði  hún  sagt  það.  Hún  nærri  þvi  til- 
biður  yður". 

"Ef  hún  vildi  að  eg  vissi  það,  myndi  hún  hafa  sagt 
mér  það,  án  þess  eg  spyrðl '. 

Kitty  leit  á  Gerti  alveg  undrandi  yfir  svo  mikiUi 
nœrgœtni,  og  dáðist  ósjálfrátt  að  sjo  góðum  hugsunar- 
hœtti,  sem  hún  vissi  að  hún  sjálf  átti  ekki  til. 
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"En  það  var  um  klæðna8inn  yðar,  sem  við  œUuð- 
uni  að  tala",  sagði  Gerti  brosandi. 

"Jí^,  það  er  alveg  satt;  eg  var  nærri  búin  að  gleymt 
1  hverju  skyni  eg  kom  hingað",  sagði  Kitty.  "Hvernif 
a  hann  þa  að  vera  —  rauður,  blár  eða  hvitur.  létlur 
eða  veigamikill?" 

"Hvað  hefir  Bella  valið  scr?" 
"Hún  hefir  valið  sér  þykkan,  bláan  silkikjól;  blátt 
er  uppahalds  litur  hennar,  en  hann  á  ekki  við  mig" 

"Eg  hcld  ekki",  sagði  Gerti.  «cn  nú  skulum  við 
fara  inn  i  herbergi  yðar  og  skoða  klæðnaðinn,  og  bá 
skal  cg  segja  yður  mína  skoðun". 

Þegar  þær  voru  búnar  að  skoða  kjólana,  sem  Kitty 
atti  ur  lettu.  gagnsæu  efni,  og  Gcrti  hafði  mælt  þá. 
voldu  þær  fallegan.  hvíían  Crepc-kjól.  En  nú  komi; 
ny  vandræði.  þvi  ckkcrt  höfuðskraut  var  viðunandi  alt 
var  mcir  eða  mlnna  skcmt  og  þoldi  cngan  s  ijöfri-ð 
vi(5  þann  blomsvcig,  scm  Bclla  hafði  valið  s  r 

Eg  get  cngan  þcirra  notað",  sagði  Kittv.  "þcir  eru 
svo  lclcgir  í  samanburði  við  blómsveiglnn  hennar 
Bc  !u,  cn  sko  hcrna.  þcssi  eru  yndislcg".  sagði  hún  og 
lcit  niður  I  oskju.  scm  stóð  á  borðinu.  Nei,  Bclla,  hvar 
hefirðu  fcngið  þcssi  fallcgu  ncgulblóm?"  Hún  greip 
eftir  blomunum  um  lcið  og  hún  sagði  við  Gerti,  að  ein- 
mitt  svona  blóm  vildi  hún. 

"ó,  Kitty",  sagði  Bella  gröm.  um  leið  og  hún  sneri 
ser  fra  speglinum.  "snertu  ekki  blómin  min.  þú  ev'i- 
leggur  þau".  Um  leið  og  hún  sagði  þctta  tók  hún  blóm- 
111  fra  henni.  lét  þau  niður  i  skúffu,  sem  hún  læsti.  og 
stakk  lykl.num  í  vasa  sinn.  _  Gerti  gramdist  að  horfa 
a  slika  hcgðun. 

;'Ef  þcr  viljið,  þá  cr  eg  fús  til  að  búa  til  sveig 
handa  yður  úr  lifandi  blómum.  Kitty",  sagði  Gerli. 

Kitty.  Hann  verður  fallegur  og  hann  likar  mér  bezt. 
Og  þu  eigingjarni,  gamli  nirfill,  getur  átt  alla  þina 
sveiga  sjalf.    Slæmt  að  þú  getur  ekki  notað  Ivo  i  einu" 
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Gerti  bjó  nú  til  svo  smekklegan  sveiff  handa  Kltw 

tSTé^l^^Tl  'r^'  ^"^«  ^'''  hún  v'i'sría^u; 

mn  aldrei  kastað  skugga  á  fcgurð  sína. 
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Uinn  útskúfadi. 

Emlly  var  ekki  vd  frisk  hctta  kvcld      í  síA-^ri  Hr« 
um  kom  hað  oft  fyrir  ai^  liöfuðvcikrhVcvt:    cS  '  In' 

o    sá  í«  Í  ^"«""""'"'  f"'-  «^'«-ti  aftur  inn  t.l  Emuí 

«.  ^a  að  hun  var  vesælli  cn  vanalcga.    Hún  fclst  strní 
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ist  I,ar  við  horð  til  að  ni,?fa  i!l-     ^  ^     stofuna.  og  sclt- 
svo  sjaldgæf.  '        ^'''''^''  •'^'''""'  ^^™  ""  var 

UPP  og  g'eík  fð*ot'u  'r^'""'""  "^'  "'^'^'"^'    ^t<^ð  þvl 
hugsa  ^      glerdyrunum.  scttist  þar  og  fór  að 
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hugar  komitl,  a8  eg  hef8i  ánægju  af  samkvæmi  þar  sero 
þér  ekki  voruð  til  sta8ar?" 

"Eg  gœti  aldrei  verið  svo  bcgómagjörn,  að  imyndc 
raér  hið  gagnstœða",  svaraði  Gerti. 

"Eg  vildi,  að  þér  ættuð  meira  af  hégómagirni,  ung- 
frú  Gerti.  Máske  þér  gœtuð  þá  stundum  trúað  þvi,  sem 
eg  segi". 

"Það  gleður  mig,  hr.  Bruce,  að  þér  eruð  svo  hrein- 
skilinn  að  viðurkenna,  að  án  þess  eiginleika  sé  manni 
ómögulegt  að  trúa  yðar  fögru  orðum". 

"Það  viðurkcnni  eg  alls  ekki.  Eg  segi  yður  aðeins 
það,  sem  hver  ung  stúlka,  að  yður  undanskilinni,  er 
fús  til  að  heyra;  en  hvernig  á  eg  að  geta  fullvissað 
yður  um,  að  mér  sé  alvara  og  að  eg  vil  vcra  skilinn  á 
þann  hátt?  Hvernig  á  eg  að  f^  yður  til  að  vera  óþving- 
aðri  gagnvart  mér  og  hætta  að  flýja  eða  forðast  félags- 
skap  minn?"  ^ 

"Með  þvi  að  tala  blátt  áfram  og  hreinskilnislega 
við  mig,  og  hlifa  mcr  við  öllu  smjaðri  og  vinalátum, 
sem  eg  hefi  reynt  að  sannfjcra  yður  um,  að  cg  veiti 
ekki  móttóku". 

"En  þau  hafa  þýðingu,  Gerti,  djúpa  þýðingu.  Eg 
hefi  i  marga  daga  beðið  eftir  tækifæri  til  að  segja  yður 
frá  áformi  minu,  og  "bætti  hann  við,  þcgar  hann  sá 
að  Gerti  skifti  lit  og  varð  kvíðafull  og  óróleg,  "nú  verð- 
ið  þér  að  hlusta  á  mig.  Þér  verðið  að  gefa  mér  svar, 
sem  eg  vona  að  verði  i  samræmi  við  óskir  mínu.  'Yð- 
ur  geðjast  að  hreinskilni,  og  eg  ætla  þvi  að  verða  eins 
hreinskilinn  og  eg  get  núna,  þegar  eg  hefi  fastákveðið 
takmarkið,  sem  eg  vil  ná.  Vinir  mínir  og  ættingjar 
mega  verða  eins  hissa  og  þeir  geta  orðið  og  fjasa  eins 
og  þeir  vilja  yfir  þvi,  að  eg  vcl  mér  konu,  sem  hvorki 
á  auð  né  nafn,  en  eg  hefi  ásett  mér  að  þverskallast  við 
þeim  öllum  og  býðst  þvi  til  að  skifta  auði  minum  og 
Astcðum  milli  mi,  og  yðar.  Hvaða  gagn  er  að  pen- 
ingum,  ef  þeir  gjörH  mann  ekki  svo  óháðan,  að  hann 
geti  breyt'.  einsog  hann  vill?    Og  hvað  viðvikur  heim-^ 
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inum,  jé  eg  að  þér  getíð  borið  höfuð  yðar  jafn  hátt  n^ 

hf.víi       -,  eldingum,  þegar  hún  leit  á  hann    meft 

f   undrun  og  drambi.  sem  ekki  varð  mr^íilið 
í  t,U,  ,  þessara  dökku.  rólegu,  bitru  augoa     var 

um.^     Egvona.    að  þér    misvirðið    ekki    hreinskilni 
n,i.vI!]í*''"^''Ví'  ?'*^''"'  ^"^^^'  Gerti  róleg.    "Nei   hani 

hír  m,I.Í*f :  hve  alv.rlegur  Ulgangur  mmn  vw-    en 

»•  r,r^;í«rv:rr  v^'i;,l»j4" 

gæfurlkan,  ef  eg  te  gotl  svar  hjá  ííur"    ^        *  ""* 

hans  bre^ast"     fírtn  ™  i     ■  ''"..•'"'">  «f  !>»«  vonir 
hann  *'XU  ^^,^"^  TvSS'a'r:^ '/"""*"  '" 
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un  tii  að  brúlia  léttúðarglens  við  mig,  þá  bi8  eg  yður 
að  ihuga  það,  að  cg  vil  elilci  auðmýkja  mig  til  að  sækj- 
ast  eftir  yður.  En  ef  þér  að  hinu  leytinu  gleymið  yðai 
eigin  hagsmunum  svo  gjörsamlega.  að  þcr  af  ásettii 
ráði  hrlndið  frá  yður  uðrum  cins  cignum  og  eg  á,  þi'i 
gct  eg  aðcins  vorkcnf  yður,  að  ciga  cngan  vin  til  að 
ráðleggja  yður.  Slík  gæfa  býðst  ckki  daglcga,  aíN 
ininsta  kosti  ckki  fátækuin  kcnslukonum,  og  cf  þcr  er- 
uð  svo  hciniskar,  að  forsmá  hana,  þori  eg  að  scgja  a«> 
slikt  tilboð  fáið  þcr  aldrei  aftur". 

Þcssi  móðgandi  orð  vöktu  göralu  ofsalcgu  reiðinii 
i  Gerli,  sem  sauð  í  huga  hcnnar,  svo  sjá  mátti  það. 
jafnvcl  á  fingurgómunum,  scm  skulfu,  þar  scm  þeir 
hvildu  á  borðinu,  cr  hún  stóð  við;  en  hún  slilti  sig  og 
svaraði  rólcga:  "Þj  að  eg  gleymdi  sjálfsvirðingu 
minni  að  svona  miklu  leyti,  hr.  Brucc,  vildi  eg  þó  ekki 
móðga  yður  svo  stórkostlega,  að  giftast  yður  vegna 
peninga  yðar,  Eg  fyrirlit  samt  ekki  auðmn,  þvi  eg 
þekki  öll  þau  cæði,  sein  honum  fylgja,  en  Ast  min  fæst 
eigi  keypt  fyrir  pcninga'". 

Að  cnduðum  þessum  orðum  gekk  liún  til  dyranna. 

"Biðið  þér",  sagði  Brucc  og  grcip  hendi  hennar; 
"hlustið  þcr  á  mig  citt  augnablik  og  lcyfið  mér  að 
bera  upp  eina  spurningu  enn.  Finnið  þér  til  afbrýði 
af  þvi,  að  cg  hcfi  nú  um  tima  sýnt  annari  stúlku  vin- 
gjarnlcg  atlot'?" 

*Nci",  svaraði  Gerti,  "en  cg  vcrð  að  viðurkenna. 
að  eg  skil  ckki  tilgang  yðar  i  þvi  efni". 

"Þér  hafið  þó  ekki  haldið,  að  eg  .skeytti  nciít  uni 
hina  flónslcgu  Kitty?"  spurði  hann  ákafur.  "Gátufs 
þér  eitt  augnablik  hJdið,  að.  cg  hefði  annan  tilgang 
cn  þann,  að  sýna  yður  að  alúðar-atlot  raín  voru  vcl 
þegin  annarsstaðar?  Nei,  eg  legg  við  drcngskap  minn. 
að  hugur  rainn  hefir  aldrei  hneigst  að  henni;  hjarta 
mitt  hefir  ávalt  tilbe>rl  yður,  og  cg  lczt  vera  hugfang- 
inn  af  henni  1  þvi  skyni,  að  sjá  afbrýði  i  augnatilliti 
yðar.     ó,  hve  oft  hefi  eg  ekki  «S.skað  mór,  að  sjá  svo 
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sera  fjórSaparUiin  af  slikri  gleði,  scm  Kitly  lét  1  Ijósi 
yfir  nærvcni  iniiini,  i  aiigum  yí5ar;  a?5  þcr  væruft 
hnugnur  þegjir  cg  var  l»aí^.  og  lilaj.iníli  ]iQgi,v  tg  vjii 
«laður,  l)á  hefði  eg,  cin.s.)«  tilfeUiS  viir  fiaííuvarl  henni. 
Klaðsl  yfir  l)vi  afí  ná  ásl  yðar.  Tn  dska  Killy,  _  nci, 
svei,  .svci;  kfltuhundurinn  honnar  frú  (irahaai  gal  ein^ 
vcl  verið  íieppinautur  yíSar  og  hessi  lilili.u'.lhga  -  -". 

"I>ey,   l)ey'*,  greip  Cerli   frain   í,   "hegið'  l)ir   míi. 
vegna,  cf  l)ir  elíki  vilji^  gj.Wa  |)a«^  .v,N;.r  veíína.     6,  live 
-— ",  ineira  fíat  hiai  ekki  sagt,  cn  hné  niðor  i  næsta  stól 
inn,  byrgði  andiilið  nieð  hondununi.  einso<.í  liúii  i^jíuM 
í  æsku,  og  grét  hinilnin.irhiu.st. 

Bruee  horfði  unilraiuli  á  hana  o.^  s.MtMM  h.ksins  i 
láguin  róin:     "IlvaíV  er  að?    Hvað  htfi  ej,-  gjörlV" 

Nokkrur  niinútur  liðu  áður  en  hún  gat  svarað 
spurningu  Imns;  en  svo  lyfti  hún  höfðiiiii  iii)i).  strauk 
hárið  frá  enninu  og  .sýndi  honuin  andlií  gaMntel.:ið  af 
hinni  sáruslu  sorg.  og  sagði  ineð  skjáiíandi  röddu; 
"Hvað  I)ér  hafið  gjört?  ö,  hvernig  gelið  l»ér  .spurt 
þannig?  Hún  er  góð.  ástrík  og  elskini  rð.  Henni 
þykir  vænt  uni  allar  inr  neskjur  og  tr<  yslir  öHuin 
Þér  hafið  táldregið  hana,  ^.g  eg  var  orsok  til  þcA.  ó 
ivcrnig  gátuð  þér  fengið  yður  til  licss!" 

"Uruce  varð  nijog  snoypulcgur  við  þessi  orð,  o^ 
stamaði;      ifún  vinnur  sigur  á  ]nV\ 

"Sigrar  hvað?"  sptuði  Gerti.  "Ást  siiia  á  yöurV 
Ef  til  vill,  eg  veit  ekki,  hvc  djúp  hún  tr.  En  hugsií 
yðiir  hennar  glaða  eðli  og  trúnaðarlrausl  til  annara 
og  hve  skaniinarlega  hún  er  táldregin.  Ilugsið  yður 
hvcrt  trau.st  hún  bar  til  snijaðunsorða  vðar,  o.£?  hvt 
íneiningarlaus  þau  voru  ])6  í  rauninni.  "  IIu.^sÍíN  yður 
hve  nijög  traust  hennar  til  inannanna  hi.vtur  at")  rýrna 
við  þetla,  hvernig  þessi  foreldralausa  slúika,  sciu  verð 
skuldar  hlutfekningu  allra,  neyðist  til  að  vaatreysic 
öllum  heiminum". 

"Mér  kom  ekki  til  bugar.  að  þér  munduð  taka  þett^ 
þannig",  sagði  Bruce. 
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"Hvernig  get  eg  skilið  þetta    öðruvliir*    •purSi 
.erti.    "Gátuð  þér  búist  við.  að  slilit  framferði  öðlat 
ist  samþylclti  mitt?" 

"Þér  takið  þetta  mjög  alvarkga,  Gerti;  slikir  lewic 
ir  með  ástina  eru  almennir". 

"Mér  þykir  leitt  að  heyra  það",  •iagði  GerU.    "Eft 
ír  minni  skoðun  er  það  voðalegt  að  leika  sér  þtnnig 
að  mannshjartanu,    Hvort  Kitty  elskar  yður  eða  ekki 
veit  egekki  með  vissu,  en  hvað  haldið  þ*r  hún  hugil  um' 
hreinskilni  yðar?" 

"Þér  eruð  harður  dómari,  ungfrú  Gerti,  einkum 
þar  eð  það  var  ást  min  tll  yðar,  sem  réði  framferði 
minu  . 

"Máske  eg  sé  það"  svaaði  Gerti.  "Eg  hefi  engi 
heimild  til  að  ásaka  yður,  en  eg  talaði  aðeins  það,  sen 
tilfinning  hjartan..  sagði  mér.  Að  hinu  leytinu  er  það 
eðlilegl,  að  ein  foreldralaus  stúlka  verji  aðra,  en  vera 
kann,  að  hún  liti  öðruvisi  á  þetta  og  þurfi  engan  til  at 
verja  sig.  Þér  megið  samt  ekki  hafa  svo  lélegtí  skoð- 
"".:  ^^Í^!  ^y"''  hr.  Bruce,  að  imynda  yður  að  þér 
getiíj  náð  ástuni  einnar  stúlku  með  þvi  að  svikja  aðra 
Sú  sem  hefði  svo  litla  sóraatilfinningu,  ætti  ekkl  að 
skoðast  sem  heiðvirð  stúlka". 

"Svikaril  —  Rugl!  Þér  eruð  alt  of  ákafar". 
"Fyrir  hálfri  stundu  siðan  hefði  eg  getað  grátið 
yfir  þvi,  að  þér  festuð  ást  á  persónu,  scm  ekki  endur- 
gali  hana;  en  nú  grœt  eg  fyrir  hana,  sem  hlustað  hefir 
á  folsk  orð,  og  mist  frið  hjartans,  að  minsta  kosti  um 
tíma,  og  að  þessu  hefi  eg  verið  óvitandi  og  óviljandi 
orsok". 

Nú  varð  stutt  þögn.  Bruce  gekk  nokkur  skref  til 
dyianna,  nam  svo  staðar,  kom  til  baka  oð  sagði- 
"Þratt  fyrir  þetta  held  eg.  Gerti  Flint,  að  sá  timi  kjmi 
að  skoðanir  yðar  verði  öðruvisi,  og  að  þér,  þegar  þér 
endurkallið  þetta  kveldi  huga  yðar,  munið  óska  að  þér 
hefðuð  breytt  öðruvisi". 

Þegar  hann  hafði  sagt  þetta,  fór  hann.  og    Gerti 
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bí'yrði  hann  skell    hurðinni  hörkulcga  á  cflir  sw. 

Augnabliki  siðar  var  kyrðin  rofin  með  lúgn  hljóði. 
sem  virtist  koma  frá  glugKaskotinii.     (.erli  }.nu(  «  iwt 
lu-,  og  mefian  hún  gekk  þangaö.  hp>rði  hún  Hninilega 
jrátekka.    Hú.i  Jró  blœjurnar  til  hliA..,r  r»«  ss.  vtsalings 
Kilty  Ray  sitja  þar  samankrcpta. 

.  .  t.''''*!*^r  ^^^^^  ^^*'*''  "*"'"  ''«'•'»'   »'•'•»••   "ntlir  eiii.s, 
þo  hun  hefði  byrgl  andlit  .sitt. 

Þegar  Kitty  heyrði  málróm  hinnar,  slökk  húii  a« 
fæur,  fleygði  .sér  i   faðnrhennar  og  lagði  höfuðið  á 

\*'... *"«"'''."*  '*''""  "'  taugateygjuflogi.  sem  henni  var 
ósjalfratt.     Hondin,  sem  hún  greip  (lerlis  htn.li  með, 
var  isk«>l,|.  angun  voru  kyr  o«  hn.yfðust  ckki,  .>«  sama 
laga  hljoðið  „K  Gerti  hiyrði   fyrsl.   fnnnhitl  af  heila- 
kviki.     fnUurómaði     við     ,.«  við  .,«  «jorði  (íitIÍ  hálf 
hrædcla.     Hun  fór  með  hanji  að  slól.  seHisl  o«  þrýsti 
henni  að  brjósti   sinu  o«  v,.rin,li     k.ihlu     h..n.luinar, 
kysti  aftur  og  aflur  stir.'ínuðu  varirn.u-  ..«  lokst  ;.  j.tnna 
hátt  að  gj.>ra  hana  .,«n  r.'.le«ri.     n,.iln  khikkustun.l  \ú 
hun  þar.ni«  .,«  tók  ástúð  (i,.rti   nu.N  ána.«j„.  svw.   hún 
reyndi  að  endurgjalch.  við  ..«  vi.^;  .n  ,>kk,rt  tj.la.^i  húii 
o«  let  ekkert  hljóð  frá  s.-r  h,.yrast.     Kkki  s,.„r.>i  (urti 
lana       ins  eða  mintist  á  saintj.li.N.  s,  „.  hun  haf.Ni  ,r- 
laiis.      ..yrt.     ílún   hoi,N   |,..linm.,c\   |,;.r   til    Kitlv    var.N 
rolegri   ,)«  hj,)   þá   til   styrkjan.li   .Irxkk   han.l.    h.nni 
l>e«ar  hun  að  þvi  hunu  sá,  iOS  hun  v;.r  |.jáð  .,«  v.iHu.N 
bæði  á  sal  «>«  likama,  f.'.r  h.in  in,.,N  hana  npp  a  silt  vin- 
ið  herbergi,  þar  sem  hún  væri  ,ihult  f>  rr-  spurnin«un» 
Bellu    þegar  hun  vaknaði.     Af  þvi  hún  ávaJt  f,.kk  aS 
þrysta  ser  að  Gerti.  gat  hún  loksins  gratið  o«  við  það 
batnaði  henni  all-mikið.    Loks  sofnaði  hiin  o«  fókk  á 
þann  hátt    viun  tilfinninga  sinna. 

Gerti  sa  strax,  að  hún  mátti  ekki  sofna.  þvi  hún 
varð  að  vera  á  .rli  pangað  til  Bella  kom,  og  segja 
henni,  hvar  Kitty  væri,  svo  hún  saknaði  hennar  ekki. 

EfUr  miðja  nótt  kom  frú  Graham  og  frænka  henn 
ar,  og  Gerti  fóro  strax  ofan  að  segia  Bellu,  hvar  Kitl> 
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vœri.  VagnaskrölUð  hafði  samt  vaklð  Kitty,  og  þejir 
Gcrll  k«m  aftur  upp  nuggaSi  hún  augun  og  rcyndi  «8 
•ndurkíilla  1  huga  slnn  ))að  sem  fram  hafði  larið. 

Alt  1  einu  mundl  hún,  hvað  fram  hafðl  farið  um 
kvelíliö.  stundi  þungan  og  sugði:  "ó,  Gerti,  mig  var 
afs  (IreymH  um  Bruce.  Gátuð  þér  imyndað  yður,  að 
lísjnii  liiundi  tæla  mig  cinsug  hann  gjörði?" 

"Nci",  sagði  Gertl,  "l>að  kom  mír  aldrei  til  hug 
ar;  en  í  yðar  sporum  vildl  eg  hvorki  drcyma  um  hann 
eða  huKSH  uni  hann  framar;  vlð  skulum  nú  fura  að 
sofa  ()«  fticynia  honuiu", 

•'I>að  cr  Mú  annuð  mál  með  yður",  sagði  Kitty 
barn,il<«a.  •'Hann  clskar  yður;  en  fjcr  skeytið  ekk- 
ort  uni  híinii;  cn  eg  -  eg  -".  Tilfinningarnar  yfir- 
hugu.^u  hiina  mi  svo  «jörsamlcga.  uð  hún  fól  andlit  sitt 
1  koddanuni. 

(urli  Ia«.^i  liendi  sína  vingjarnlcga  á  höfuð  henn- 
or.  oH  indaði  sitninguna,  scm  hún  hætti  við:  "Hjarta 
yrtar  vr  svo  rikt  af  ást,  að  hann  hcfir  máske  fundið 
ofurhliA  pláss  i  |>ví;  en  það  cr  of  golt  og  eðallynt  til 
|.<;ss  a.>  verða  ránsfcngur  óvandaðs  og  lélcgs  manns. 
I>(  r  iii.'«ið  (kki  liugsa  ura  hann  oftar,  —  hann  er  ekki 
þfss  virðiir". 

"I>að  ííitííiiar  ekki",  sagði  Kitty.  "Eg  er  grunn- 
hygííiM,  cinsog  Iiann  sagói". 

^       "Nci,  hað  (Tuð  þér  ekki",  sagði  Gerti  hugganaí. 
og  \H'v  ver.uð  iið  .sýna  honum,  að  [>vv  eruð  það  ekki" 

"Me  hvcrju  móti?" 

"Svnið  þér  honura.  að  Kitty  Ray  cr  stcrk  og  djörf 
þratt  fvrir  bliðu  .sína.  og  að  hi'.n  trúir  ekki  lengur 
sinjaðuismælgi  Iians  og  stað'       uguni". 

"Viljið  þér  hjálpa  mér,  Gerti?  Þcr  eruð  bezta  vín- 
stiilk.in  min;  þór  tókuð  málstað  minn  og  sögðuð  hon- 
um.  hve  illa  hann  hcfði  breytt  við  mig.  Má  eg  Icita 
tji  yðar  eftir  huggun,  þegar  eg  get  ekki  verið  glöð  gagn- 
vart  h.muni,  frænku  og  Bellu?" 

Gcrti  faðmaði  hana  að  sér  með  miklum     ákafa. 
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ekki'ÍS""''"'  '"'""^  Mn,r.ingunun,  .n  henni  va. 

tilh'^'^ð'lít^lvrví^  ^""  «r"-^í  -n  o-ökina 
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sá  lika,  hve  nákvæmlega  hún  forðaðist  a8  minnast  á 
þenna  trygðlausa  mann.  Hún  valdi  nú  Bruce  og  hvarf 
hans  fyrir  aCal-urarœðuefni  sitt,  og  bœri  henni  og  Kitty 
eitthvað  á  milli,  kom  hún  Kitty  ávalt  til  að  þagna  meC 
þvi,  a8  hæðast  napurlega  að  þessu  ástabralli  hennar. 
Þá  flúði  Kitty  til  Gerli  og  sagði  henni  frá  þessum  raun- 
um  sinum,  og  fann  alt  af  huggun  hjá  henni  við  sorg- 
unum,  og  af  þvi  að  umgangast  hana,  tamdi  Kitty  sér 
meira  þrek,  ^eði  og  jafnlyndi. 

Oft  var  það,  þegar  Bella  hafði  kvalið  hana  og  stritt 
henni  þangað  til  hún  þoldi  það  ekki  lengur,  að  litil 
stúlka  opnaði  dyrnar  hjá  ungfrú  Graham  og  leit  inn, 
og  var  þá  alt  af  vön  að  heyra  vingjarnlega  rödd  inni 
segja :  *'Eg  heyri  vel  til  þin,  Kitty,  komdu  inn  og  spjall- 
aðu  við  okkur,  við  höfum  ánægju  af  þvi".  Og  þegar 
hún  sat  við  hliðina  á  Gerti  og  lærði  af  henni  listhag- 
an  sauni,  heyrði  lesið  i  bók  eða  hlustaði  á  hinar  þœgi- 
legu  samræður  Emily,  voru  henni  það  ógleymanlegar 
stundir. 

Enginn  gat  lifað  í  ahiðlegri  umgengni  raeð  Emily 
og  hlustað  á  orð  hennar,  séð  ástúðlega  brosið  hennar 
og  andað  að  sér  hinu  hreina  andrúmslofti,  sem  um- 
kringdi  tilveru  hennar  á  alla  vegu,  án  þess  að  festa 
ást  á  hinu  góða.  Hún  var  svo  ósérplægin,  svo  þolin- 
móð,  þrátt  fyrir  söknuð  sinn,  að  Kitty  hefði  skammast 
sin  að  kvarta  í  nærveru  hennar;  og  i  herbergi  hennar 
rikti  ávalt  svo  mikil  ánægja,  að  Kitty  gleymdi  sorg 
sinni  og  tók  þátt  i  gleðinni.  Gagn  þessara  heimsókna 
var  því  tvöfalt  fyrir  hana. 


Ljósuörðurinn 
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TUTTUGASTl  OG  FJÓfíÐI  KAPÍTULI. 

Hatur,  öfund,  iUmenska. 

Meðan  hin  ósérplœgna  GerU  reyndi  að  efla  velfer* 
og  gæfu  Kitty.  grunaði  hana  ekki.  Le  mikla  öf^d  ^ 
ovilja  hun  vakti  hjá  öðrum.    Belli.  sem  idíei  ^1  feU 
sig  v,ð  Gerti.  af  þvi  lif  hennar  ðfe  hegðun  var  site  d  Í 
vitun  gegn  hégómagirnd  hennar  og  ei^ntórai    nifaíi* 

Slfur^ÆL";^*r/f  *'*"'  ''""  bauð'^síliraðtíS 
naiur  rru  Graham  til  hennar.    Hún  varð  bess  hráft  vkV 

a1  kSw  hffíf" ,^  ^;-!;  í^""  '-'índarfTÆdr 
ao  Kitty  hafíj  yfirgeHð  herbergi  sitt  oa  sofis  hií  rJ!Í 

íí  h°;  '"í'r^J'  ""''"^''»«  *«.n.koÆag  vií'Br?^' 

og_Kmy.  og  hddií  tvi  viS,  „nz  til^&rlui^a™" 

er  vfú"  'Í^íSirh?"'"^''"  '"■"  ''"'»"■'  0«"":   "Kittv 
rnikH  ih'rif  fh  "•'"•  J»8  "ngfrá  Flint  hefir  sjáanJeM 

hefíi  notaí  Ul  aS  íariæ^a  Brace'fírh''  "?''"'•  °"»' 
n.iU«  Þvi  l.arSlegi   rSerthUítísT'.Íott'ill'í, 

FW  Gr.h.n.  og  Bella  reiddurt  btuu.  og  éttu  m«g. 
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ar  leyndar  ráðagjörðir  um  þetta  efni,  og  þar  eð  hatur 
þeirra  til  Gerti  fór  dagvnxandi,  fóru  þær  að  sýna  benni 
það  með  viðmóti  sinu. 

Gerli  varð  þess  brátt  vör,  hve  ókurteisar  þær  voru 
við  sig,  og  þó  hún  væri  þeini  að  flestu  leyti  óháð,  gat 
hún  þó  ekki  uniflúið  svívirðingar  ])eirrn,  af  þvi  bún 
bjó  undir  sunia  þaki. 

Gcrti  gætli  jafnaðar{,'oðs  sins  og  þolinmæði.  Hiin 
hafði  ahlrei  búist  við  vinsenid  frá  frú  Graham  eð» 
13ellu;  hún  sá  það  slrax  fyrsla  daginn,  að  litil  sambygí 
gat  átt  sór  stað  á  niilli  þeirra,  og  nú,  þcgar  þær  sýndu 
opinberan  óvilja  gcgn  hcnni,  rcyndi  hún  nð  sýna  sjálf- 
stjórn  sina  og  sanna  kristilega  þolinniæði  og  umburðar- 
lyndi.  Það  var  lán  fyrir  hana,  að  hún  stóðst  þess« 
raun,  þvi  nýtt,  óvænt  og  cnn  sárara  strið  bcið  hennar. 
Hinir  vonzkufuUu  ofsóknarar  hennar  urðu  enn  reið- 
ari  við  ró  hennar  og  þolinmæði.  og  beittu  nú  Arás  sindi 
i  aðra  átt.  Emily,  hin  góða,  clskuverða  Emily.  varð  ni 
takmarkið  fyrir  illsku  þeirra  og  ónolum. 

Gerti  gat  þolað  móðganir.  raiiglæli  og  jafnvel  ó- 
nærgætin  orð,  þegar  þeim  var  beint  til  hennar;  eu 
blóðið  sauð  i  æðum  hcnnar,  þegar  hún  varð  þess  vör, 
a  Emily  var  óvirt  og  iUa  mcð  hana  farið.  Það  var 
næstum  ómögulcgt,  að  ávarpa  hina  blindu  Emily  öðru- 
vísi  cn  kurteislcgn,  og  það  var  jafn  ervitt,  að  finna  á- 
stæðu  til,  að  sctja  nokkuð  út  á  hrcytni  hennar;  cn  fré 
Graham  var  óvönduÖ  og  ráðrik,  liella  sjálfselsk  og  til- 
finningalaus,,  og  löngu  áður  en  blindu  stúlkuna  grun- 
aði  um  liin  óvingjarnlcgu  áform  þeirra,  \ai^8  Gerti  að 
gjöra  alt  scm  hún  gat  til  að  halda  reiði  sinni  i  skefj- 
um,  þegar  hún  heyrði  orð  eða  fregnaði  um  gjörðir, 
sem  var  ætlað  til  þcss,  að  móðga  eðallynt  og  viðkvœmt 
lunderni.  Gerti  kom  i  vcg  fyrir  margar  móðgunar- 
tilraunír,  áður  en  Eniíly  vissi  nokkuð  um  þœr.  Mörg 
næstum  ónýtt  áform,  sem  Emily  var  áfram  ura  að  næðM 
tilgangi  sinum,  gat  Gerti  með  kjarki  sinum  og  þraut- 
seigju  komið  i  framkvæmd;  margar  vikur  liðu  án  þe» 
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f^míylZ'f  .^"^"J'^"^^  greiðasemi.  sem  áður  var 
ekkT  v^hn  f  í»""»k?"»'  var  nú  gjörð  af  Gerti.  sem 
ekki  V  Idi  lata  hana  vita.  að  frúin  hafði  gefið  Bridc^ 

tZnlT  tf"^  *^^""*  ^"^^'«"'^"«*'  að'framkv^ma 
Mn  vanalcgu  vik  fyrir  Eniily. 

Um  þctta  leyti  var  Graham  ekki  heima  AriðanHi 
;.«  erv  ð  störf  knúðu  hann  til  að  fara  t  ^New  Yorí  á 
^eim  hma  árs,  scm  hann  var  vanalcga  1^1^^  v^ð  síkar 

veriö  tU  staðar.  gat  fruin  naumast  komið  illvilja  sín- 
"m  i  framkvæmd.  þvi  hcnni  var  vel  •'unnu^  um  hina 
tiIdffrrsraflnVrr  '^^  *'•  '"""^  sinnar.fg  að  han"n 

ZTr'^Z'ZJ'^^^^  l;^""^'  ^^'*^  S  frSn: 
«e«"a«  möðg: htr^  ^""  ^*^^^  '''  *"  ^'  ^^^^P«  «^"» 

um  ««"r^\"  ""^^.  ^""^^  ^«  ^•"»  svivirðilogi  grunur 
»m.  að  Gcr  1  væri  höfundur  hcnnar.  með  sanibvkki 
Knnly.  gaf  þeim  uppgiörðar-ástæðu  iil  að  be!l^  hatíl 

Skömmu  áður  en  hcimkomu  Grahams  var  vænst 
*átu  I,ær  frænkur.  frúin  og  Bella.  hcitan  siðari  hh.ta 
-ags  1  agus  .  og  rcyndu  að  stytta  sér  stundir  með  bví 
4ð  setja  ut  a  aJt  hcimilisfólkið.  Þá  kom  brif  t?l  frúar 
innar  fra  Graham.  Þegar  hún  var  búin  að  csa  brTftð' 
sagði  hun  glöð  á  svip:  "Hér  eru  góðar  fíegnTr  tU  okk' 
ar,  Be  la.  og  útlit  fyrir  dálitlar  skcr„lanir''Tún  íás  h^ít" 

ÍaXæm  oslmn  mfn  ""  ''^^  ^'^"^^•"'  "^  niðurslaðan 
samKvæm  oskum  minum  og  áformum.     Eg  sé  nú  ekk 

er    þv,  til  fyrirstöðu.  að  við  förum  til  Evrópu  "  næst« 

manuð,.  og  ungu  stúlkurnar  veröa  því  að  búa  sii  nmHr 

forina.    Segðu  Emily.  að  hún  mcgi^'gin  ^gjö^  "p'  ^ 

íl'a'ferðt'"'  "«  ^«  ^^^"  ^^  ^^^'  Í>-^V  ^nlTr 
"Hani,  talar  um  Gerti  einsog  hún  væri  ein  af  fjöl- 
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skyldunni",  sagði  Bella  háðslega.  "Eg  sé  enga  ánœgiu 
i  þvi  að  ferðast  um  Evrópu  ásamt  blindri  stúlku  og 
óþœgilega  fylgifiskinum  hennar.  Eg  skil  ekki,  hvers 
vegna  Graham  vill  hafa  þær  i  eftirdragi". 

"Eg  vildi,  a«  hann  skildi  þœr  eftír  heima",  sag«i 
írúin;  "það  vœri  viðeigandi  hegfiing  fyrir  Gerti.  En 
það  veit  guð,  að  hann  færi  heldur  án  sinnar  hœgri 
handar  en  Emily". 

"Eg  vona  eg  giftist  aldrei  manni,  sem  á  blinda 
dóttur",  sagði  Bella;  "einkum  þar  eð  hún  er  svo  góð 
raanneskja,  að  alllr  verða  að  virða  hana,  dást  að  hennl 
og  þjóna  henni". 

"Eg  þarf  ekkert  að  þjóna  henni",  sagði  frú  Gra- 
ham;  "það  verður  Gerti  að  gjöra  —  og  þess  vegna  fer 
hún  með  okkur". 

"Það  er  nú  að^l-ógæfan.  Blind  persóna  verður  að 
hafa  þjón,  og  þjónninn  er  viðhafnarstúlka,  sem  ekki 
hikar  við  að  ræna  frænkur  þinar  aðdáendum  sinum, 
eða  koma  af  stað  ósamkomulagi  milli  þeirra". 

"En,  hvað  á  eg  að  gjöra,  Bella?  Eg  er  ekki  frem- 
ur  en  þú  hneigó  fyrir  að  njóta  félagsskapar  Gerti;  en 
eg  get  ekki  séð,  hvcrnig  eg  get  losast  við  hana". 

"Eg  held  þú  ættir  að  segja  Graham  frá  nokkru  af 
hinum  mörgu  iHverkura  hennar,  sem  hún  er  búin  að 
framkvæma.  Ef  þú  hefir  nokkur  áhrif  á  hann,  ættirðu 
að  geta  hindrau  það,  að  hún  yrði  saraferða". 

"Hún  verðskuldar  það  i  sannleika",  sagði  frú  Gra- 
hara  hugsandl,  "og  eg  skal  gefa  honum  bendingar  um 
framferði  hennar;  hann  verður  hissa,  þegar  hann 
heyrir  um  hinn  skyndilega  flótta  Bruce.  Eg  veit,  að 
hann  imyndaði  sér,  að  Kitty  og  hann  mundu  giftast". 

Nú  komu  boð  til  Bellu,  að  gestir  væru  komnir,  sem 
vildu  finna  hana,  svo  hún  yfirgaf  frœnku  sina  þungt 
hugsandi. 

Meðan  Bella  gekk  ofan  sligann,  til  þess  að  niæta 
gestam  síniim  með  brosi  og  fagurgala,  sem  hún  i  raun- 
inni  vildi  að  væru  komnir  norður  og  niður,  mætti  hún 
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«crU,  sem  kora  ur  eldhúsinu  og  var  á  leið  til  herbergis 
sln».  Hun  bar  faUega,  hvita  netludúkskjóla  á  hand- 
ln1!a«T""  K*  ."*'*?'.  ^'  *»*^^»"»  ««  brjósUini,  sem  sjá- 
f íníír  ^*""!?"*"*  !'^  linstroks-fjölinni.    Hún  var  rjót 

aSrí/n  l''*  ?"'?'  ^'«*  ""**  haganlega  á  rúmið.  and- 
aði  hun  þungt,  einsog  hún  væri  mjög  þreytt.  og  setUst 

"E? hi^"   '**  *  'T^  "«  '^  árangurinn  af  starfi  Gerti 

að  þér  hafið  sjalfar  strokið  alt  þetta?" 

''Gerti  brosti  en  svaraði  engu. 

"Nei,  þetta  er  um  or',  sagði  vingjarnleíía  líóða 
konan.  "Þér  eruð  niðri  í  heita  eldhúsl^a;  Wð  ervtL 
vjnnu   meðan  við  ræktum  leti  okkar  hér  uppi  i  hUan 

Tv'  *  '  "??''"  ^™*'y  ^'««  l>etta,  veit  eg  að  hún  vildi 
ekki  fara  í  þenna  hvita  kjól". 

V :    *^*  ^^  '***®  ^'"»  við  að  strjúka  lin  0«  átU  ervití 

z'  'srl"**"""  ""*""  ^"^*  "•"•*""■■  -'  *«  í^'X 

"HanD  litur  prýíSisvcl  úl,  unglrú  Gerti;  en  hvers 

öridget  hefir  ávalt  nóg  að  itiöra"    snff«i   r.<.r*; 
sem  ekki  vildi  greina  frá  hinni  sönnu  o^s^kf  L  þa« 
*r  ga^Iegt  fyrir  mig  að  fá  dáliUa  æfingu    du^aðuí 
og  verkleg  þekking  er  aldrei  UI  baga.  einsfg  þérTiU^^ 
En  þetta  er  ekki  hentugur  dagur  fyrir  slikar  æfinir 
ar   og  eg  held  lika.  að  þér  hefðuð  ekkí  ^ört  þeSá   ef 
þér  hefðuð  ekki  haldið  að  ungfrú  Emily  þyrfti  é  þessJ 
að  halda  og  yrði  þess  vör,  að  það  væri  ekk    UIbú?« 
Það  er  margt  breyU  é  þessu  heimili :    eíikadötUr  GÍa 
hams,  sem  aður  var  hugsað  fyrst  um  af  öllum    er  nú     ' 
látin  vera  á  hakanum  fyrir  öðrum.     Bridgrœttí  aS 

iZrtrZ.'l  ^'^  ^'^  ^'«^  ^^«"-  hoðfirnnuí 
Pegar  þær  seg,a  henn,.  einsog  i  gœr,  að  hún  skuli  láta 


f^   -íl 


'1*1    tí, 
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þetta  netludúksstáss  biða  og  gjöra  cítthvað  annað  þarf- 
legra.  Katy  liefði  vitað  bctur,  cn  Bridget  er  ný  i  vist- 
inni  og  lik  ölluni  hinuni.  Eg  skal  sannariega  segja  ung- 
frú  Emily,  hvernig  sakir  standa.  Þér  skuluð  ekki  oft- 
ar  þurfa  að  ofrcyna  yður'á  þvi  að  strjúka  lin.  Ef  sft 
fatnaður,  sein  ungfrú  Emily  notar,  verður  ekki  gjörð- 
ur  nothæfur  hcr  lieima,  verður  að  fá  það  gjört  annars- 
staðar;  peningar  eru  nógir  til,  og  nokkuð  af  þeim  verð- 
ur  að  brúka  að  minsla  kosti  til  gagns  fyrir  sannar 
heldri  stúlkur.  Eg  vildi,  að  þcssi  líella  nenli  að  gjöra 
citthvað,  húii  hefði  gott  af  því;  cn  mcr  sárnar  að  sjá 
það,  sem  nú  ter  fram  hér.  Eg  ætla  að  fara  beint  til 
ungfrú  Eniily  og  scgja  henni,  hvcrnig  alt  er. 

"Nei,  þér  gjörið  það  ekki,  þcgyr  cg  bið  yður  að  láta 
það  vcra.  Þér  glcymið  þvi,  hvc  hrygg  hún  mundi 
verða.  Eg  vil  hcldur  strjúka  kjól  á  hverjum  degi  og 
gjöra  hvað  hclzt  annað,  sem  væri  fyrir  okkar  kæru  ung- 
frú  Emily,  hcldur  cn  að  lcyfa  að  hún  fengi  grun  um. 
að  nokkur  af  ásettu  ráði  vildi  vcra  óvingjarnlcgur  við 
hana". 

Frú  Prime  hikaði.  "Ungfrú  Gcrti",  sagði  hún,  "eg 
hélt  að  mér  þælti  eins  vænt  um  ungfrú  Emily  og  nokkr- 
um  öðruiiK  en  nú  fcr  cg  að  halda  að  yður  þyki  vænna 
um  hana,  fyrsl  yðar  umhyggja  fyrir  hcnni  cr  svona  ná- 
kvæm.  Eg  nuindi  okkert  segja,  cf  cg  væri  ckki  að 
hugsa  um  yður;  cn  þér  hafið  verið  hér  síðan  þér  vor- 
uð  lítil  stúlka,  og  okkur  þykir  öllum  svo  vænt  um  yður. 
að  við  gctum  ekki  n  eð  ró  horft  á  «það,  að  aðrir  kúgi 
yður". 

"Eg  vcit,  að  yður  þykir  vænt  um  mig,  frú  Prime. 
og  sömulciðis  um  ungfrú  Emily;  en  þess  vcgna  mcgið 
þér  okkar  vegna  ckki  minnast  á  breytinguna,  sem  átt 
hefir  sér  stað  á  þessu  heimili.  Við  viljum  gjöra  alt, 
sem  við  gotum,  til  að  varðveita  Emily  fyrir  móðgun- 
um,  og  hugsa  minna  um  okkur.  Þó  mér  sé  ekki  sýnt 
nú  eins  mikið  eftirlæti  og  eg  er  vön  við,  þá  er  ekki  ver» 
að  hugsa  um  það". 


manneskjur  eru  gæfurik.r,  sem  umgangast  vðV  p-fð 
er  crv.ðara  að  eiga  við  hinar  heldri  .st^lkurn  ,r'..n  il 
a  Irar  ukku  hefl  e^  ekki  mikið  .sa.nan  ^01^0'  s  ."hh 

ftcr  r  hejunld  til  að  g.rla  róttar  sins,  og  eg  sag/^i  h.M.MÍ 
að  I.^ta  m.na  st.;ðu  hhitlausa.    M.'-r  follu,  hun-M      ^'^ 
^t^^u'^%'^'':''-''  «'"bogahar.l^:     !V  í. ^ 
eg  get  .    Iru  Pnnie  gekk  út  gröni  I  hugH. 

hægt  að  dyrum  og  frn  I-llis  kom  inn  

l>ciJ\^2i:?^''  ^•""'  "-"  ^-«'  ''<^'t  ^«  að  vonAa 
;;Hvað  cr  nú  i  fcrðnmr  spnrði  Gcrfi  hnngMln. 

.erh,^n:;^ö[^/^;;^r-^^;~  ---  ^^ 

iSærð  og  juo<>Siið,  |)a-Ai   sín   voL^n-,      .    .      •     . 

**Eg  get  ekki  hnðsa<S  l'\  >.••«    .  x  r-      1 
aS  Þetia  liUa  hcrb.Tgi   se ,,  l'.l^  ',  ,  ,^""'-  ,""  '■"'  ''"»■ 
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««  Ria  eigna  mér,  cg  að  eg  geti  setifl  þar  i  ró,  lesiS  og 
unnið.  Ef  þér  viljið  leyfa  mér.  afl  láta  skrifborðið 
mitt  inn  i  yðar  herbergi  og  sofa  þar  á  legubekknum. 
pá  þarf  Emily  ekkert  að  vita  um  þettp". 

Frú  Ellis  sainþyktí  þetta.  A  siðari  timum  var  hún 
orðin  eftirlát  og  viðfangsgóð  gagnvart  Gerti,  og  bauðst 
nú  til  að  háipa  henni  að  flytja  fatnaðinn,  skrifborðif 
og  bœkurnar.  Meðan  þœr  unnu  að  þessu,  talaði  hún 
mikið  um  hið  svivirðilega  framferði  frú  Grahams  og 
Bellu,  og  endaði  með  þvi  að  segja:  "£>'  vildi  að  þ»r 
fœru  bráðum  tíl  Evrópu,  og  skildu  okkur  eftir  i  ró  og 
nœði  hér.    Þér  farið  liklega  ekki  með  þeim,  Gerti'>" 

"Jú,  ef  Emily  fer,  þá  fer  eg  lika". 

"Þá  eruð  þér  betri  en  cg,  því  slika  fórn  get  eg  ekki 
lœrt,  ckki  einu  sinni  hennar  vegna". 

Það  er  óþarft.  að  segia  frá  öllum  þeim  móðgiin 
um,  sem  Gerti  varð  fyrir,  einkum  eftir  að  gestirnlr 
komu.  Það  var  ncfnilega  hópur  af  hugsunarlausum, 
skrautgjörnum  unguni  stúlkum,  sem  Bella  og  frúin  voiu 
bunar  að  fræða  um,  að  Gerti  væri  óskammfeiliii  og 
nœrgongul,  og  Emily  mjög  vandræðaleg  persóna.  Og 
þrátt  fyrir  allar  tilraunir  var  ekki  lengnr  hægt  að  dylia 
Emily  þess,  hve  lítið  tillit  var  tekið  til  hennar  oa 
Gerti  * 

En  frú  Graliauí  fór  of  langt;  hún  stofnaði  sér  i 
vandræði  af  sjálfsdáðum.    Maðurinn  hennar  kom  heim 
og  þa  varð  henni  og  Bejlu  hrein  nauðsyn  á,  að  breyta 
framkomu  sinni.     Frú  Graliam  vissi  nákvæmlega,  hve 
langt  jjolmmæði  nianns  síns  náði,  og  vissi  að  hún  varð 
að  bruka  sin  úrræði,  þcgar  hann  kæmi  heim.    En  með 
an  hann  yar  burtu.  hegðaði  hún  sér  þvingunarlaust, 
og  leyfði  Bellu  að  fylla  húsið  með  vinstúlkum  sinum 
og  lokaði  augum  og  eyrum  fyrir  hinni  miklu  ókurteisi' 
sem  þær  ^örðu  slg  sekar  í  gagnvart  Emily  og  Gerti! 
>fu  varð  að  sja  um,  að  allar  þessar  svivirðingar  haíttu- 
en  til  allrar  ógæfu  kom  heimilisráðandinn  óvœnt  oa 
i  slikum  kringumstæðum.  að  cngin  úrrœði  voru  mögu 
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íeg.  Hann  koni  i  rökkrinu  o^  liafíi  ua|i„stæit  vonl.. 
Mn„.  ko,ni«  með  f6Ik..vagninnrn  úr  1^3  "  '"'" 
aðir    ;„  ?      'l'  ^"**'/'>''  "«  ««"«««r  »H',s.sln.s  voru  lok- 

isl  Það.  þvi  laugardagskvehl  var.  og  samkvæmt  -fíml 
"m  s,«  i  Nýja  Englandi  vildi  r.ráham    ^7^^«  v*r?ó 

.reri;  'T.íí'.'lf' •  'f  ^'^^'  »^«'«'  Í-n  n'.íkinThöf': 
löverk.  Hann  gckk  ni,  fram  hjá  samkomusulnum  oii 
nn  ,  lestrarherbergiö  og  J^aðan  inn  i  borðstofuna   ~ 

.mD  éTnf7*'  'T.  **''"*''  '^'^'^'  "«  '^•""-  Svo  f'r  bann 
upp  a  loft  og  gekk  gegnun,  n,örg  herhcgi  -  reiður 
yfir  óreglunni,  .sen,  allstað-ir  riLti     *^"'*^'«  rcxJiur 

herbproi  P«,;i '  ""5»»aoai    ríkt,,         og  kom  nú  að 

hekkur  Tem  F  "i  V  "»" "''^-  "«  "'^'  '^''^  """'*  ^^^^ð  legu- 
ruggmióil  Gert,.     Þæg,leg,  hilinn.  hvilu  gluggahlaurn 

og  bliði  s4,S'henna  F.nilv'  '''^'"'''  ^'••^^'*'""'««i 
éíHslaði  i  .lí^imrLrtrheÍ,'  ,;,  '"  r^v'^"";  ^«'" 
blindu  vinstúlku  .sinna;.  -  H  .  It  Í;  s-  n  "'  "'""'' 
óiikt  hví.  se  mhann  hufÁ;     •  v     .  -sanians  var  svo 
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Gerti  spurði.  hvort  hann  h 
l'egarhann  neifaði  því,  þá  fó 
•im  Jjað 
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"Láttu  engan  vita,  að  eg  sé  komin,  Gerti",  kallaði 
hann  á  eftir  hennl.    "Eg  vii  fá  að  hafa  frið  i  kveld". 

Meðan  Gerti  var  niðri,  spurði  Grahara  Emily, 
hvort  hún  væri  búin  «ð  búa  sig  undir  Evrópu-ferðina. 
Sér  til  undrunnr  heyrði  hann,  a«  hún  hafði  ekki  feng- 
ið  boðin,  sem  hann  sendi  hcnni  i  t>rcflnu  til  konu  sino- 
ar,  og  viíísi  þvl  ckkert  um  áforra  hans.  Hann  lét  seni 
riiinst  bera  á  rciði  sinni,  l>vi  hann  vildi  ekki  viður- 
ktnna  mcð  sjálfum  sér  og  þvi  síður  gagnvart  dóttur 
sinni,  að  kona  hans  hcfði  ckkert  tillit  tckið  til  skipun- 
ar  hans. 

Kn  þctta  gjörði  iiann  tortryngan. 

Þcgar  hann  var  búinn  að  borða  góöan  mat,  spurði 
hann  eftir  kveldblaðinu. 

"Eg  skal  fara  og  sækja  líað".  sagði  Gerti  og  stóð 
upp. 

"Hringdu",  sagði  Grahara  skipandi.  Mcðan  haan 
borðaðl  hafði  hann  tekið  cftir  þvi,  að  ckkcrt  tillit  var 
leki  til  hringingar  Gerti,  og  vildi  fá  að  vita  orsökina 
til  slíkrar  óreglu.  Gerti  hringdi  hvað  eftir  annað,  ea 
enginn  kom.  Loksins  heyrði  hún  fótutak  Bridgctar 
úti  i  gnngii.jm,  og  þegar  Gerti  opnaði  dyrnar,  sagði 
hún:  "Bridgct,  viljið  þér  sækja  kvcldblaðið  og  koraa 
mc5  það  upp  í  hcrbergi  Emily?".  —  Bridgct  kom  strax 
aftur  rneð  þá  fregn,  að  ungfrú  Bella  væri  að  lesa  þalf 
og  vihll  ekki  missa  það. 

Graíinm  þrislnaði  af  rciöi.  "Slík  boð  til  dóttMi 
minnar",  sagði  hann.  •'Gerli,  farðu  siálf  ofan  og  segð  i 
þessari  svívirðiJegu  stelpu,  að  cg  viJji  fá  blaðið.  Hvers 
koníir  Iiegðun  er  þetta?"  sagði  bf;nn, 

Gerti  gekk  róleg  inn  í  samkonuisalinn,  og  meðan 
allir  slörðu  á  hana  undrandi  sagði  In'm  nokkur  orð  vifl 
Belju  ofur  lágt,  sem  roðnaði  og  varð  vandræðaleg  uia 
ieiu  ita  hún  fékk  henni  blaðið.  Bella  var  lirædd  við 
Gral'Mm,  og  þegar  hún  sagði  frúnni  frá  komu  hans, 
varð  hún  einnig  vandræðaleg.  Hún  hafði  búist  við  að 
Jinna  mann  sinn  áður  en  hann  hitti  Emily,  en  nú     ar 
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j.að  «f  »oínl.  Húii  vildi  okki  far«  til  huns,  œtlaði  að 
láta  i,a«  r«í^a.st  og  tre.v.Hta  láni  sinu.  Fn  .aral  i  hún 
um.  aj  vln.stúlkur  .sinar  faru  sn„  fvrst.  cVst^x  á  eftir 
f..nn  hún  (irnham  r.  •  kiandl  I  b«r««tl;funn7 

bjarndyr.  sugm  hún  seinna  vlð  Hdlu  frœnku  ,ina  HÍn 
írkT:;*:''  "'  ""  ■^""'^"  »*»""•  ««  <l..ginn  elíir  ;«" 
!.úTbí.ídá.     •""  *"*"'"  ''"•""  ''^'•"  »^i»"  '•'»k"vería?fa 

nreytti.st.  l>egar  hann.  cin.s««  vant  vur  uekk  i.m  Jít- 
kyrkjuK.-,lfinu  o«  leiddi  d.',ltu?sina  l^  ilí  b  ún  sYga 
í>egar  hann  .s«  Bell.  sitja  uu.ki„d«lega  i   siíti  dó^tm' 

rru  crHham  gaf  Belhi  be„di„«u.  sem  hún  skildi  ^kki 

v'cti  fÍIwk"  '%\  ^""''  ""•"'"'  "«  '^^**''  Vnntntíé 
.•;«/•    "*    '■    '"'""  ''*^»J«''*'  ^"  "etti  Bellu  við  hl  « 
ina  a  .ser    sv„  hún  varð  að  snúa  baki  að  „rédikunar 

>ist  o„ga„.  ofi  ekki  bætti  |,að  skap  hennar    beiar  hún 

Grabau,  vm   ekki  búi„„  aíS  vora  ei„u  viku  heim^ 

Xnír„:.'''l;   "'?""•"«"••  ••«  '-^-narí •  tt'BZ 
g  konu  s,„„a. .  o«  sa,  hve  vo„,|  áhrif  bað  hafði  á  Iieim 
.lisána'gj„„a.    Ha„„  sá,  að  E„.dv  var  hafii,  vfir  bi?«« 
kvarta  ««  vissi  að  hún  hafði  aldrei  gj  rt    ,.8    ní  h.„ 

lilningu  „«  gaf  i,ei,„  cngmi  gaum  * 

var  "„r  víí'' !;'■"  ''•■■!;  "•"  •""  """  '"^   "„rn.    Hú„ 
^ar  nariu  >fir  alla  smásá  arleca  illtfirni-     v.^r     „,!i 

folsk  eða  undirförul.    Það  ga«nað    ekíi  ««  í         **'"* 
slikt  niffi     V, ..:..    •»»  1     ».  **•'»"''"*  c'«^ki  að  koma  með 
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Rriictf  virri  IftinMi  ok  yr^i  tilflri'l  iið  itianni;  ug  að  þvi 
rr  Kitty  xnerti  virtisit  honiim  lu'in  hafa  tekið  iniklum 
framföruni  tii  hinx  bctra  i  .Hcinni  tið,  ok  ef  hún  «tti 
þaff  áhrifiini  (ierti  að  þakka,  þú  v«>ri  þuA  til  gó6s,  m8 
þær  væru  kciií  iiirHt  saniun. 

Krú  (iruhuiii  vur  orvilniiiR.  "Alt  rr  nffUört",  »ugdi 
hún  y'ítS  Bfllu.  "I>u/S  KUKnur  rkki,  uft  srgja  neltt  við 
(irahnni.  hr  .ii  rr  rins  óhrryfunlrgur  og  bjarg,  og  svo 
framarlrsu,  sriii  við  föruiii  til  Kvrópu,  frr  Hmilv  o« 
(irrti  liku". 

Hún  vurA  )ivi  niriru  rn  iitifi  hissu  nokkrum  tlög- 
iiin  s.Innu.  þrgur  hiin  frkk  uA  vita.  uð  hvorkl  Emily 
nr  (lerti  yrðii  þriiit  sunifrrðu.  Kmiiy  hikaði  fyrst  við 
áff  srgju  föftur  sinuni.  hvr  lítillur  unœgju  hún  væntí  sór 
af  Kvrópu-frrðinui;  rn  þrgur  hún  vurð  þrss  vis,  að 
(irrti  yrM  fyrir  rnn  iiiriri  óþu'gindum  hjá  þessuni 
frænkum,  þú  sugAi  hún  honuiu  hroint  og  beint,  að  hún 
vihli  ekki  tuka  þátt  i  ferðitini. 

Knilu  þólt  Kmily  vutí  blind.  lu'yr<Si  hún  og  alhiig- 
uM  nir.-jtum  alt  srm  fram  fór  i  krinKum  hunu.  H  var 
óvunuk'Kii  skilninKssköri)  oK  liryrnin  óviðjufnanlrgu 
góíS.  .st'iii  orsíikust  lu'fir  aft  likindum  uf  .sjónlry.si  hcnn- 
ar,  og  him  mim  því  liafa  veriíN  sú  uf  fjölskyldunni,  sem 
bezt  |)ekti  tíl  vií^hurftanna,  sem  áttu  sér  stað  um  sum- 
ariíN.  Him  skiMi  vi«Sshiftiii  milli  nniee  og  íierti,  cnda 
þótt  (lerti  hefíNi  aldiei  miiisl  á  það  viíS  bana.  Hun 
skil  li,  á  liverii  bátt  Kilty  var  riðiii  við  það  málefni, 
enda  bafð.  henni  orðið  það  auðvclt,  þvi  bin  opinskáa 
stúlka  bafði  á  siðustu  timum  gjört  bana  að  trúnaðar- 
vinu  sinni.  án  liess  að  vita  það.  I>e«ar  þvi  Eniily 
konist  að  breytni  fiitarinnar  og  Hellu  gagnvart  Gerti. 
ásetti  bi'm  sér  að  vera  kyr. 

Auðvitað  niætti  bún  mótþróa  bjá  .'öðiir  sinuin.  en 
hann  varö  |)()  að  viðurkenna,  uð  hún  gæti  enga  ánægju 
haft  9f  ferðinni  og  afréð  þvi  að  láta  hana  vera  heima. 
End'a  tiafði  hann  séð  það  á  suðurferðinni,  að  hún  vai- 
ekki  fær  uni  slíkt  fcrðalag,  og  allra  sizt,  þrgar  hana 
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skólanum,  —  kviðandí  þvi,  að  verða  að  yfirgefa  þenna 
stað,  þar  sem  þeim  hafði  liðið  svo  vel.  Ekkert  hefði 
getað  fengið  þær  til  að  yfirgefa  bæinn,  ef  Emily  hefði 
ekki  alt  i  einu  oróið  veik,  og  Jeremy  læknir  mælt  með 
sve'  aloftinu,  sem  hinni  beztu  hálp. 

Asamt  áhyggju  sinni  fyrir  Emily,  fór  Gerti  að 
gjörast  óróleg  yfir  hinni  langvarandi  þögn  WiIIie  Sul- 
livans;  hún  hafði  ekkert  brcf  fengið  og  ekke.t  frétt  af 
honum  síðustu  3  mánuðina.  Willie  gat  þó  ekki  hafa 
gleymt  henni,  eða  með  osettu  ráði  vanrækt  hana  þann- 
ig.  Það  var  óhugsandi.  En  hvers  vegna  hætti  hann 
þá  öllum  bréfa-viðskiftum?  Hún  rcyndi  sanit  að  vera 
róleg  og  annaðist  um  Emily  cftir  beztu  getu,  einsog 
hún  lika  þurfti. 

Þær  fóru  nú  til  baðstaðar,  til  þess  að  dvelja  þar 
nokkrar  vikur;  en  hið  hreina,  taugastyrkjandi  loft  veitti 
Emily  engan  bata.  Hún  varð  að  hætta  við  skemtigöng- 
ur  sínar,  og  sifelt  magnleysi  svifti  hana  sinni  eðlilegu 
göngulags-lipurð;  glcðin  hvarf  og  i  hennar  stað  kom 
þunglyndi  og  vanstilling,  svo  allrar  varúðar  varð  að 
gæta  til  að  styggja  hana  ekki. 

Læknirinn  koni  oft  að  vitja  hcnnar  og  þcgar  hann 
sá,  að  henni  versnaði,  i  stað  þcss  að  batna,  sagði  hann 
að  hún  yrði  að  flytja  til  bæjarins  og  sctjast  að  hjá  sér 
eina  cða  tvær  vikur;  og  cf  Emily  batnaði  ekkert  að 
þeim  liðnuni,  vonaði  hann  að  geta  fcrð:ist  mcð  þeim 
og  fundið  hcntngan  stað  handa  henni. 

Emily  álcit,  að  scr  liði  vel  þar  scni  hún  væri,  og 
var  hrjcdd  uni  að  verða  frú  Jeremy  til  óþæginda. 

"Segið  þcr  ekki  þctta,  En-ily.  Þér  ættuð  að  þekkja 
konu  raína  bctur  cn  svo.     Komið  þið  á  morgun;     eg 

skal  vcra  til  staðar  á  stöðinni.     Verið  þið  sælarl"  

Hann  tók  hattinn  sinn  og  fór. 

Gerti  fór  út  mcð  honum.  "F^  sc  að  yður  likar 
ekki  heilbrigðisástand  Emily",  sagði  hún. 

"Nei,  hvernig  ætti  henni  að  geta  batnað  hér?  — 
Sjévarniðurinn  á  aðra  hlið  og  argið  í  börnunum  henn- 


Ljósvörðurinn 


197 


\'-M  ú 


ar  iru  KiHows  a  mna.  er  næg.legt  tii  að  svifta  hana  öll- 
um  kröftum.    Eg  vil  ekki,  að  hún  sé  hér  lengur.    of 

ÍIS'oí^".  ^"'  '^  ^°'"'  "'"^  ^'""  heim  til  mhf 

l'Börnin  hafa  vanalega  ekki  eins  hátt  og  i  dair" 

hlusla  á  sjávarniðinn.     Hún  situr  oft  marga  klukku- 
tima  að  hlusta  á  hann".  *iujiiíu 

"Mig  grunar  það",  sagði  læknirinn,  "en  það  mk 
hún  ckk,  gjöra;  það  gjörir  hana  þunglýnda.  án  þS.* 
h«n  viti  það.     Komið  þið  til  Boston.     einsog  eg  hefí 

^ins.  gat  hann  loks  fengið  tækifœri  til  að  leagia  af 

atn. Vn  Tn"'7S-     ''^'  ^^^  '^^"^"^  -«"«  ungLTiUkn 
anna  en  sín  og  konu  smnar.  að  hann  gjörði  það. 

««  fcnííÍ  ♦•/«r  "ý  ^*".  """"^  hressari,  og  hlakkaði  tii 

Pt,ii  h'^T-^"''*'"*""    '"'"    «"seworth  læknir,    frí, 
Ul  S.ratoga  1.1  aS  m„ta  on.n.u  Iveggja  dæ.ra  sinna.  e.- 

^Ll^.Xl"''  '""'  "'•'  '  -'"'^•«"  -^'  ^'="™> 
Morgun  þann,  sem  þau  ætluðu  út  i  bátinn    er  átti 

unTcrðar.    Fáir  af  gcstunum  voru  i  borðstofunni.    Af 
Mm.  sem  enn  sátu  við  borðið,  tók  Gerti  eftir  e  nun 
mann,  meðan  hún  neytti  matarins. 

Hann  sat  skamt  frá  hcnni     og     var  að  stvtta  srr 
^tind,r  með  því.  að  láta  teskeiðina  vega  salt  á  boll 

•Bur  en  Gerti  kom  inn,  fanst  frú    Jeremv     ið     hann 

nru'œ-"'"" '""'"" ""''"  "•">■«"'"  "'"''"^" 

I  •*•  "5^5*'^"  *''''  ''*"^"'  *««^»  hún  við  mann  sinn    "ai^ 
l>i«,a  þ,ón,nn  að  spyria  þenna  herra,  hvor"  hann' vi?| i 
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c-  *-i  hugsa  meira  um  sjálfan  sig  en  aðra.    Eg  get  ekki 
>     8,  að  hann  horfi  þannig  á  mig  á  meðan  eg  borða". 

'  ó,  hann  horfir  ekki  á  þig;  þa«  er  Emily,  sem  hef 
ir  vakið  aðdáun  hans.  Emily,  hér  er  maður,  sem  dá- 
ist  að  yður"  . 

"Er  það  svo?"  svaraði  Emily  brosandi. 

"Já,  og  það  er  laglegur  maður  lika,  þó  konu  minni 
geðjast  ekki  að  honum". 

Þegar  Gertí  kom  inn,  sneri  maðurinn  athygli  sinu 
að  henni.  Hún  tók  cftir  þvi  og  varð  feimin,  en  i^add- 
ist  við  það,  að  hann  fór  brhðlega  út.  Þegar  hann  gekk 
til  dyranna,  sá  hún  að  hann  var  meira  en  meðalhár, 
frcmur  grannur  cn  fallega  vaxinn  og  framkoman  djarf^ 
leg.  Augun  voru  dökk  og  skarpleg  og  varirnar  báru 
vott  um  einbeitni  og  sterkan  vilja. 

Hár  hans  var  einkennilegt;  orðið  grátt  hingað  og 
þangað,  og  alhvitt  við  gagnaugun.  Það  var  alveg  gagn- 
stætt  skarplegu  augunum  og  liðlega  fótatakinu. 

"Þetta  er  undarlegur  maður",  sagði  frú  Jeremy, 
þegar  hann  fór. 

"Hann  or  glæsih'gur,  cr  hann  það  ekki?"  sagði 
Gerti. 

"Ghesilegur?"  cndurtók  frú  Jeremy.  "Hvað  segið 
þér  uni  gráa  hárið  hans?" 

"Mér  finst  það  fallegt",  sagði  Gcrli,  "cn  eg  vildi 
að  hann  vœri  ekki  cins  angurvier  á  svip;  cg  varð  hnugg- 
in  af  þvi  að  sjá  hann". 

Hvað  hahUð  þið  hann  sc  gamall?"  spurði  Jere- 
my. 

"Hér  uin  bii  fimlugur",  sagði  fiú  Jcremy. 

"Hcr  uni  bil  þrilugur".  sagði  Gcrti. 

"Mikill  niunur",  sagði  Emily.    "í.æknir,  þér  vcrð 
ið  að  grciða  úr  þcssari  flœkju". 

"Það  cr  mér  ómögulcgt.  Kona  mín  heldur  að  hann 
sé  gamall:  máske  hann  sé  ekki  eldri  en  Gerti  heldur 
hann  vera.  En  það  er  víst,  að  aldurinn  hefir  ckki 
giörl  hár  hans  grátt". 
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.Vf/r  kiinninfíi, 
Jcr€.mj   læknii-,  sem  um  miirg  ár  hafði  veriS  kvr 

i"n''œSir  re«S^-ÍTm  "•■'"'■  '"  ^""'- 

arangurslaust  oftir  sirtum  uppi  í,  Mulri      I  ^^tnií 
varí  Þv,  »8  yfirgefa  b.r  ti.T«  s:.iíásrenir''S6ru„r'' 

»,•  vi«i„  ,:''íri;r'',r'.'4^r':";'""  ^'"'»'  '^"  ••-- 
a«  E;:;y/v"r;^inr '"' "' "" «• • "'  «'^v-" 

ur  syalandi  pláss  en  hlý".  '  '''*  *''^'^'- 

"Já,  hað  gjöri  eg.  cn  0«  tók  cftir  l>vi    ..x  «•*  •   • 

kvennasalnum  var  „rein,  „«'«„,,  "ií        ;'::'í^""^l,- 

taSi    T*'"''"'"'  ''"'<"'■'■  "«  '«^"'"'«i  k.Mtoivlega'  han 
JtÆC^Í-tS^aSaíÍS- 

Krarf;,'z;.'mft4i':í^^^^^ 

augnabliki  stóð  annar  m'aður   ,nn  l      V"*  '"*  *^"''' 

...ðurinn  „g  „,.,  ,,á„  ,(«  m^gÍLfrSinn     Cert.' l'°í,';' 
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iini,  cn  roðnaði  uin  leið  og  hún  sá  iilvarlega  augnatil- 
litið  hans  til  sin.  En  Gryseworth  læknir  kom  nú  og 
kynti  henni  dætur  sinar,  og  þar  af  leiðandi  gat  hún 
ekkert  hugsað  um  ókunna  nianninn. 

Eldri  systirin,  sem  nýlcga  var  komin  frá  Evrópu 
Mamt  föður  sinum,  var  sögð  falleg  og  mentuð  stúlka, 
og  Gerti  varð  hrifin  af  þoím  innileik,  sem  þær  sýndu 
henni  og  Emily. 

Þegar  Jcremy  ia^knir  kom  loksins  aftur  með  þann 
•iua  stól,  scm  hann  gat  fundið,  voru  þau  Gryseworth 
ug  Gerti  búin  að  ná  súr  i  sæti,  og  scr  til  ánægju  gal 
hann  þvi  sjálfur  sczt  á  stólinn,  scm  hann  kom  með. 

Löngu  áður  cn  skipið  kom  til  Wcst  Point,  þar  sem 
Jeremy  og  hans  fólk  ætlaði  í  land,  var  orðið  mjög  gott 
samkomuiag  miUi  Gcrti  og  dætra  Gryseworths. 

Þær  höfðu  dvalið  þarna  cina  klukkustund  og  not- 
ið  útsjónar  cins  hins  fcgursta  landsvæðis  i  heiminum, 
þcgar  Netta  Gryscworth  ýtti  við  handlegg  systur  sinn- 
ar  og  sagði  lágt:  "EIIu,  bið  þú  herra  Philips  að  koma 
híngað  og  láta  kynna  sig  ungfrú  Flint.  Sjáðu  hvað 
cinmanalegur  vesalings  niaðurinn  cr". 

Gerti  fylgdi  uugnutiUiti  Ncttu  og  sú  þá  ókunnuga 
uanninn,  scm  hún  sá  fyrst  við  morgunverðinn,  ganga 
aftur  og  fram  spottakorn  frá  licini,  alvarlegun  og  utan 
við  sig. 

"Hann  hefir  ekki  vcrið  Iijú  okkur  heila  stund", 
sagði  Nctta.    "Eg  held  hann  hafi  fcngið  dutlunga". 

"Eg  vona  uð  við  höfuni  ekki  fa>It  vin  yðar  i  burl 
frá  okkur",  sagði  Gcrti. 

"Nei,  alls  ckki",  svaraði  EUq.  "Enda  þó  að  hr. 
Philipp  sé  nýr  kunningi,  er  eg  i  enguni  cfa  um,  að  hann 
er  dutlungafullur  og  mjög  .sjálfstæður;  j)css  vcgna  furð- 
ar  mig  uldrei  á  framferði  hans  lig  niúðgast  ekkert  yfir 
þvi,  þó  hann  skildi  við  okkur  skyndilega.  Þér  vitið 
u6  það  eru  til  manneskjur,  sem  nægir  að  afsaka  með 
þessum  orðum:  "Hann  er  nú  emu  sinnl  þannig".  Er 
mér  þœtti  nú  samt  vænt  um,  cf  hann  vildi  láta  svo  litið 
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»«  koma  hingað  aftur.  idím  langar  íil  art  kvnna  vffni 
hann,  ungfrú  Flint". 

"YCur  mun  nauniast  falla  hann  i  geð ',  s^gði  Netta. 
"Það  er  Ijótt,  að  reyna  fyrirfram  a«  kv  ikja  slænit 
aht  á  vini  mínuni  hjá  ungfrú  Flint",  sagði  Ella.  "Þvv 
raegið  ekkert  tillit  taka  til  orða  hennar",  sagði  hún  vi.^ 
Gerti,  "hún  hefir  ekki  hekt  hann  núlægt  þvi  eins  leniíi 
««  eg,  og  eg  kann  vel  við  hann.  .Syslir  nnn  kann  ekki 
við  einkennilegar  ntanneskjur,  og  eg  verf«  að  viður 
kenna.  að  hiinn  er  dálítið  sérlvndur.  og  einmitl  af 
heirri  ástæðu  geðjast  niér  að  honum,  og  eg  er  viss  uni 
að  þér  og  hann  luyntluð  eiga  vel  saman". 

"Hvernig  (letlur  hór  slikt  i  hug.  liUlaV  sagði  Netta. 

l'.g  hcld  haw  sí'u  algjörlega  gagnstæð  hvort  öðru". 

^'En  .samt  vi'jið  \hv  kynna  niig  honum",  sagði  Gerf  i. 

"Ja,  það  er  af  nu-ðaumkun  með  honum,  scm  eg  vii 

það.    Eg  gct  ekki  varist  því.  að  kenm:  í  brjósti  um  hant, 

þegar  eg  se  hve  þunglyndur  hann  er,  og  eg  hélt  að  f,- 

lagssskapur  yðar  mundi  gleðja  hann". 

'V).  Netta.  Xetta".  sagði  systir  heiinar.  -eg  sé  a^ 
hann  hefir  vakið  .samhygð  |.ín...  Mig  skal  ekki  furða 
þó  að  þu  að  fáum  dögum  liðnum  dáist  meira  að  hon- 
um  en  cg.  En  þá  verður  þú  að  gæta  þess.  að  þú  sýnir 
ekki  skort  þinn  á  staðfestu.  þú  gagnsæja  persóna"".  -  - 
Svo  sneri  hún  scr  að  (ierti  og  sagði :  "Netta  var  i  gær 
i  fyrsta  sinni  með  Philipp,  og  hann  virðLst  engin  góð 
áhrif  hafa  haft  a  hana.  Pabbi  og  cg  urðum  honun. 
samferða  A  sama  skipi  frá  Mverpool  og  hingað  fvrir 
fáum  vikum.  Fyrri  hluta  'ciðarinnar  var  hann  veikur 
og  þess  vegna  kyntist  pabbi  honum  sem  læknir  E« 
er  hissa  á  þvi.  að  .sjá  hann  hér  á  skipinu  í  dag  bví  að 
ha^nn  mintist  ekkert  á  það  i  gær,  að  hann  ætlaði     að 

^á\l'Í7-^í  Í'm***  '  i"' V^  ""«^''  viðfeldna  stúlkan  væri 
mJÍÍ      *  .  ^^®^'' hans.  cn  hún  sagði  það  ekki.  og 
mta^ið  .snenst  nu  að  öðru.  og  Philipp  var  ekki  nefnd 
♦  *  nafn;   .    da  þótt  Gcrti  sæi.  .skömmu  áðiir  en  skip- 
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ið  lenti  í  West  Point,  að  báðir  læknarnir  og  hann  voru 
sokknir  niður  i  samræður,  sem  virtust  vekja  áhuffa  hjá 
þeim  ölhim. 

1  West  Point  skildist  Gerti  frá  þessum  nýju  vin- 
stúlkum  sinum,  sem  óskuðu  þess  að  þær  fyndust  aftur 
i  Saratoga. 

Eina  nótt  dvöldu  kunningj'ir  okkar  i  West  Point. 
Veðrið  var  óvanalega  heitt,  og  þar  eð  Jermy  Isknir  sá, 
að  Emily  þoldi  ilia  hitann,  vildi  hann  hraða  ferðinni 
sem  mest  ti!  hins  hátt  líggjandi  Catskill  og  vera  kom- 
inn  þangað  fyrir  sunnudag. 

Eitt  tuntfsljóss  kveld  var  nægilegt  til  að  gefa  Gerti 
hugmynd  um  landsfegurðina  i  heild  sinni,  en  ekki  feg- 
urð  hina  einstöku  staða. 

Snemma  næsta  morgun  eni  þau  komin  af  stað  upp 
tftir  fljótinu.  Reynsla  fyrsta  dagsins  hafði  kent  þeim 
að  þekkja  hættuna,  sem  1  þvi  var  fólgin,  að  koma  of 
seint,  og  þau  flýttu  sér  þvi  að  fá  sæti  á  þilfarinu,  þvi 
eins  margt  fólk  var  á  skipinu  nú  og  daginn  áður..  En 
varla  voru  þau  búin  að  yfirgefa  West  Point,  þegar  Gerti 
sá  þreytu  á  andliti  Emily.  Hún  hætti  þvi  strax  að 
horfa  á  hið  fagra  landslag,  sem  skipið  fór  fram  hji  á 
hessu  augnabliki.  og  stakk  upp  á  því,  að  fara  ofan  i 
farrýmið,  þar  sem  Emily  gœti  verið  i  algiörðri  ró. 

En  Emily  vildi  ekki  heyra  þetta;  hún  gat  ekki 
fcngið  sig  til.  að  svifta  Gerti  þeirri  ánægju,  sem  hún 
vissi  að  útsýnið  veitti  henni. 

"Fyrir  mig  er  nú  ekkert  útsýni  til",  sagði  Gerti; 
"eg  sé  aðeins  að  þíi  ert  þreytt,  farðu  þess  vegna  ofan 
<>g  hvíldu  þig.  —  ef  ekki  annars  vegna,  þá  til  að  gjör» 
að  beiðni  minni.  Þú  hefir  næstum  ekkert  sofið  alla 
nóttina". 

"Eruð  þið  að  tala  um  að  fara  ofan?"  spurði  frú 
Jeremy.    "Mig  langar  lika  tif  þess;  það  er  eina'þæfi- 
legt  niðri  og  hér,  og  við  getum  séð  alt,  sem  við  ▼iliura 
gegnum  gluggana.    Er  það  ekki,  Emily?" 

"Viljið  þér  heldur  fara  ofan?"  spurði  Eniilv. 
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Já,  það  vil  eg  reyndar",  sagði  frú  Jeremy  svo  al- 
varlega,  að  engin  ástœða  var  til  að  efast  um  það. 

"Ef  þú  vilt  lofa  mcr  þvi.  að  verða  kyr  hérna,  þú 
akal  eg  fara  ofan  með  frú  Jermy",  sagði  Emily.  Gerti 
sí»«iþykti  þetta.  en  vildi  þó  fyrst  fá  að  fvlgja  henni  of- 
an  og  finna  autt  rúm  handa  henni. 

Þar  eð  Jercmy  lœknir  var  farinn  til  að  útvega  sér 
upplysingar  um  niiðdagsmatinn,  fóru  þær  strax  ofan. 
Emily  þoldi  illa  hávaðann  á  þilfarinu.  og  eftir  að  hún 
hafði  lagt  sig  fyrir  í  kyrðinni  niðri.  stóð  Gerti  við  hlið 
hennar  og  strauk  föla  andlitið  hennar.  þangað  til  henni 
var  borið  a  brýn,  að  hún  væri  að  rjúfa  samningana. 

Þer  ættuð  að  fl>  ta  yður  upp  undir  ein.s".  sagði 
fru  Jereniy  við  hana.  "áður  en  þér  missið  sætið  yðar. 

;in"r';  .,^^''  ^f'  ^^'•■'''  "^  '^*"  ^•^•^'  læknirinn  koma 
oran  til  okkar..  þvi  hann  reynir  þá  að  fá  okkur  til  að 
koma  upp  aftur.  en  það  viljum  við  ekki" 
...  .V"*  *?*^  ®8  (>•"  Jeremy  sagði  þetta,  losaði  hún  haft- 
bond.n  sin  og  lagði  fæturnar  á  stól  gagnvart  þeim. 
sem  hun  sat  a  og  bað  svo  Gerti  að  fara,  sem  hún  ou 
loksins  gjörði.  ** 

Um  leið  og  hún  með  hröðum  fetum  hljóp  upp  stig- 
ann    vek  ser  ha  persóna  til  hliðar.  svo  hún  gæti  hald- 
ð  afram.     Það  var  herra  Philipps.     Hann  hneigði  sig 
«g  Gerti  svaraði  kveðju  hans  og  settist  svo  i  sæti  sitt 

n       u,  ^  u'  f     ^''""  ''*"  ^'""Þ^  samferða.     Hann  gat 
alls  ekki  ha  a  verið  á  skipinu  áður  en  hún   fór  of^n 

um  að  þekkja  hann  meðal  þúsunda.     Hann   hlaut  að 

stað«rT«  '  K^'P'^  '  Newburgh.  þvi  þar  nam  skiplð 
staðar  meðan  hun  var  niðri. 

Stóllinn.  sem  Gerti  sat  á,  var  á  afturdekkinu      otí 

að  nestum  farþeganna.  Hún  hafði  setið  þarna  hér  um 
bH  5  minútur,  ýmist  hugsandi  um  fegurð  landsrns  eð^ 
athugaverða  andlit  ókunna  mannsins  þegar  hún  só 
skugga  liða  fram  hjá  sér.     Hún  hélt  það^æriJeremy 
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lœknir  og  leit  upp,  en  varð  ofurlitið  utan  vi8  sig,  þeg- 
ar  hún  leit  i  þessi  alvarlegu,  segulmögnuðu  augu,  sem 
gátu  lcomið  fáti  á  liana.  Hún  sneri  sér  skjótiega  und- 
an,  en  um  leið  sagði  maðurinn : 

"Góðan  morgun,  unga  stúlkan  min.  Það  litur  út 
fyrir,  að  við  eigum  samleið  ennþá.  Viljið  þér  sýoa 
mér  þá  virðingu,  að  nota  ferðabókina  mina?" 

Hann  rétti  lienni  litla  bók,  sem  hafði  inni  að  halda 
landabréf  yfír  fljdtíð  og  báða  bakka  þess.  Gerti  tók 
víð  bókinni  og  þakkaði.  Meðan  hún  skoðaði  landa- 
bréfið,  stóð  hann  fáein  fet  frá  henni  og  horfði  út  yfir 
Iiástokkinn.  Nokkrar  minútur  þagði  hann,  sneri  sér 
svo  skyndilega  að  henni  og  sagði:  "Yður  lizt  eflaust 
vel  á  þetta  alt?" 

"Já,  mjög  vel",  svaraði  Gerti. 

"Þér  hafið  aldrei  séð  neitt  jafn  faguH  á  aefl  yðar". 
Hann  spiirði  ekki  með  þessum  orðum,  en  talaði  einsof 
hann  vissi  það. 

"Fyrir  yður  er  þetta  væntanlega  engin  nýung?" 
svaraði  hún. 

"Hvers  vegna  haldið  þér  það?"  spurði  hann  bros- 
iindi. 

Gerti  varð  feimin  við  augnatillit  hans  og  þi 
meira  við  brosið;  það  breytti  gjörsamlega  andliti  bans 
—  gjörði  hann  friðari,  en  um  leið  þungbúinn.  Hún 
roðnaði  og  vissi  ekki,  hverju  hún  átti  að  svara,  enda 
hlifði  hann  henni  við  því.  "Þetta  er  máske  ekki  við- 
eigandi  spurning?  Þér  álítið,  að  likindum,  að  þér  haf- 
ið  eins  góðar  ástæður  fyrir  yðar  skoðun  og  eg  fyrir 
niinni.  En  yður  skjátlar  nú  samt;  eg  hefi  aldrei  farið 
þessa  leið  áður,  en  eg  hefi  ferðast  of  mikið  til  þess  að 
eldlegur  áhugi  sjáist  i  augupi  mínum,  einsog  tilfellið 
er  með  yður",  bætti  hann  við  eftir  augnabliks  þögn,  á 
rueðan  hann  horfði  á  hana.  Svo  virtist  hann  i  fyrsta 
sinn  taka  eftir  feimninni,  sem  athygli  hans  á  andlits- 
dráttum  hennar  framleiddi;  Þá  sneri  hann  sér  frá 
henni  og  skugga  brá  yfir  fagra  andli    '  hans,  er  sýndi 


. t'M»vörðurinn  ^05 

bœði  beiskju  og  ákafa.    Feimni  Gerti  hvarf  vi«  h.ita 

II    •    ,  nans  yfir  málinu  off  hæfilpikinn     «:i       • 

klæða  hugsarir  sinar  i  orð  ok  vH»«  K-f     ?Í     V'     *^ 

■«k„iri„'„  .e'irú^di'm  n.í'"'vfu°f  .*''^'"«=*-  •• 

"Nú  þetta  ge„g„r  bærlíéga"       '  ^'^     *"""■"  »«  "«*'■ 
vera'^í^irÍÆ-X'^f'-J-^^^iH^    h.a„.    .. 
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brosti  að  athugásemd^^'rV""  T."'**  ">'>■■«<••'"■■  »f 

mer  þann  greiSa,  að  livLa  mi.  k  '      •"■■  «*™ 

herra  mi„„?    Við  h«f.,m  ^.1  ?  *  ^""^'  ""^  "úlku, 
Þesa  að  Þel.kja'^ia'fí  hrrs':'„°„'a?:r°  "''■«'"''»™.  *" 

Phi.  Wf„;Lt.r'og''fr/«e'^r"''  í"--  -'««' 
legimi  svip,  að  h4„  hikaðl  ,1,1,  ÍS'' J""'  '™  '««'"•■ 
«ro  ha„„  ré..l  henni  H»^^  '•.m.*'  °'  •^''^  '«'««"». 
eitt  augnablik  „g  sa^'i-.  "Verið  hlT..T'"  """"' 
mig,  Þegar  við  hU.ums.af.u^"!.'^,  «,?'*'"'"  "'»  , 
»nur  „g  fram  m„  Þi„„ið  ,  h^gðm  "^.„"^fS 
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farþegiirnir  til  CatskiU  voru  kallaðir  að  borðinu  til 
uð  neyta  matur,  og  þá  fór  hnnn,  Ivknirinn  og  Gerti  of- 
un  i  borðsalinn. 

Laeknirinn  reyndi  ufí  .striöu  Gcrti  nieð  tiinum  grá- 
hœrða  aðdáanda  hennur  og  álcit  hann  enn  vera  ungan 
<>g  fagran,  og  hún  gæti  h'itið  litu  hárið  eftir  eigin  vild; 
en  hann  gat  ckki  vakið  gi>einju  hjá  henni,  þvi  samhygð 
hennar,  sein  hún  rcyndi  alls  ckki  að  dylja,  átti  ekkert 
skylt  við  hið  ytra  útlit  huns. 

Þegur  |)uu  koinu  til  Cutskill.  áttu  þau  annrikt  með 
uð  koinu  scr  og  larungri  sínum  i  land,  þvi  uð  skipi/s 
dvaldí  þar  uöcins  stuttu  stund,  og  troðningurinn  ú 
bryggjunní  og  skipinu  vur  niikill.  Philipp  hjálpaði 
þcim  mcð  furungurinn,  og  þcgar  það  var  búið,  hiálpaði 
hann  þeini  Gcrti  og  Einily  upp  i  vugninn,  scm  átti  að 
flytja  gcstinu  upp  eftir  fjallinu.  Lœknirinn  og  konh 
hans  komu  brátt  til  þcirra,  cn  ókunnir  gcsttr  settust  i 
hin  sa-tin  i  vugninuin,  og  svo  vnr  cklð  af  stað. 


TVrrUGASTI  OG  SJOUSDI  KAP/TUU. 
Sorgmseddur  maffnr. 


U  1  . 


Aður  cn  þau  voru  komin  gegnum  bæinn,  var  hit- 
inn  orðinn  litt  þolanlegur,  svo  Gerti  hafði  nóg  að  gjöru 
að  verja  Emily  og  sjálfa  sig  gcgn  geislum  sólarinnar: 
cn  þegar  þau  komu  á  götuna,  scm  lá  upp  á  fjallið, 
batnaði  strax  ásigkomulagið,  þvi  hún  var  i  skugga  og 
góð  og  slctt. 

I^oftið  var  hrcint  og  bjart  og  útsýnið  þvi  fegurra, 
seiu  ofar  dró.  Gerti  var  svo  frá  sér  numin  af  ánægju, 
að  hún  gat  naumast  setið  kyr  i  vagninum,  og  þegar  leið- 
in  var  orðin  svo  brött,  að  ökumaðiir  bað  karlmennina 
að  fara  ofan  úr  vagninum,  tók  Gerti  með  ánægju  þvi 
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sannleika  nijög  fagurt  umhverfi"  *' 

íiu  ti/^eií;:^^''  "*  ^^"  -"^-- "-"  -^«^^^^^^^  oj 

*'Ja.  eg  hefi  gengift  allu  lei«in;j.  oinsoií  e>  ir  v-.. 

Æ«u'eiíí"íSrr-,';;7.';'"-  ^■""  '^"^  "■"- 

.ne«,  .«  hluriT*;  en  br«?,éTún*,";''l"'  *"««*' 
.«;kmrinn  v..  Hinn  ,n.g«a„i  „,  n'„:!,!.ír!::'„!T"HC 

né  eSHi.!L".';^''st';'ií:''ír;^/".r"^'''  «"^ 


'■1 


r. 


»í..    I.i 


^ii- 


20K 


ttíiiHuln  Heiimki'iniilu 


'    f 

i     i 

1 

u 


*  4':  • . 


«#in  GeHi  tók  óafvitandi  þátt  i. 

Philipp  var  maður.  .^em  liunni  að  vclcja  virðingii. 
jafnvel  ótta,  þegur  hann  vildi;  en  á  hina  hliðina  var 
hann  lilia  fa'r  um,  aft  hrokju  óttann  úr  huga  annarti, 
vekja  truu.Ht  og  hœnu  tiu'nii  uð  sér.  HJá  Gerti  var  hann 
rkkí  lengur  ókunnur,  hunn  var  leyndurdómur,  vn 
ekki  hra>8nndi  lcyndurdóniur.  Hún  }jrá8i  a8  fá  a8* 
heyru  mctru  uin  hnnn,  a8  hcyru  vfisögu  hans.  sem 
hlaut  a8  innihnldu  innrkver8u  reynslu  af  ýmsu  tagi. 
eftir  þeim  atvikuin  u8  dæinu,  sem  hnnn  haf8i  sjálfur 
sagt  frú.  Kinkuin  vur  þnð  samhyg8are8li  hennar,  seni 
vlldi  koinasl  eftir  orsökinni  til  þess  þunglyndis,  et  brá 
nkugga  yfir  hi8  e8nllyndn  andlit  hnns  og  breiddi  Jafn- 
vel  sorrgnrblœju  yfir  brosi8. 

Jeremy  læknir  var  lika  dáliti8  forvitinn  einsog 
Gerti,  og  koin  me8  fásinar  spurningar,  1  þeirri  von,  a8 
tú  eitthva8  a8  vita  um  æfisögu  þessa  kunningja  sins, 
en  hann  ýmist  þng8i,  e8a  neitn8i  u8  fr»8a  hann  um 
Hina  hagi. 

Loksins  kvu8st  læknirinn  vera  or8inn  uppgc.'inn, 
og  þesK  vegna  settust  þuu  vi8  veginn  til  a8  bi8a  eftir 
vagnínum.  Eftir  dálitla  þögn  .sag8i  Iteknirinn:  "Á 
morgun  fáum  vi8  enga  messu,  Gerti". 

"Enga  messu?  Hvernig  .stendur  á  því?"  sag8i 
Gerti. 

Philipp  horf8i  á  hana  spyrjundi  og  uthugulum 
augum  og  sag8i  svo  brosandf  «ne8  einkennilegum  radd- 
hreim:  "Hér  er  enginn  sunnudagur,  ungfrú  Flint,  — 
hann  nær  ekki  svona  hátt". 

Gerti  fanst  hann  tala  af  mikilli  Iéttú8,  og  svaraði 
þvi  alvarlega,  en  Jafnframt  vingjarnlega :  "Eg  hefi  oft 
tfaðst  yfir  >vi,  Ji8  hinn  himneski  hvildardagur  hefir 
i^eríð  .sendur  ofan  á  jörðina  til  okkar,  og  því  hærra  scni 
VÍ8  komum,  þcss  nær  erum  við  væntanlega  hinum  ei- 
lifa  hvildardegi". 

Philipp  beit  á  vörina  og  sneri  sér  frá  henni  án 
þess  að  svara.    Ekki  geSJaðist  Gerti  a8  svipdráttunum 
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lirin„u„i  iiMinninn.  nr  hiiftinn.    .,cm  fóht  i  hr*'vfin*niiii 
hjjn«.  frrnu.r  on  i  au«„n„„,:  .„  sMn.t  gaX  h  in  ekki  "ÍÍL 
»«  h«nn.  |,ví  |...g„r  hnnn  h«fAi  horft  .if  ihHinn  .m 

í;r:;:ii';'^",^^?  •"'•*•"  »-^«0  i  -iíí,í'íí:;^.^^ 

"PP  í  s  Tti"  sitf"!"a""  '''\^-'T  '''  •'«""  '^í'^"-'^'  »»'^«"i 
"PP  I  sæti  sitf  ng  víir  ha  aftur  orí^inn   vin«iiirnl..fl.ir 

fr.^r  '^í".''''  ^""^  ""'•  '^  •••"^-»  ''bH^  riés^",  3i,r 

ist  bak  vifl  |,enn.  npna  „«  hrHnskiln..  svip 

Að  ,.,nni  klukk,.sf„nflii  lifti„ni  ko.nu  h.Mi   til  h/r 
Hsins  nppi  .,  ,j,,in„.  ,.«  ,,ei„,  ,i,  ,„^^^11;?^  ./n;  1     aell 
unun..varM„.,,,Mi.h. 

Ernily  var  hrrytt  og  h-t  f»ra  srr  o,(  (;,.rli   kvel.l 
niatinn  n  hc...lH.r«i  |..irra  o«  hát,u«..  |..e,^_  ''''' 
Þa«  so.nasta.  srm  r.erti  hryriNi.  áður  m  h.'.n  ^ofn 
;  »..  var  rodcl   h.knisins.   sem   kalla.^i    inn     II   h^n^'ar 
Certi.  Kleym.lu  ,.kki  aí^  fa,M  snrMm, ,  ••,  f-..,.  ,-     ,      ,  • 
Helir  sc.rt  sólaruppke,n.una"  ""'  ''"  '^" 

.*!  ./i       *  ?         ^  •^'>laruppko,„una.     l-ru  .It  rí-..iv   et! 
ranst  hafí  of  erf.lt  „k  ndtuði  ai>  f.,ra  hnflrí,    svo  I  .k 

«ð  hahia  afn.n,  og  híða  sin  „ppi  á  ,i„.,.n„„,.  '" 

i»er,,   sctt.s,   við   n.fiirn.it.  .;     ♦  • 
#     •     t  i.Tiurn.ír  a  s,or„   L'roniti..  <.u  ».;l- 

Hf  ser  ha,tin„  sinn.  l>vi  hun  var  or^^in  i"       ...;;*  ns, 
unni.  o«  sat  nu  hu«sandi  ••re.Nnsl- 

hún  láfft  hli/^        r»t.r  ..  |-sk(.lku«;  ,.„  ,„„  l.-ið  hevrrti 
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\m  lokuiR,  og  alt  útlit  hans  biir  vott  uin  algiörða  ró.  — 
(ierti  stóð  kyr  og  horfi  á  hann.  Meðan  hún  giörði  þafJ, 
breyttist  rólega  andlitið  i  .sáran  sorgarsvip.  Varirnar 
hrcyfðust  og  hann  knllai^i  i  xvefninum:  "Nei,  nei, 
neil"  og  1  hvert  .skifti.  scin  hann  endurtók  orðin,  óx 
ikafinn  \  röddinni.  Svo  flcygði  hann  handleggnum 
ofboðslega  yfir  höfuffið,  en  lét  hann  svo  siga  meC  hægð 
á  jörðina,  og  meðan  ofsinn  i  svipnum  hvarf,  hvi.slaði 
hann  þessum  orðum:  "'*rt,  góða!"  Alveg  einsog 
þreytt  barn.  stm  hvilir  höfuðið  i  kjöltu  móður  .sinnar. 

Gorti  viknaði.  Hún  fíleynidi,  að  hann  var  ókunn- 
ugur.  en  sá  aðeins  þjáðan  manii.  Fluga  settist  á  breiða. 
fallega  ennið  hans,  svo  hún  laut  niður  að  reka  han« 
burt,  en  uni  leið  féll  tár  frá  auMum  hennar  ofan  á  kinn- 
ina  hans. 

Þá  vaknaði  hann  skyndilega.  en  rólegur,  og  én 
þess  að  hreyfa  sig,  horfði  hann  í  feimnu  augun  henn- 
ar.  Hún  ætlaði  að  þjóta  burt.  e n  hann  reis  upp  við  oln- 
boga  og  greip  hendi  hennar  og  hélt  henni  kyrri;  svo 
sagði  hann  alvarlega:  'Telduð  þér  þetta  tár  mÍM 
vegna,  barnið  mitt?" 

Hún  svaraði  aðeins  ineð  augiuuun,  seni  enn  voru 
Tot  af  meðaumkvunartáruni. 

"Eg  held  þér  hafið  gjört  það,  og  eg  þakka  yður 
hjartanlega  fyrir  það.    Þér  ættuð  aldrei  oftar  að  grátt 

la  ókunnugs  manns:  Þér  fáið  nóg  af  sorgum,  þeg- 
ar  þér  eruð  orðnar  jafn  gömul  og  ég". 

"Ef  eg  hefði  aldrei  veri3  hrygg,  myndi  eg  ekki 
kunna  að  aumkva.st  yfir  öðrum",  sagði  Gerti:  "ef  eg 
hefði  ckki  oft  og  líðum  giátið  yfir  sjálfri  mér,  myndi 
eg  naumast  hafa  gjört  það  yðar  vegna". 

"En  þér  eruð  saint  lánsamar?" 

"Já". 

"Sumum   veitist  auðvelt  að   gleyiua   liðna   timaa- 

um". 

"Eg  hefi  ekki  gleymt  honum". 

"En  barnA.sorgir  eru  ;iðeins  smámunir  og  þér  tr- 
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uð  lltið  nií  'ra  en  barn  ennþá". 

"E^  iieíi  aliírc*  verií  barn",  sagði  Gerti 

..v,."* '"*.•''''',«  ''^"'''a".  sa^öi  hann  vlð  sjálfan  sig.  - 
VUjið  p,r  ekkj  s.tjast  og  tala  við  rnig  fáeinar  mín- 
utur? 

GerU  hikaði. 

"Þér  uiegið  ekki  neita  mcr  uni  hað.  I-g  er  ganiall 
inaður  og  alls  ekki  iiættulegur.  Sctjist  þér  hérna  und- 
ir  treð  og  .segið  mér  álit  yðar  uni  útsjónina". 

Gerti  brosli  að  hugsuninni  uni  j.aö  að  hann  kall- 
*  ./i*^.  *^""'''*"  '"^""'  ^'n  ^»""í'  l>»rn.  Hún  gat  ekki 
neitað  bon  hans  of^u  verið  hrætid  við  hann.  Ilún  sef- 
«t  og  hann  scttist  við  hlið  hennar,  en  talaði  ekkert 
fyrstu  augnabhkin;   svo  .sneri  hann   sér  að   henni   og 

fnSf"'     "^''''  ''''"^   '*"  "'*^'*^'  ''''"'^  ógHfusamar  á  æf 

sinnum"*'"'"""'''"  "'"''^'  ^""'-     '"•'^'  ""  "«  """■»"'" 
En  aldrei  lengi?" 

"Ju,  cg  man  eftir  heilum  árun..  sem  mig  dnvmdi 
aldrei  um  gæfuna '. 

"En    huggunin    k,mi    |,ó   að    lokum.      Hvað    hug.i^ 
ber  um  þær  manneskjur,  sem  hún  hein.sækir  aldrei''" 
lig  bekki  sorgina  nógu  vel  til  hi'ss,  að  finna     lil 
meðauinkvunar  með  |.ein.  og  að  vilja  hjálpa  beim". 
Hvað  getið  bér  gjört  fvrir  þær?" 
"Vonað  fvrir  þær.  beðið  fvrir  þær",     satfði  Gerti 
með  djúpri  tilfinnlngu  í  röddinni.  ^ 

"En  ef  þær  hafa  nii  mist  vonina?  —  ()g  bænin  hef- 
ir  ♦^ngin  áhrif  á  þær?"  " 

kveð"^'''*"'^  '""*""' '*'*^'"    ''^"   ''^^^   "'  •   '^"*^^'   ^*'"'*'   *■ 

"Sjáið  þér  þessa  skýjablæju,  scm  nú  breiðist  vfir 
himininn?"  sagði  Philipps.  '•Mörg  hjörtu  eru  iafn- 
prungin  og  huhn  ógagn.sæju  myrkri". 

"En  fyrir  ofan  skýin  er  nóg  Ijó.s".  .sagði  Gerti. 
Fyrir  ofan  skýin;  já,  það  getur  verið;  en  hva* 
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gagnar  það  þeim,  sem  ekki  sjá  það?" 

"Það  er  oft  brattur  og  erfiður  vegur,  sem  liggur 
upp  til  fjalltindsins,  en  pilagrimurinn  fær  rikulegt  end 
skýin",  sagði  Gerti  hrifin. 

"Það  cru  að'rins  fáir,  sem  finna  þann  veg,  seni 
urgjald  fyrír  erfiði  sitt,  þcgar  hann  kemur  upp  fyrir 
liggur  svo  hátt  upp",  savraði  hinn  þunglyndi  vinur 
hennar,  "og  þeir  sem  finna  hann  lifa  ekki  lengi  i  þeim 
hugsjónahcimi.  Þeir  verða  að  fara  ofan  af  hæðum  sin- 
um  og  lifa  meðal  fjöldans;  taka  aftur  þátt  i  baráttunni 
gegn  hinu  ómannlega  og  illa.  Enn  þykkri  ský  safnast 
þá  saman  um  höfuðþeirra,  og  þeir  hyljast  enn  svart- 
ara  myrkri". 

"En  þcir  hafa  séð  dýrðina;  þeir  vita  að  Ijósii 
geislar  þar  uppi  og  trúa  þvi,  að  það  að  siðustu  eyði- 
leggi  myrkrið.  Sko,  sko",  sagði  hún,  og  i  augum  henn- 
ar  glitrntni  ákafi,  "einmitt  á  þessu  augnabliki  rifna 
þykkustu  skýin  og  sólskinið  br^  iðist  bráðum  yfir  dal- 
inn". 

Meðan  hún  talaði  benti  hún  á  skýin  og  sneri  sér 
svo  að  honum,  til  að  vita,  hvort  hann  vcitti  þessu  eft- 
irtekt;  en  mcð  rólcgu  brosi  leit  hann  ekki  á  þenna  sjón 
leik  náttúrunnar  i  fjarlægðínni,  heldur  á  hana.  Hana 
horfði  með  alvarlcgri  athygli  á  þenna  talsmann 
hins  fagra  og  sanna,  og  Gcrti,  sem  hélt  að  hann  væri 
utan  við  sig  eínsog  vanalcga  og  heyrði  ck'.l  orð  sin, 
þagnaði  og  scri  ser  frá  houm. 

En  þá  sagði  hann: 

"Haldið  þér  áfram,  gæfurika  barn.  Kennið  þér 
mér  að  sjá  heiminn  i  þfisari  róslituðu  birtu,  sem  hann 
birtist  yður  i;  kennið  .  -r  mér  að  elska  og  hafa  með 
aumkvun  með  þessari  voluðu  veru,  sem  kallast  mann- 
t'skja.  Eg  segi  yður  fyrirfrfam,  að  það  verí'ur  ervitt 
slitií,  eu  þér  virðist  hafa  góðar  vonir". 

"Hatið  þér  heiminn?"  spurði  Gerti  blátt  áfram. 

"Já,  nœstum  þvi",  svaraði  Philipp. 

"Eg  hefí  lika  einu  sinni  hatað  hann",  sagði  Gerti 
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hugsandi. 

"Og  gjörið  það  máske  aftur?" 

M«»nö^^«  J^^  y*"®'  ómögulegt;  hann  hefir  verið  «ÓS 
föstra  v.ð  foreldralausa  barnið  sitt.    og    nú    elsLII 

ákafur"^'"HT"/'''?  ^^^'''  ^'^  y'"'-'"  «P"'-Öi  han. 
!«  há  '   .         ^  «kunnir  og  harðgeðja  menn  verðskuld 
að  þá  ast,  sem  þú  virðist  bera  til  þeirra?  "  ^^'"''^^'^^- 

i  augunum"'"rt  1,^''^*"^^"'"  ^'^^^^'  ^'''^  "^eð  tári. 
1  augunum       ó,  herra,  eg  vildi  að  þér  hefðuð  bekt  Tr  . 

man  frœnda  og  Emily.  hina  elskuverðu!  bHndu  Ei^w" 

þé^munduð  þér.  þeirra  vegna,  hafa  betra  ám"á  bdm-' 

.^Æ^^  -  orði, 

Og  svo  toku  þcssir  vinir  ySur  að  scr?" 

"Og  frá  bell^^ZT^fnl'lTr  veTð  ^^''■- 
og  f„gl.n„  i  ,,.,.i„„   ,„  n„k..„rrar  Mr  eSa'st^r  ••' 

vini;  suma  fvrir  tuU  n«  oi»  ^*"^^  ^ið  fleiri 

p«   '*""'•*  /ynr  ruit  og  alt  og  suma  um  nokkur  &r 
>-g  hefi  mórgum  raunum  mætt    mnr«ol.     .'^^^  ^^'  ~~ 

■sorglegar  stundir  lifað.^  kfnvd^úflif- "*"""",    **« 
<>g  hrœðsla"  Jamvel  nu  ásækir  mig  kviði 

ö^tsutivfc^t^rsíii;' 
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koma,  og  studdist  nú  við  stóran  klett,  i  hvers  skuggi« 
þau  höfðu  setiS.  Hún  brosti  hugsandi  við  spurningii 
Pbilipps;  leit  svo  niður  i  gjána  við  fœtur  sina  og  siðan 
á  hann  með  huggandi  augnaráði  og  sagði  lágt  og  blið- 
lega :  "Eg  sé  hyldýpið  við  fætur  mína,  en  styð  mig  við 
hinn  eilifa  klett". 

Gerti  sagði  satt,  þcgar  hún  sagði  að  sorg  og  kviði 
hvildi  i  huga  sinum;  þvi  bæði  var  hún  hrædd  um  að 
Emily  mundi  deyja,  og  að  WiUie  SuUivan  væri  búinn 
að  gleyma  sér,  sem  hún  clskaði  með  stærri  ást  en  syst- 
ir;  seinasta  bréfið  hpns  var  stutt  og  skrifað  i  flýtir, 
scm  hann  sagði  að  annríki  ætti  þátt  í,  og  Gerti  grunaði 
að  þau  bönd,  sem  höfðu  tengt  hann  við  heimilið,  befðu 
slitnað,  þegar  moðir  hans  og  afi  dóu. 

Jeremy  og  Philipp  heilsuðust  innilega,  og  svo  fór 
læknirinn  að  tala  um  þennan  ágæta  sunnudagsmorgun 

fegurðina  og  friðinn,  sem  ríkti  á  fjallinu;  og  Phil- 

ipp,  sem  gjörði  alt,  sem  hann  gat  til  að  dylja  þung- 
lyndi  sitt,  talaði  rólega  ogjafnvel  glaðlega,  sem  vakti 
lindrun  hjá  Gerti,  er  sncri  sér  þögul  heim  á  leið  til 
hótelsins.  Hún  sá  hann  ekki  við  morgunverðinn,  en 
við  dagverðinn  setist  hann  spölkorn  frá  .leremys  fólk- 
inu  og  hcilsaði  því  vingjainlega,  þcgar  Gcrti  gekk  út 
úr  borðsalnum. 

Nokkru  seinna  kom  hann  inn  i  stóra  framherberg- 
ið,  þar  sem  Emily  og  Gerti  höfðu  sezt.  Gerti  bjóst  við, 
að  hann  myndi  koma  til  þeirra;  hún  vissi,  að  Emily 
myndi  finna  ánægju  i  hinu  gáfulega  viðtali  hans,  og 
vonaði,  að  hin  bliða  rödd  hennar  myndi  tala  friðarorð 
til  hins  sorgþrungna  hjarta  hauo.  En  von  hcnnar 
brást;  þegar  hann  sá  þær,  fór  hann  strax  út,  og  litlu 
siðar  sá  Gerti  hann  ganga  upp  eftir  bratta  fjallinu,  sem 
þau  höfðu  heimsótt  um  morguninn.  Hann  kom  held- 
ur  ekki  til  hdtelsins  það  kveld, 

Jeremy  dvaldi  tvo  daga  ennþá  á  fjallinu;  andrúms- 
loftið  þar  hresti  Emily  mikið;  hún  varð  miklu  braust- 
legri,  en  hún  hafði  verið  siðustu  vikurnar,  og  gat  nú 
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þegar  hann  kom  lil  hins  ákveðna  staðar  og  komst  að  því 
að  orð  vinar  hans  voru  sönn. 

"Eg  veit  okki,  hvað  við  eigum  að  gjöra",  sagði 
læknirinn:  "Það  er  sagt,  að  öll  hótel  séu  full,  og  ef 
svo  er,  gjörum  við  rcttast  í,  að  fara  með  næstu  lest,  því 
ekki  getum  við  sofið  á  götunni". 

"Vagn,  herra!"  hrópaði  ökumaður  og  veifaði  hend- 
inni  til  læknisins. 

"Vagn?"  endurtók  hiinn  gramur.  "Hvert?  Hvert 
ætlið  þcr  að  flytja  okkur?  Það  fæst  ekki  einu  sinni 
hanabjálkíiloft  i  bænum  yðar,  hvorki  fyrir  góð  orð  nc 
borgun". 

"Það  getur  nú  sanit  viljað  til,  hcrra",  sagði  öku- 
maður.  "Hótclin  cru  að  sönnu  full,  en  þcr  getið  mú- 
ske  fengið  pláss  fyrir  utan  húsið". 

"Fyrir  ulan  húsið",  tautaði  hcknirinn  enn  gram- 
ari.  Mcr  virðist  að  við  scum  þar  núna.  l£g  vil  fá  pláss 
i  einhverju  húsi.     Hvcrt  akið  þcr  vanalega?" 

"Til  Kongrcss-hallarinnar". 

"Akið  þcr  okkur  þangað  og  sjáið  um  að  við  fáuin 
pláss". 

Frú  .lercmy,  Kmily  og  Gcrti  var  hjálpað  upp  í  vagn- 
inn,  þar  sem  fy:  ir  voru  6,  konur  og  börn.  Læknirinn 
fékk  scr  sæti  utanvert  i  vagninum,  og  undir  eins  og 
vagninn  kom  að  hótelinu  fór  hann  inn  að  finna  gest- 
gjafann,  cn  einsog  hann  bjóst  við,  var  enginn  kimi 
tómur.  Eri  þar  eð  gestgjafinn  vildi  gjarnan  hjálpa  hoii- 
um,  gaf  hann  honum  von  um,  að  geta  fengið  herbergi 
i  næstu  götu. 

"Herbergi  i  næstu  götu!"  hrópaði  lækr.irinn.  "Nú, 
það  er  þao  sem  þið  kallið  að  fa  herbergi  fyrir  utan  hús- 
ið.  Nei,  þökk  fyrir,  herra,  það  gagnar  mér  ekki.  Eg 
vcrð  strax  að  fá  pláss  handa  stúlkunum  minuni.  Hvers 
vegna  hafið  þið  ekki  næg  hótel  handa  gestum?" 

"Þet^a  er  um  miðjan  skemtanatimann,  herra,  og — " 

"Hvað  þá,  Jeremy  læknir!"  kallaði  Netta  Gryse- 
v'orth,  sem  gek  fram  hjá  með  ömmu  sinni.      "Hverni? 
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líður  yður,  herra?    Eru  ungfrúrnar  Grahauj  og  FUnt 
með  yður?    Dveljið  þér  hér  um  stund?" 
.  .  u^^^^'V?  ?»'*"'"""  8«*  svarað  spurninguui  hennar 
L*fn  K   *""  Gryseworth.  sem  var  gömul  og  heiðvirð 

innAann  ^^^^  '  '""''*  ^'''  ^''«''P«*»  gestgjaf- 

..«  ol'^K  "Jí.^'I  •''''**""*  la-isnir?"  sagði  hann.     "Afsakið 
Sf^   u  Z^"'*  ^*"^'-    •^^'•*">  *«»'"»«•  'rá  Boston?" 
Ja.  það  er  eg",  svaraði  læknirinn  og  hneigði  sig. 
Pa  er  alt  i  beztu  reglu.     Það  hefir  verið  beðii 

^^^z:;:^''  ^^-^  ^«  '-^  -•-«"  '^'''-  ^-«" 

h.fi  Ivv^l  tí*""*'  ^^  ^'^■^^•"  •''««^'  líeknirinn.  "Eg 
neíi  ekki  bcðið  um  nein  herbergi". 

heppilegt.  e.nkum  af  þvi.  að  þér  hafið  kvenfólk  með 
>ður.  A  bossmn  tituum  keim.r  fjöldi  manns  til  Sara- 
toga;     1  ííuT  voru  hór  sjö  |)úsun»I  gestii' 

I-a>kinnuin  þótti  vu-nt  iini  |,c.ssi.  Iwmú  „«  hinn  ó- 
kunna  ^.n    .^  fór  út  til  a.  segja  slúlk  Jn.n,  n-ú  þessu 
Vn^  hofum   .sannarlegu   vcrið   heppin',   sagði   frú 

Mtt    og  gekk  svo  inn  til  Emilv  og  Gerti  til    ið  sko«« 
herbergi  þeirra.  "og  þó  hafa  nl.ir  k'vartlð  mn  herbertí: 

Læknirinn,  sem  veriö  hafði  úti.  að  skiua  fvrir  ..m 
farangur  beirra,  kom  nógu  snenmú,  til  að  heyrá  síð 

ög*Lrð^'Tev"  l""'  ri  'í^'V'"  ''"«"'*-"  « "--  - 

hefí  orðS  X'  '"'^^'^'"^'"8-  hjá  gestgjafanum.  sem 
hefir  orðið  okkur  að  gagni.  Það  hefir  verið  beðið  uni 
þessi  herbergi  handa  öðrum  en  okkur;  en  þel    aeS 

r.»  vrg^ðrrU,^^^^  ^^^-^ ''  ^^  ^-«'«  *"  ^^ 

in    na"«í^v-l'T«-^^".''  ''^'"  ^"«'""  ^^^  »''^i'«ta  herberg- 
hlnJf  f  ""í"  ^'^,'""'  ^^'•»  1^«"  svo  heppin  að  fá  her 
berg,  á  neðsta  gólfi  handa  Emily.  svo  húí  þyrfU  eSrf 
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að  ganga  upp  stigann. 

Bráðlcga  heim.sóttu  Gryseworth  systurnar  þau, 
scm  var  þeim  til  skemtunar,  og  þó  amma  þeirra  v«ri 
köld  og  fámælt  við  úkunnuga,  hafBi  hún  þó  lag  á,  »9 
draga  athygli  annaru  uð  sér,  uhgra  og  gamalla. 


K  i 
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óoípiitnr  samfundur. 

Kveld  citt,  þegar  Geríi  var  komin  í  hópinn,  sneru 
allir  athygli  sinni  að  ungri  stúlku,  sem  kom  inn  ásamt 
nokkriim  ungum  mönnum.  Þegar  hún  var  búín  að  lita 
i  kringuni  sig  i  salnum  eftir  manni,  seni  hún  leitaði 
að,  sncri  hún  sér  að  frú  Petrancourt,  sem  hún  hafði  ný- 
lcga  kynst,  cr  stóð  upp  til  að  heisa  henni.  Gerti  sá 
andir  eins,  að  þctta  var  Bella  Clinton,  sem  nú  gekk 
íram  há  hcnni  og  Emily,  án  þcss  að  taka  eftir  þeim. 
Þar  eð  cnginn  tómiir  stóll  var  í  nánd,  gekk  hún  og  frú 
Petrancourt  að  lcguhckk,  settust  á  hann  og  fóru  að  tala 
saman.  Þcgar  hún  ætiaði  að  fara  aftur,  heyrði  hún 
finhvcrn  ncfna  nafn  ungfrú  Flint;  hún  leit  til  hliðar 
og  sagði  kærulcysislcga,  um  lcið  og  hún  gekk  framhjá: 
"'Hvcrnig  stendur  á  þcssu?"  alvcg  eins  og  maður  tal- 
ar  til  cinhvcrs  litið  kunnugs,  —  leit  á  Emily  og  rendi 
augiim  yfír  lM')pinn.  óskammfeilnum  og  forvitnum,  hclt 
svo  áfrain.  uff  lcið  og  hún  sagði  nokkur  háðsk  orð  uni 
fólkií^  «)g  staðir.fi  við  fylgdarmann  sinn. 

"Xíi.  cn  sú  fí'íttirð'*.  sagði  Xetta  við  frú  Petran- 
court.     "Hvcr  cr  þctl^?" 

Frúin  sagði  henni  það  sewi  hún  vissí  um  ungfrú 
Clinton:  að  þær  hefðu  orðíð  samferða  um  Svissland 
og  að  þícr  hcfðtt  fundist  aftuf  í  Paris,  þar  sem  alment 
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«un  koni  nicð  foður  sinuni  ix  siðastu  gufuskipi  oc  hef 
•r  aícns  vcrií  tvo  daga  hér  i  Saratoga.  S  cr  saL 
að  hun  vekji  mikið  athygli  á  sór  i  //o/W  fínndafylkt 
og  cigi  þar  marga  aðdáendur".  ""aafyikin, 

"Sem   liklcga   flestir  vita,  að   hún   ei«nist   n.ikinn 
auð  mcð  timanunr.  .sagði  herra  Pctíanc;^.  *  "'""'" 

!nn.«-    .       -^  ^•''vsj^worth,  cn  sncri  .sér  nú  að  Gcrti  nu 
spurðj  hvort  vcrið  v*ri  að  taJa  un.  Bcllu  Clintoir     ^ 
Ja  .  svarað.  .kTeniy  læknir.  "og  ef  h,,,,  væri  ekki 
UónaleRasta    stúlkan    i    öllu.n    hcinunu.n.        „,;';  tj 
rvTir  lo„«u  hafa  vitað.  a,^  hún  var  hór'  ' 

nciia'^^alí  hrtfð"  ^^;rv;i;^  •;^'^::^^ 

cinsog  vdiit  var^  j,egar  einhver  uu)?>i{a<Si  Kuiilv 

licrí     „K  .lereuiy  voru  ávalt   ukÍS  heiiu  fvrstu  viA 
hrunninu.     Honuni  l,ótti  gott.  a*^  drekkV    e   a      vrkf 
and.  vatn  um  |,að  leyti,     „g  J,ar  eð  (ierli       ar      •   a^ 
sncmma  a  ferli  og  l,ótti  gott  að  hrevfa  sig  úti      u.órVn 
^.na,  hofðu  l,au  komið  .sér  sa.ua..   u...   nV  Ua  3' 

I^knirinn  álcit  hyggilegra,  að  h  ,  h  h.  ^' ^riZr 
um  sinum  og  lú  g^u  hann  náð  hennl  lán  vár  búh. 
að  ganga  spottakorn  hugsandi    bcfiar  h.m  lií 

rr.,f  íJí";r4'r 't  * '*  ^-"'''^  ^^-^^z:: 

m6ti  ,,ér,  „g  sa  hun  þtgar,  aS  |,aS  var  Bclla  Clinlon, 
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Það  sást  lika  greinilega,  að  Bella  þelcti  hana,  þó  bún 
léti,  sem  hún  ekki  gjörði  það.  Þcssi  hegðun  Bellu  scrði 
Gerti  ckki  ncitt;  en  um  leið  og  þau  gengu  fram  hjn 
henni,  varð  henni  litið  á  manninn. 

Þau  héldu  áfram,  en  Gcrti  stóð  sem  steini  lostin 
og  hjarta  hcnnar  barðist  ákaft.  Hún  bekti  svipinn  og 
rðddina.  Gat  Gcrti  glcymt  litla  Wíllie  SuIIivan?  En 
hann  hafði  gleymt  hcnni.  Atti  hún  að  hlaupa  á  eftir 
honum,  .stuðva  hann  og  þvinga  hann  til  að  þckkja  sig 
og  tala  við  sig?  Hún  tók  citt  skrcf  i  áttina  á  eftir 
þcim,  en  nam  svo  staðar.  A  mcðan  hvarf  hann  fyrir 
bugðu  á  veginum.  Stórt  flóð  af  tilfinningum  gjörði 
hana  blinda.  Hún  byrgði  andlitið  með  höndum  sin- 
um  og  hallaði  sér  upp  að  tré. 

Það  var  Willic.  Um  það  var  enginn  efi;  en  það 
var  ekki  hennar  WiIIic  —  drcngurínn  Willie.  Að  sönnu 
hafði  hann  litið  v.>  kkað  og  gildnnð  siðan  hann  fór,  þvi 
að  hann  var  stcr  orðinn  þcgar  hann  fór  að  heiman. 
Hið  þæKilefín  viðmót  drcngsins  hafði  vikið  úr  vegi  fyr- 
ir  ennþú  stærri  eíginlcikum  fulorðna  mannsins.  Hann 
var  cnnþú  fríður  sýnum  og  framkoma  hans  aðlaðandi. 
svo  allir  dáðust  að.  P3n  andlitsdrættírnir  voru  auð- 
þektir,  svo  það  var  cngin  nauðsyn  til  að  heyra  rödd 
hans,  sem  iiún  þó  hcyrði,  til  þcss  að  scgja  hcnni,  aA 
William  Sullivan  hafði  mætt  hcnni  andliti  til  andlitis, 
—  gengið  fram  hjá  hcnni  og  látið  hana  ciga  sig,  óþcktn 
og  glcymda. 

Um  stund  bjó  í  hugn  hennar  þcssi  beiska  hugsun : 
Hann  þekkir  mig  ekki.  Ilcnni  datt  ckki  i  hug,  að  hún 
hcfði  aðcins  verið  barn,  þcgar  þau  .skildu.  Aðrar  hugs- 
anir  ásótlu  hana  lika:  Hvers  vegna  var  Willre  «> 
ganga  nieð  f.sahelhi  ('linton?  I>ví  hafði  hann  ckkí 
strax  fundið  hana,  sem  var  hans  fyrsti  og  cini  vinur? 
Þvi  hafði  hann  ekki  skrifað  hcnni  og  tilkynt  komu 
.sina?  Hvernig  átti  hún  að  gjöra  .sér  grein  fyrir  þrs  - 
ari  undarlegu  þögn,  og  hinu  enn  undarlc  ra,  að  hann 
hraðaði  sér  til  þcssa  skcmtistaðar,  án  þcss  a«S  heim- 
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iim  tll  hcnnar. 

Eftir  langu  |>«íkii  lilrrftlHl  liinn  l»ó  a^  spvrJM: 
•TiiöríJI  ou  yður  hrwdda?*' 

"Þér",  svaraSi  hún  láiit  ofi  Jikiáirrödduð.  '•Nel,  cg 
|>akka  yður  fyrlr  vlnsiMiidina**. 

"Mcr  liyklr  slicnit,  að  þér  urftu«  sTona  hneddur. 
I>e.sftir  litlu  vngniir  crii  hirttulcglr:  cg  vildi  aft  þeir 
yrftu  lagðir  nlftur". 

"Vagninn".  sagfti  Ucrli  utiin  víft  sig.  "Já,  hnnuni 
var  cg  nœrri  búin  uð  glcynia". 

"Eg  er  liræd<Uir  uni,  að  tuugur  yöar  scu  ofrcynd 
ar.    Gctið  \\fT  ckki  látið  lækntrinn  hkftlcggia  yftur  eitt- 
hvað?" 

"Læknii'inn.  Eg  lirFil  hiinn  liufí  furið  að  s«kiu 
stafinn  s'  ui". 

Philipps  sá.  iivf  luiög  hún  vur  utun  við  sig,  «>g 
hicMi  hvi  {ið  spyrjíi.  og  )ííui  gcngu  þcgjandi  nlla  lelð  til 
liótclsins.  Áður  cn  h;inn  skihti  við  hann.  sagði  hanii 
mcð  inniicgri  hluttekninmi:  "(Jcl  cg  nokku^  giört  fyr- 
ir  yður?    í'u't  cg  hiálpuð  yður?" 

(icrti  lcit  i'i  hunn  og  sá  -a  svip  hans.  uð  hunii  vissi 
iið  hún  víir  soig|)iiin«iii.  **Nei.  jiökk  fyrir".  svaraði 
hún.  "cn  |)i'r  tTuð  nijög  iiliiðkgiir".  Ilún  |)aut  inn  I 
húsið.  cn  híinn  stóð  kyr  heilu  niinútn  ok  horfði  á  dyra- 
iir.  s<ni  luin  liviirf  inn  inn. 

I\vrst  luiMsiiði  (Jcrti  inn  |)tið.  hvnni^  linn  .i'tti  að 
ílylia  soPH  sinii  fyrir  viniini  sinnin  otí  linkuin  fyrir 
l'jnily.  Iliin  vissi  niuiuir.  iið  hún  niiiiKÍi  fii  hluttekn- 
Ingn  <»«  hufíKun  lijú  lu'nni.  cn  hiin  vihli  ikki  segia  ncill, 
scin  giili  ni^nrliigl  Willic  .Sulliviin  i  huRa  hcnníir. 

(lcrti  (IjiII  iniðvilíið  i  huM.  nð  Willic  hcfði  niáske 
lieiins(V)ll  Hoslon.  spurt  cftir  sir  og  frétt,  hvar  hún 
væri  0«  hcfði  farið  hingað  i  |)vi  skyni  að  finna  sig. 
N'ið  lóIt'Kii  uinhugsun  sá  hun,  aö  líklegl  var  að  hann 
hcfði  ckki  jiekl  hana.  har  sein  þau  niættust  aðeins  af 
lilviliun.  |)vi  hún  vissi.  að  andlit  .silt  og  likamsbygging 
var   inikið   hreylt.     Rn    |)cssi   v.>nargcisli   hvarf  brátt, 
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"ó,  l)að  var  með  beinvuxnuni  aðdáunda  hennar; 
og  þegar  hún  yfirgaf  hann,  stóð  hann  kyr  og  starði  á 
fftir  henni,  þangað  til  eg  hélt  að  þcssi  vandræða  mann 
í'skja  hefði  breytt  honuni  i  stein.     Hvað  giörðuð  þér 
vesalings  nianninum,  Gerti?" 

"Ekkert",  svaraði  Gerti;  "hann  frelsaði  mig  frá 
!)vi  að  verða  undir  járnbrautar  smávagni  og  fylgdi  mér 
svo  heinj". 

Gerti  talaði  mjög  alvarlega,  l)vi  hjarta  hennar  var 
svo  sorgþrungið;     annars  hefði  hún  getað  spaugað  og 
hlegið  uieð  Nettu.    Læknirinn  tók  ekki  cftir  hinni  vax 
andi  geðshræringu  hennar  og  hélt  þvi  áfram  að  spauga 

"Hve  skáldsögulegt!     Yfirvofandi  lifshætta!  Frels 
un!    Einmanaleg  skemtiganga  til  að  forðast  gamla  lækn- 
irinn,  seui  hcfði  getað  truflað  hið  skemtilega  einmæli! 
Eg  skil". 

Vesalings  Gerti  blóðroðnaði  og  reyndi  i  vandræð 
um  siniuíi  að  stama  út  úr  sir  nokkruní  skýringum. 

Ellen    Gryseworth    horfði    rannsakandi    augum    d 
Iiana;  en  I-mily  var  hnuggin,  og  Netta,  scm  að  hálfu 
leyti  hafði  gaman  af  vandra-ðuni  hennar,  og  að  hálfu 
leyti  kondi  í  brjósti  um  hana,  hvíslaði :     "Hugsaðu  ekk 
yr\  um  þctta,  Gerti;     Það  hefir  ekkert  að  þýða". 

Fyrri  hhiti  dagsins  leið  svo,  að  (ierti  gjörði  ekki 
vart  viö  si«;  en  Gerti  hlustaði  n>eÖ  sterkri  eftirvænl 
ingu  í  hvfit  sinn,  sem  barið  v;,r  á  dyrnar.  og  var  svo 
skjálfandi.  að  hún  gat  varla  opnað  huríSina.  Dimmur 
roði  hafði  breiðst  yfir  andlit  hennar  o«  hún  hafði  sár 
ím  höfiiðverk,  þegar  dagverðar  átti  að  neyta;  en  af 
þvi  hún  vissi,  hvern  skilning  menn  mundu  Ieggji»-í  það, 
ef  hún  léti  sig  vanta,  gckk  hún  samt  ofan  og  reyndi  að 
vera  eins  glaðleg  og  hún  gat;  roðinn  á  andliUnu  og 
gljámn  í  dökku  augununi.  sem  gcðshræringin  hafði 
framleitt.  vakti  samt  eftirlekt.  einkum  hjá  Philipp.  sem 
stoðugt  horfiM  á  hana  þessa  stuttu  stund.  sem  hún  m\ 
við  borðið 
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^  Þfí/TUGASTi  KAPiTUU 

Enrið  raun. 

Þegar  Gerti  koin  til  herbergis  síns  eftir  daiíverð- 
.nn    fann  h«„  Ijómandi  fallegan  blómsveig  á  boTöTnu 

sJr  hof«l  *'^"".^  :''";  ''""  Wónustustúlkan  sagði  aS 
scr  hefði  venð  skipað  að  fá  henni.  Hún  vissi  hver 
gefand.nn  mundi  vera.  og  skildi  hinar  viSnlegu 
hvatir   sem  komu  honum  til  að  gjöra  betla   JafnTrrS 

oTkrum'/'  ^'  í'"  "'"'  ^«  »^'«^»  n.ct!rmkvín  Tá 
ookkrum  manni,  þá  vœri  það  frá  Philipp 

Þratt  fyrir  bendingar  Nettu  kom  henni  ekki     til 

hugar  að  annuð  en  góðvild  og  meðaumkvun  Lfðrknúð 

Srelkitfrðu^ií'""'  ^""\'"«^"  '^'""^^  -^'^""«i 

nun  ekki  astæðu  til  annarar  skoðunar,  þvi  framkoma 
Philipps  gagnvart  henni  liktist  meira  föður  rerk 

vT'nin^  K"'  ''«""  ^"^"^^^'  hún  hann  sem  tryggan 
vin,  einsog  hun  vissi.  að  hann  gjörði  um  sig.       ^** 

Hun  let  blomin  i  vatn,  gekk  svo  aftur  inn  f  ^ilínn 

aonr  iii  ao  aka.  oc  snmir  tíl   ..i<   tí  „  •  •*  .         ""   «5 

««  n,c8„l  H.i,r;  siSu"u  var  g'  rt  sc„,""aftf ','""!'' 
mcS  höfuSvcrknum.  Hí,„  gotZ^i  ckki  sof„n«  IV'* 
iirinn  Iei8  I,ægt  og  scint.  "*  '"''«■ 

I.ok.s  koni  kvcldið  o«  mcð  l)vi  fill.nx  iii  /-  .-  _ 
fylíiast  mcS  Cryscworlhs  ogPcír„ncóu?K  r  l  ^  'l  "' 
um  á  sö„g,amkomu.  scm  haWa  4tU  r/CÆrf'/'íl''"- 
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Þau  fóru  þvi  öll  nema  Gerti,  og  þar  eð  margir  gest- 
ir  fóru  lika,  varð  kyrt  og  rólegt  i  salnum,  sem  Gerti 
þótti  vœnt  um,  þar  eð  hún  þjáðist  enn  af  hðfuðverk 
og  andlegri  óró.  Seinna  um  kveldið  fór  roskino  prest- 
ur  a8  tala  við  Emily;  frú  Gryseworth  og  Jeremy  lækn- 
'ir  spjölluðu  saman,  en  frú  Jeremy  sat  og  dottaði,  og 
þar  eð  Gerti  hélt  að  sin  yrði  ekki  saknað,  lœddist  hún 
út  i  þvi  skyni,  að  sitja  einsömul  i  tunglsljósinu  stund- 
arkorn;    en  i  dyraganginum  mætti  hún  Philipp. 

"Hvers  vegna  eruð  þér  einmana  hér?"  spurði  hann. 
"Hvers  vegna  fóruð  þér  ekki  á  söngsamkomuna?" 

"Eg  hefi  höfuðverk". 

"Eg  sá  það  við  borðið.    Liður  vðnr  betur  mr?" 

"Nei,  eg  hehl  ekki". 

"Komið  þér  út  og  gangið  með  niér  fyrir  frannín 
húsið  litla  stund.    Það  ætti  að  vera  yður  holt". 

Hún  fór  nieð  honum,  og  honum  hepnaðist  að  hreifa 
hugsunum  hennar:  gat  stunduni  Játið  hana  brosa,  og 
eftir  að  hafa  sagt  henni  niargar  smásögur  og  viðburði, 
fór  hann  að  tala  uni  hana  s'álfa.  Hann  sagði  henni, 
að  þangað  til  i  gær  hefði  hú.i  vcrið  svo  glöð  og  fjörug, 
on  i  dag  væri  hún  alt  öðru  visi.  Þá  varð  hann  þess  var, 
að  handlcggur  hcnnar  seni  lá  í  hans,  fór  að  skjálfa,  og 
hún,  sem  áður  hafði  horft  i  augu  hans,  lcit  nú  til  jarð- 
ar,  og  þá  bætti  hann  við:  "Við  skuluni  þó  vona,  að 
þér  verðið  brátt  jafii  kátar.  En  n)enn  hcfðu  ekki  átt 
að  fara  nieð  yður  hingað,  Catskill  var  mikhi  hentugri 
staður  fyrir  yðar  fjíiruga  ímyndunarafl  og  igrundandi 
sál.  Tilfinningarnænit  cðli  má  ckki  vera  skotniark 
illskunnar  og  íifundarinnar  örva,  scni  cflaust  finnast 
hér  á  meðal  hinna  sjálfselsku,  lágt  hugsandi  og  grimniu 
manneskja". 

Gerti  skildi,  að  Philipp  hclt  aö  cinhvcr  hefði  móðg- 
að  hana. 

"Nei",  sagði  hún.  "Þér  cruð  of  beiskur;  aHir 
menn  eru  ekki  .sjálfselskir  og  óvinveittir". 

"6,  Þér  eruð  ungar  og    vongóðar.     Gcymið     þcr 
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hetta^  traust  á  meðaji  þér  getið.    Eg  trúi  engum". 

"Engum.    Er  þá  enginu  til  i  lieiminum,  sem  yöur 
þykir  vænt  um  og  þér  treystið?" 

•Tœplega;     að  minsta  kosti  ckki   fleiri  eu  einii 
Hverjum  ætti  eg  aí5  treysta?" 

*|Þeim  góða,  þeim  hreinskilna.  þeim  eðallynda". 

"Og  hvar  finnast  slíkir  menn?    Hvar  a  raaður  að 
leita  þeirra?  Eg  skal  segja  yður,  unga  vina  min,  að  eft 
ir  minni  reynslu,  og  hún  er  mikil,  mjög  mikil"  —  hann 

í^'f  V^^'lJ^^  ***^'*  *  grömum  róni  —  "hefir  hinn  svo 
kallaði  góði,  heiðarlegi  og  hreinskilni  maður,  þegar 
lil  kom,  reynst  hinn  versti  hræsnari,     algjörður     og 
slunginn  syndaselur.    Já",  bætti  hann  við,  og  rödd  hans 
varð  dimm  og  svipurinn  ofsaletir;     "eg  þarf  aðeins 
að  hugsa  um  einn  mann,  mikilsvirtan  mann,  sem  i  ykk 
ar  skoðun  stendur  hátt,  einn  af  kyrkjunnar  mönnum 
sem  með  hörku  sinni,  ranglæti  og  grimd  hefir  gjört  lif 
mitt  að  þvi,  sem  það  er  —  ánægjulausri  tilve»u,  eyði 
mork;     ja,  verra  en  þetta;     og  eg   man    eftir    öðrum 
manni    gömlum,  ruddalegum,  drykkfeldum  sjómanni. 
sem  aldrei  lét  nokkurn  dag  liða.  án  þess  að  leggja  guts 
nafn  við  hegóma,  og  sem  sanit  sem  áður  g  'ymdi  inst  i 
salu  smni  svo  hreina  og  flekklausa  dygð,  seni  ekki  væri 
unt  að  ná  ut  ur  tiu  þúsund  sálum  ykkar  gljáfægðu  þorp 
ara.    Hverjum  á  eg  þá  að  treysta,  —  hinum  svo  köll 
uðu  raðvondu  og  trúrœknu  mönnum,  eða  hinum  við- 
öjoöslegu  og  kærulausu  heimsmönnum?" 

"J*'^^**'?  ^^^  ^^^  ^^^^'  í*^*"  stm  Þér  finnið  það" 

svaraði  Gerti;    "treystið  þér  heldur  öllum  en  engum"' 

\  ðar  heimur,  yðar  trú  reisir  gleggri  landamerki" 

v.««í  r  í-  V.Í''  t^?.?J'í'i  mína  trú  né  minn  heira", 
sagði  Gerti.  '  Eg  þekki  engin  landaraerki;  þekki  engj 
aðra  tru  en  hjartans.  Kristur  dó  fyrir  okkur  ÖII.  og 
þar  eð  mjog  faar  sahr  eru  svo  gagnleknar  af  synd.  að 
þœr  geymi  engan  neista  af  sannleika  og  dygð  --  hver 
getur  þá  fullyrt,  að  ekki  kvikni  hjá  þeim  Ijó;,  erlýs,' 
J)eini  eftir  veginuni  til  guðs?" 
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"Þér  eruð  gott  barn,  full  af  vón  og  kristilegum  kær- 
leika",  sag8i  Philipp  og  þrýsti  handlegg  hennar  að  siðu 
sinni.  "Eg  vil  reyna  þetta  og  treysta  yður.  En,  sko, 
nú  eru  vinir  okkar  komnir  aftur  frá  söngsamkomunni. 
Við  skulum  fara  inn  til  þeirra". 

Þeir  höfðu  haft  mjög  skemtilegt  kvcld.  Alboni 
hafði  skemt  frámunalega  vel,  og  þelm  þótti  leitl,  að 
Gerti  var  þar  ekki.  "En  raáske  þér  hafið  skemt  yður 
betur  heima",  hvislaði  Nelta,  en  iðraðist  strax  eftir  að 
hafa  sagt  þetta,  því  Gerti  var  svo  sakleysisleg  og  feimn- 
islaus,  þar  sem  hún  stóð  og  studdist  við  handlegg  Phil- 
ipps,  að  framkoma  hcnnar  eyddi  gjörsamlega  öllum 
grun  hjá  Nettu. 

"Ungfrú  Clinton  var  þar",  sagði  Netta,  "og  hún 
var  Ijómandi  fögiir.  Stór  hópur  af  aðdácndum  hafði 
safnast  utan  um  hana.  En  tókuð  þér  eftir  þeim 
nianni",  sagði  hún  við  frú  Petrancourt,  "scm  virtist 
njóta  hylli  hcnnar  frenmr  öðrum.  Eg  á  að  við  háa 
og  fallcga  nianninn,  scni  fylgdi  hcnni  fram  i  dyragang- 
inn  og  fór  svo  út.  Hún  talaði  cingöngu  við  hann  á 
meðan  hann  var  þar". 

"Var  það  ekki  sami  maðurinn  og  sá,  scm  kom  inn 
rétt  óður  en  samsöngurinn  endaði,  og  hallaði  sér  upp 
að  vcggnum  nokkrar  minútur?"  spurði  Ellen. 

"Jú",  svarað.i  Nctta,  "cn  bcið  aðcins  þar  til  Alboni 
hætli  að  syngja;  þá  gekk  hann  til  ungfrú  Clinton  og 
hvislaði  að  hcnni  nokkriim  orðum.  Hún  stóð  upp  og 
fór  út  með  honuni,  hinum  mönnunum  til  mikillar 
gremju.  Eg  sá  þau  ganga  fyrir  gluggann.  þar  sem  eg 
sat  og  yerða  sainferða  út  úr  garðinum". 

"Já,  einmitt  á  sama  tima  og  sungið  var  fagurt  lag 
eftir  'Lucia^^sagði  Ellcn.  "Hvcrnig  gátu  þau  fengið  sia 
til,  að  hlusta  ekki  á  það?" 

"ó,  það  er  ekki  svo  undarlegt,  að  ungfrú  Clinton 
kýs  heldur  skeintigöngu  með  Sullivan  en  að  hlusta  á 
fegursta  sönginn,  sem  til  er",  sagði  frú  Petrancourt. 
"Hvernig  stendur  á  þvi?"  spurðí  Netta.    "Er  h«»un 
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■vo  yiðfeldinn.  c8a  er  liann  tekinn  fram  yfir  a«ray» 

Hi?.  u  S.®';*'  *'^''*  *!"  **"*"•  *^«"**  ''•'i  Pelrancourt. 
Eg  held  að  menn  skoði  það  alment  sem  trúlofun.  ~ 
Hann  var  saman  með  þeim  í  vor  í  Paris,  og  þau  komo 
ÖII  hcim  með  sama  skipi.  Alllr  vita.  að  hr.  Clinton  er 
Jfram  um  giftingu  þcirra.  og  ísabella  fer  eki  i  laun- 
kofa  með  það.  að  hún  tekur  hann  fram  yfir  aðra" 

"F«  *ií^'Æ  ^""^  ^''  '''^*  «f''«ðið».  sagði  frú  Gryseworth. 
tg  hefi  heyrt  marga  tala  úm  það  i  kveld" 

Hvað  var  orðið  af  Gerti  allan  þenna  tlma?  Gat 
hun.  sem  ,  sex  ar  hafði  alið  þá  æskuvon.  að  hún  væri 
eitt  og  alt  fyrir  WHlle  og  hcldi  áfram  að  vera  það"  stað- 
I  kyr  og  hlusta  á.  að  spjallað  væri  um  hann  og  hann 
gefinn  annari?  ** 

vnr  íí"  f^^'''ö'  Þ«ð.  en  án  þcss  að  vita  það.  þvi    hún 

Z   ff^u^^^  "u";j'^  '"'«'  "«  ''*^^Öí  ^""^"••'t  hnigið  nið- 

írt!  þv^h^^S  -IZ^  ^^^''"  '"'''''  ^"  ««-  -"  ^^^- 

að  það  væri  drauniur.    En  Philipp  talaði  og  j^kygði  á 
hana.  svo  geðshræringar  honnar  sái.sl  ekki 

þann  unga  mann.  ungfrú  (lcrli",  hælli  hann  við    um 

Ið  hr.*,'''"f"  '''^,^'  "'^"^  '''^'"  ^  eanginn  og  lé  t  ælb 
að  halda  afram  .skomtigöngu  sinni;  cn  það  var  hann 
einn.  sem  gekk.  þvi  hann  varð  „ær^i  þvi  að  bcra  Gerti" 
þangað  til  hitt  fólkið.  scm  i  ganginum  var!  gcTk  ?„H  ,' 
salinn  og  þau  urðu  tvö  ein  eftir 

.8  fvH?" n^L*"""  ^/"'^  ^^''^'"  "«  '^"Sði  hana  þannig 
að  fyrir  nokkrum  árum  hefði  hann  og  Sullivan  ferð 
Ta  J'^r/y^'^^örk  i  Arabiu.  og  þá  hcfði  harfrefsa, 
sig  frá  dauða.  er  Beduina  flokkur  réðist  á  hann     Þca 
«r  svo  langt  var  komið  sögunni.  sá  hann  að  enginn  va^- 
til  staðar.  er  gaeti  séð  Gerti;  hætti  þvi  frósöS  oi 
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setti  Gerti  i  hœgindastól.  "Sitjið  þér  hérna",  sagði 
hann,  "meðan  eg  fer  og  sæki  yður  ^as  af  vatni".  Svo 
lagSi  hann  sjalið  hennar  yfir  hana  og  fór. 

En  hvað  Gerti  var  honum  þakklát  fyrir  að  yfirgefa 
hana  óbeðinn,  svo  hún  gæti  jafnað  sig.  Það  var  þrð 
hyg^legasta,  sem  hann  gat  gjört  og  Jafnframt  mu  nœr- 
gœtnasta.  Hann  sá,  að  hún  myndi  ckki  falla  i  dá,  og 
gæti  betur  jafnað  sig  ein. 

Eftir  fáar  minútur  kom  hann  aftur  með  vatnið  og 
þá  var  hún  orðin  róleg.  "Eg  hefi  liklega  látið  yður 
vera  hér  of  lengi",  sagði  hann.  Komið  þér,  þér  ættuð 
nú  helzt  að  fara  inn". 

Hún  stóð  upp  og  hann  lagði  handlegg  hennar  i 
sinn  og  fylggdi  henni  til  herbergis  hennar  og  Emily. 
Þar  nam  hann  staðar  og  sagði  með  áherzlu:  "Þér  vilj- 
ið  kenna  mér  að  treysta  manneskjunum,  ungfrú  Gerti; 
en  eg  bið  yður,  óreyndar  einsog  þér  eruð,  að  treysta 
þeim  ekki  um  of.  Ef  þér  hafið  ástæðu  til  að  treysta, 
Þá  gjörið  þér  það  á  meðan  þér  getið,  en  reiðið  yðui* 
ekki  á  neitt,  sem  þér  ekki  eruð  vissar  um,  og  umfram 
alt,  verið  þér  vissar  um,  að  slik  lansmælgi,  sem  maður 
heyrir  við  baðstað,  einsog  þenna,  verðskuldar  ekki  að 
henni  sé  trúað.    Góða  nótt". 

Þessi  fáu  orð  breyttu  hugarstefnu  Gerti  algjörlega; 
þau  voru  einskonar  spásögn  fyrir  hana.  Að  sönnu 
bygði  hann  þau  á  sinni  eigin  löngu  reynd,  en  þau  virt- 
ust  þó  sönn  i  þessu  tilfelli.  Hún  hafði  látið  afbrýðina 
fara  i  gönur  með  sig.  Willie  hafði  sem  drengur,  ung 
lingur  og  fullorðínn  maður  ávalt  reynst  henni  seni 
sannur  vinur,  ávalt  borið  ást  til  hcnnar. 

1  fyrsta  bréfinu,  sem  hann  skrifaði  henni,  sagði 
hann  það  skýrt  og  hreinskilnislega,  að  hún  vœri  honuni 
alt.  Atti  hún  þá  að  vantreysta  honum?  Nei,  hún  á 
setti  sér  strax,  að  bannfæra  slika  hugsun,  og  glæða  þá 
von  hjá  sér,  að  hann  innan  skamms  mundi  finna  hana 
og  giöra  grein  fyrir  öllu  og  hugga  hennar  sorgbitna 
hjarta. 
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þakinn  sUdrnum.    Hún  i^lskaði  stjörnurnar,  og  e  nso2 

Vertu  nu  glóð  Utla  Gerti,  eg  held  að  alt  batni  aftur". 
kát  ofhnr'^rf  *  1'  í'^eídsins.  mátti  Gerti  kallasí 
og  boðið  vinum  sinum  góða  nótt. 

En  þetta  ásigkomulag  varaði  ekki  lengi.      Næst-. 

klæddi  hun  s.g  og  fór  ofan  i  borðsalinn.    Hún  be  dd 
læknirinn  afsökunar  á  þvi.  að  hún  gæti  ekki  fy?gst  með 
honum   þar  eð  hún  væri  vesæl.    Hún  þráði  að  komasí 

ákafa,  að  lækn.nnn  sá  það  og  sagði:    "Ekkert  til  íð.r 
Gerti;  cn  citt  til  Eniily". 

tilkv!í,f '   ?f"-^'   •""'""  '^''^'"   '^'"^'^^'  l'^'i   væntanloMa 

ogbíít"ðtri;itr:i"^"".^^.f^ 

dulið  glcði  sína  yfir  þvi.  að  losna  frá     f^  „?!  '„  n  . 
Saratoga.  og  E„uly  fa.maði  því  a<^  fi„„a  föðu.  "rn 

Þær  gengu  t.l  he..bcrgis  sí„s  og  Gerti  fór  strax  •  ,<n 
lina  sa...a„  ..„.„i  þcirra  og  biia  u,„  þá  og  var  a^fvi  t  1 

Kynm  að  ko„ia,  þvi  hu„  Ireysti  sér  ckki  til  að  tak^    i 

":;■■ '  "'"•"  """''"■ '" '"""""  ••■"'"■■  ■-■*  hun 

Hún     gladdist     yfir      þvi       að      PhiiinM      i  ,.    v 

•«..  «     ?        "*'  sjonum,  og  þai-  c8  Einily  þurfti  eklii 

lyrir  wiiiic,  for  hun  lucð  glöðu  geði 

vio  sjoinn.     firyseworth  o«  ,l6ttir  hans  hflfSu  lokií 
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þátt  i  keiluleilc,  en  Pliilipp  og  Gcrti  elclci;  samt  stöðu 
þau  og  liorfðu  á  litla  stund.  Þar  eð  veðríð  var  heitt 
og  loftið  inni  i  húsinu  þungt,  gengu  þau  og  settust  á 
bekk  til  að  biða  leikslokanna.  Mcðan  þau  sátu  þarna 
og  horfðu  á  geisla  sólarinnar  leika  sér  á  haffletinum, 
sáu  þau  tvær  persónur  koma  gangandi.  Philipp  og 
Gerti  sátu  á  bak  við  dlgran  trjábol,  svo  þœr  tóku  ekki 
eflir  þeim;  en  Gerli  sá  þau  og  þckti  strax  Willie  SuUK 
van  og  ísabellu  Clinton.  Þau  settust  skamt  ír\  þeim, 
svo  Gerti  gat  heyrt  hvcrt  orð,  sem  þau  töluðu. 

"Verður  min  þá  saknað?"  spurði  ísabella  og  horfði 
alvarlega  á  fylgdarmann  sinn,  sem  starði  út  á  sjóinn. 

"Saknað",  cndurtók  hann  og  sneri  sér  að  henni  og 
hreimurinn  i  röddinni  var  ásakandi.  "Hvernig  getur 
það  verið  öðruvísi?  Hver  gctur  tekið  að  sér  yðar 
pláss?" 

"En  það  cru  að  eins  tveir  dagar". 

"Undir  vanalcgum  kringumstæðum  er  það  stuttur 
timi",  sagði  Willic,  "en  cinsog  nú  stcndur  cilifð  — ". 
Hann  þagnaði  og  stóð  upp  tíl  að  fara. 

Bella  fylgdi  honum  o«  sagði:  "En  þér  verðið  hér 
þangað  til  eg  kem  aftur?" 

Hann  sneri  svv  miur  við  til  að  svara,  og  nú  sá  Gerti 
ásökunina  í  augum  hans  mjög  glögt,  þegar  hann  sagði: 
"Auðvitað!     Hvernig  gctið  þcr  cfast  um  það?" 

Hinn  óeðlilegi  svipur  á  andliti  Gcrti  meðan  hún 
hlustaði  á  samtal  þetta,  var  hræðilegur. 

"Gcrti!"  kallaði  Philipp,  þcgar  hann  var  búinn  að 
horfa  á  hana  augnablik.  "Gcrti!  sitjið  þér  ekki  svona 
starandil    Talið  þcr,  Gertil    Hvað  gengur  að  yður?" 

En  Gerti  hreyfðist  ekki;  hún  heyrði  sjáanlega  ekki 
hvað  hann  sagði.  Hann  greip  hendi  hennar,  sem  var 
Isköld.  Svipur  hans  var  nærri  þvi  jafn  örvilnandi  og 
hennar  og  stór  tár  runnu  niður  kinnar  hans.  Einu 
sinni  opnaði  hann  faðm  sinn,  cinsog  hann  vildi  þrýsta 
henni  að  brjósti  sinu,  en  þvingaði  sig  sjáanlega  til  að 
m-ftro  Ko#t  ^vvi     ../1«-;»   sagði  bann  innilega,  laut  é- 


gjðra  það  eklu.    "Gerti' 
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fram  og  horfði  i  augu  hennar,  "hvað  hafa  þessar  mann 
eskjur  gjört  yður?    Hvers  vcgna  eruð  þér  svona  sorg- 
mœddar  þcirra  vegna?      Ef    þessi    ungi  maður  hefir 
móðgað  yður,  þá  skal  hann  liða  fyrir  það,  þorparinn" 
og  hann  stökk  á  fætur. 

Nú  kom  Gerli  til  sjálfrar  sín  aftur.  "Nci,  nei,  það 
hefir  hann  ckki  gjörtl  Eg  cr  betri  núna.  Þetta  þýðir 
ekkert,  og  þér  mcgið  ekki  tala  um  það",  og  um  leið  leít 
hun  kviðandi  til  keiluleiks-hússins.  "Eg  er  betri 
nuna",  og  honum  til  undrunar  —  þvi  hið  starandi 
augnaráð  hennar  hafði  gjört  hann  hræddan  —  stóð 
hun  upp  einsog  ekkert  hefði  komið  fyrir,  og  stakk  upp 
4  því  að  aka  heim.  *^*^ 

Hann  fylgdi  henni  þegjandi,  og  áður  en  þau  voru 

ÍTVl,."?i^l^  .'"^  *»•'•"««»  s^">  vagnarnir  stóðu,  náði 
hitt  fólkið  þeim,  og  fáum  augnablikum  siðar  óku  þau 
til  Saratoga.  ^ 

r«./A^Í?M""*  ^t""  ''*  ^^^  ^""  ^"•''  ^^*-  kveldsins  var 
Gerti  óeðhlega  róleg.  Nokkrum  sinnum  spurði  Gryse 
worth  læknir,  hvort  hún  væri  vesæl,  og  Philipp  leit  til 
Í.T!r.^\*^^"''*  ^®*'"  **^°^"-  '^«"'"'-  hennar  var  einn 
kom  hPÍmf*"H°***''''  vegna  spurði  Emily.  þegar  hún 
kom  heim:  Hvað  gengur  að  þér,  góða  barnið  mitt?" 
En  hun  svarað..  að  sér  liði  vcl  og  gjörði  alt,  sem  henni 

JLf  Tr'  ''^^^«»  ™«^««  «f  kunningjum  sinum  o« 
samd,  v,ð  Gryseworth  um  það,  að  þau  skyldu  finnast 
næsta  morgun. 

Að  ytra  áliti  var  Emily  hnugnari  en  Gerti,  þvi  hún 

^..nr     L.'\'  "^^?  ^""^^'  '^  ^'"í^^""  ^inni      Gcr 
ÍIho  l     .^*  helm,ng.nn  af  því.  sem  komið  hafði  fyrir 
Þetta  kveld;   hún  mintist  þess  að  cins  sem  draums   o« 
aldre,  gat  hún  skilið.  hvernig  hún  fór  að  dy7ja  þmH 
andlegu  kvöl  og  hiíast  vera  róleg.  ^ 

Það  var  fyi-si  um  nóttina,  þcgar  hún  hélt  að  Emily 
svæf,  fast,  að  hún  fleygði  af  scr  þessum  þvingunarfrötr 

t2itl^v:^n  ^'  "'™'""  *^«  ^«««'^'  ^  WganTgubekí. 
faldi  andhtið  i  sessunum  og  grét  sáran  og  lengi" 
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Hún  var  i  engum  efa  um,  að  Willie  hafði  brucflist 
íicr,  svo  nú  átti  hún  enga  aðstoð  lengur  aðra  en  EmUy, 
seni  var  á  leiðinni  þangað.  sem  Truraan  og  frú  Sulli- 
van  höfðu  farið  á  undan  henni. 

Hún  var  eínmana,  átti  engan  að,  sem  hún  gat  leit- 
i<o  ráða  til  eða  huggunar. 

Það  var  þvi  engin  furða,  þó  hún  gréti,  gréti  þangað 
til  uppsprettur  táranna  voru  þurrar;  en  þá  stótt  hún 
iipp,  hallaði  sér  út  úr  gluggunum  og  leit  til  himins; 
féll  siðan  á  kné  og  flutti  heita  og  innilega  bœn  til  guðs. 
l'a  lagði  Emily  hendi  sína  á  höfuð  henni. 

"Gerti",  sagði  hún  hnuggin,  "ertu  sorgmœdd  oa 

reynir  að  dylja  það  fyrir  raér?    Snúðu  þér  ekki  burt 

í'!!*  ™^''' ^®*"""-    Ura  leið  og  hún  sagði  þetta,  tók  hún 

hofuð    hennar,    þrýsti  þvi  að  brjósti  sínu  og  sagði: 

Jiegðu  mér  alt,  vina  min,  sem  að  þér  gengur" 

Gerti  sagði  henni  nú  frá  þessu  eina  leyndarmáii 
sem  hun  hafði  dulið  fyrir  henni.  og  þegar  hún  vai' 
buin  að  þyí,  þrysti  EmiJy  henni  að  hjarta  sinu  og  sagði 
ineð  mein  geðshræringu  en  hún  átii  vanda  til-    "Un 
arlegt,  undarlegt,  að  þú  skyldir  lika  verða  fyrir  be 
um  forlögum.    ó,  Gerti,  við  getum  grátið  i  sameinir  ;í 
on  þó  er  þin  sorg  ekki  eins  beisk  og  min" 

Þessa  dimmu  nótt  sagði  Emily  henni  þjáningasögu 
sina,  sera  byrjaði  fyrir  tuttugu  árum  og  sem  sjónleysið 
var  emn  þáttur  af.  ^ 


TVTTUGASTi  OG  FYfíSTl  KAP/WLl. 

Sorgleg  saga. 

"Eg  var  yngjri  en  þú,  Gertí",  sagði  Emily.  "þegar 
rain  reynsla  byrjaði.  Þú  veizt  máske.  að  móðir  iSn 
dó  svo  snemma,  að  eg  raan  ekkert  eftír  henoi.  en  faðir 
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niinn  gifti  sig  bráðlcga  aftur,  og  stjúpa  min,  seni  eg  á- 
valt  ininnist  með  sannri  ást.  veitti  mér  þá  ást  og  um- 
hygglu,  sem  fyllilega  bœtti  mér  móðurmisslrinn.  E« 
raan  eftir  henni  einsog  hún  leit  út  skömmu  fyrir  dauða 
sinn  hávaxin  slcrauUeg,  vcikbygð  kona,  með  fagurt  en 

m^Sf  ^i!m  l'?  ""?"*•  \  """  '"^  ''^^i'''  Þ««»''  '««"• 
m  nn  ^ftls    henni  og  átti  elnn  son,  sem  strax  varð 

ui  ..  *•'  'af^*?''"''*''  ««  bátt-takandi  i  rainni  barns- 
legu  gleði.  Fynr  nokkrum  árum  slðan  sagðir  þú  mér 
að  eg  gœti  ckki  skiiið,  hvc  hcitt  þú  clskaðir  WiIIie,  0« 

minrn'«"i?"'"''  f*  'l^''  "^'  ''^^  Þér  sögu  reskuóíí 
St    .n?o  «  ;?>'";í«"  hcfði  kent  mér  að  þekkja  sllk. 

heyra  slika  sorgarsogu  og  min  cr.  Orð  geta  ckki  Iv  st 
þvi.  hvc  kær  leikbróðir  minn  varð  mér,  og  i^nbyrðis 

.»ö.  varð  þannig.  v     við  vorum  hvort  öðru  háð-     bví 
enda  þótt  hann  vœu  leiðandi  og  ráðandi  og  cg  hlýðn 
£?i?i  'f  «f /kipunum  hans.  bjóst  hann  þó  ávait  v,> 
hjálp  og  aðstoð  frá  raér.     Eg  varð  að  stilla  til  friðar 
mil  i  hans  og  föður  rains;  þvi  þó  að  drengurinn  vær 

í  n^nST-^''"^."""-'"''  '-''  '^«-  -in'n^fvaH  ka  dm' 
Fn  W  ra^nn'  "^''"*  '^l'^'  tortrygginn  gagnvarí  honum. 

jr  ckbróðir  nunn  þurfti  cinhvcrn  grciða  að  fá  eða 
fyrirgefning  yfirsjóna  sinna,  bcitti  cg  allri  minnl 
niælsku  honum  til  gagns.  '^'»"  ««    allri     minm 

ar  va'r'^hcnni'Ín  ?» • "'  •'^Í»\«««"vart  syni  sljúpu  minn- 
ar  var  henni  til  jstorrar  kvalar,  cfast  c«  ekki  nm    i,vi  «« 

srTT""  "  V"""*'"'  "'""'  ~  a«  d^iii  VfiT 

um  DOt  T18  foSur  minn,  sem  vanalcga  fvririraf  h«n„n. 

l«k  og  |,m  vegna  var«  ,„„ur  hennar  a8  þiLTtía  h 
af  foíiu-  minun,;  en  sökum  þess,  aS  hann  yariS  ?8li. 
f.ri  stoltur  „g  s]4If„„,„r,  var  h„num  þaí VeVl'*^'^; 
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en  faðir  mlnn.  lem  ekki  sktidi  lundarlag  drenfiliM,  á- 
leit  hann  mjög  vanþaklr*^(; .. 

''A  meðan  stjúpa  n.i  .  'i'^ ;  var  samkomulagið  nokk- 
urn  veginn  gott,  en  þ.  >j  .  oa  v;ir  lextán  Ara,  veiktist  hún 
og  dó.  Eg  man  ennþ  <  m,  nt  siðustu  nóttina,  lem  hún 
lifði,  kallaði  hún  mi£  oe  !  u.abeb  ^inum  og  lagði: 
'Emily,  liðaita  bónin  ii.  •>  t  1  uin  t,  að  þú  verðir 
drengnum  minum  lan-:  •  \v..-i!u.  í^pw  .i".  Guð  fyrir^ 
gefi  mér,  ef  eg  hefi  hr.  g^íst  íuí  li  hennar,  lagði  Em- 
ily  með  tár  i  augum. 

"Hann,  sem  eg  tala  i-m  -  V  ly  forðaðist  að  nefna 
nafn  hans  —  var  þá  átj.'ii  úra  gam:jil,  og  var  nýlega  orð- 
inn  skrifari  á  verzlunnrskrifstofu  Töður  mins  gagnstœtt 
vilja  sinum,  þvi  hann  vildi  ganga  mentunarveginn,  en 
faðir  minn  vildi  nú  annað,  og  satnkvœmt  innilegri 
beiðni  minni  og  móður  sinnnar,  lct  hann  að  vilja  föð- 
ur  niins,  Dauði  stjúpu  minnar  sameinaði  okkur  enn 
nánar  cn  áður.  Hann  hclt  áfram  ineð  að  vera  á  heim- 
ili  okkar,  og  öllum  fristundum  sínum  varði  hann  til 
þess  að  vera  mcr  tíl  skemtiinar.  Hann  var  ekki  hneigð- 
ur  fyrir  skrlfstofustörf  og  gjörði  þvi  stundum  misgrip, 
en  þvi  reíddist  faðir  minn,  og  nú  var  niér  torveldara  en 
áður  að  stilla  til  friðar.  Þannig  liðu  sex  mánuðir,  en 
þá  komumst  við  að  þvi,  að  faðir  minn  vildi  stemma 
stigu  fyrir  samvcru  okkar,  og  í  þvi  skyni  fékk  hann  sér 
ráðskonu,  frú  Ellis,  sem  siðan  hefir  verið  lijá  okkur. 

"Eg  var  jafn  óánægð  yfir  þessari  ráðstöfun  sem 
hann,  og  þó  var  hann  graniastur  yfir  þessu  af  öllu,  sem 
faðir  minn  gjöröi  á  hans  hluta.  Þrátt  fy.ir  aðgæslu 
frú  Ellis,  gátum  við  þó  oft  fundisl  og  talað  saman,  og 
gramdist  föður  minum  það  mjög. 

"Eg  tel  viai,  að  faðir  minn  hafi  ætlað  að  senJa 
hann  til  útlanda  cða  til  fjarlægra  staða  á  ættíandi  hans, 
til  að  koma  i  veg  fyrir  samveru  okkar. 

"En  áður  en  þessi  ráðagjörð  komsl  i  framkvæmd, 
komu  fyrir  atvik,  sem  eyðilögðu    annað    fórnardýrið. 
ðan  hitt  — " 
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..-#ii'?^í  1'  "'ÍL*''^'  **■'•  '^™  *'**'■  «•''  Emlly  luíi  goð". 

Síauka'  "^^"  *'*''*  "''"  ""«""  -'  ""»»»"•." 

talað.  "•Nel,  þnft  er  ckki  umllflið  né  glcymf  cn  eii  cp 
Hvo  óvön  að  tala  um  þctta.  að  cg  réðiVkkTviðHÍnnl. 
oróa  mlnn  og  hefði  ^-kki  gjört  |>að.  cf  cg  vildrekki 
.annfœra  þig  um  vald  trúarinn«r.  scm  hcfir  brcyU 
myrkrinu.  cr  umkring,^  mig  i  undarlcgt  Ijó..  og  tíörl 
þján.ngarnar  að  boðben.  hinnur  cilifu  'gleði  feS  i 
vandu^  cr     Kn  nú  skal  cg  Ijúka  við  sö/u  minaT 

sínt  k.It  v.ðmót.  stundaði  mig  ágællega.  «g  mcð  hcnn 
ar  uml.ygau  og  Iciðbciningum  Jeren.ys   œknis.  scm  bá 

r'hrrf"'""  ^'•"J'"l'-'^"-  «k'^-.  '«-  mer  að  siána  eft 
r  hálfan  manuð.    1|„  daginn.  he«ar  eg  var  «rði„„  svo 

bokahcrbergi  föður  nuns.  til  aft  fá  „,c.r  nvtl  undrú  ,?s 
!oft  og  lagðist  |,nr  á  lcm.bekkinn.     ,.>  ,  Kllf  "vur        áí 
m  fra  mór;  en  á.^ur  en  hú„  fór  hafði  hú„  sói,|      ,    .f ^ 
Inn  I  hl.ðarherbergið.  .-.samt  nokkrun.  flö  ,k  ,       ,:  '    ,' 
um.  sem  hun  hcM  að  e,  R.eti  f.-ngið  b/u-f  fyr  r  á^Tou 
hun  kæm,  aftur.     I.ctta  var  semt  á  de^.  i  j^LLkí  ,  uV. 

c.g  var  dalít.ð  le.ð  og  e.nmanah  r.  þ   i  síðustu  vikurnar 
hafð,  cg  engan  umgengist  ncma   f r  .  KIIis  «g  ei„stX 

KærasU  en  næstum  bannfær       vin  ir     knm     ín„  .  u 
bergia.    Hann  ha«i  ckki  séS  „li';     „.,^7g  v'k.iM';": 

mr  b^raZr'íí';'";''"^'  '*'™'"»^  «"8«gl? 
ciijr  penna  langa  aðskilnað.    Jifar     tók  Um^^t^^n-  , 

og  baðaði  höfuð  mitt.  þvf  han!    v  .  bl  ðúrornÍÍlV 
ts  veit  ekki.  hvað  lengi  við  höfum  seUð  saman. 
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cn  það  var  faríð  að  dinima,  og  )iú  kom  faðir  minn  og 
gekk  til  okkar  hröðum  fetum.  Þrjú  eða  fjögur  fet  frá 
okkur  stóð  hann  kyrr  og  horfði  á  stjúpson  sinn  með 
þeirri  reiði  og  fyrirlitningu,  sem  eg  hafði  nldrci  séð 
hjá  honum  áður.  Vinur  minn  stóð  upp  og  tók  sér 
stöðu  beint  á  móti  honum,  stoltur  og  djarfur,  og  nú 
byrjaði  rósta,  sem  cg  get  ekki  lýst. 

Faðir  minn  bar  honum  á  brýn,  að  hann  reyndí  ú 
t'iheiðarlegan  hátt,  að  ná  ástum  einkabarns  sins,  tii  þess 
að  ná  i  auðinn,  sem  hún  ætti  i  vændum,  sem  væri  þó 
smáræði  i  .samanburði  við  það,  að  hann  hefði  falsað 
ávisun  undir  sinu  nafni  fyrir  stórri  upphæð. 

"Þessi  ásökun  er  enn  ekki  hrakin,  svo  eg  viti,  cn 
eg  er  sannf-Br  um  að  hún  er  röng. 

Enda  þótt  eg  heyrði  orð  þeirra  hefi  eg  aldrei  get- 
að  munað  þau.  Faðir  minn  sncri  bakinu  að  birtunni 
eftir  að  hann  kom  inn,  en  kveldroðageislarnir  breidd- 
ust  yfír  hið  djarfa  andlit  vinar  mins.  Alt  i  cinu  gekk 
hann  nær  föður  minum  með  kreftan  hnefann  á  iofti; 
ég  stökk  á  fætur  í  því  skyni  að  ganga  á  milli  þeirra,  en 
kraftar  minir  bihiðu;  eg  rak  upp  hljóð  og  féll  i  ó- 
megin. 

"En  sú  endurvöknun!  Vcsalings  drenijurinn  hljóp 
lil  min  til  að  hjálpa  mér;  cn  ulan  við  sig  yfir  því  rang- 
læti,  sem  hann  hafði  orðið  fyrir,  vissi  hann  ekki  hvað 
hann  gjörði.  Hafi  eg  sagt  nokkur  ásakandi  orð,  þá  hcf- 
ir  það  verið  án  míns  vilja". 

"Hvað  þá!"  hrópaði  Gerli,  "hann  — ". 

"Nci,  nei,  það  var  ckki  hann,  sem  svifti  niig  .sjón- 
inni",  sagði  Eniily,  "það  var  óhappa-tilfelli.  Hann  æll- 
aði  að  grípa  ilmvatnsflöskuna,  en  greip  flösku  með 
brennisteinssýru,  sem  frú  Ellis  hafði  borið  inn  af  til- 
viljun.  Glertappi  var  i  flöskunni,  —  hendi  hans  skalf 
og  hann  helti  því,  sem  í  flöskunni  var.  i  niin  — ", 

"í  þin  augu?"  œpti  Gerti. 

Emily  kínkaði  koUi. 

'Vesalings  Emily!    Vesalings  óiánssanii  ungi  niað- 
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iirl"  sagði  Gerti. 

V  éí*^í'  **"  "»*  sannarlega  Italla  liann  ólánssaman. 
Vemu  honum  aUa  þina  meðaumkvun,  Gerti;  hans  hlut- 
skifti  var  verra  en  mitt". 

"ó,  Emily,  hve  voðalegar  kvalir  hefir  [m  orðið  at 
líða,  og  samt  gazt  þú  lifaðl" 

"Attu  við  sársaukann  af  brennisteinssýrunni  i  aug- 
"in  ver;i'\'""  ''^'  "'*''*"'  ""^  ""^*'^*"  kvalirnar  voru 
(..aha^'??  ''^'*  ^^  lionum?"  spurði  Gerti.  -Hvað  gjörði 

"Nákvæmlega  veit  eg  ekki,  hvað  skeði;    en  faðii 
imnn  rak  hann  burt  af  heimilinu". 

•'Hefir  þú  aldrei  heyrt  neitt  um  hann  siðan?" 
Ju,  1  gegnum  hinn  góða  lækni  fékk  eg  að  vita  a# 
hann  væri  kominn  til  Suður-Ameríku;  eg  skrifaði  Ln 
um  með  aðstoð  frú  Ellis  og  baí  hann  •  fkonu  'aftur  e„ 
skommu  siðar  frétti  eg.  að  hanu  hefði  dáið  i  framandi 
land,,  og  með  honum  dóu  allar  minar  jarðnesku  vo„ 'r 
Eg  varð  aftur  hættulega  vcik  og    grét  svo    mikið.    að 
lœkninnn  misti  alla  von  um,  .,  .g  gæti  fengið  siónina 

Eniily  þagnaði.  Gerti  tók  hana  i  faðm  sinn  oa 
I.rys  ,  henni  að  sér,  þvi  nú  batt  sameiginleg  soT  þæ? 
t-nn  fastar  saman  en  áður.  *    ^ 

"Eg  var  heimsbarn  þá",  sagði  Emily,  "sem  sóttist 

andi  7mt"  ^''u  ^'  ^^^"  ^'^''^  "^^^'  «S  þar  a  Idð 
and,  Iifð,  eg  ,  andlegu  myrkri,  -  örvilnunarmyrkri 
Þu  getur  naumast  skilið,  hve  sorgmædd  og  huZnar- 
'  l*/^*  V  °«  ^«  **««  Wotið  að  baka  fó^ður  Sm 
lauS  vma'ð  Í?"  rí"*"í  '''''''  '  *^«»'  ««  -  "he«i  eT 

niy£;5  ^.ín^d^n':^  LT  1"!^«^^ ^^ 
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f  augum  heimsins  er  eg  ennþá  blind,  en  með  sjálfh 
mér  veit  eg  að  eg  hefi  þá  réttu  og  beztu  sjón". 

Gerti  gleymdi  næstum  sinni  eigín  sorg  yfir  þe&i- 
ari  harmasögu  Emily,  og  þegar  hún  lagði  hendi  siina  á 
höfuð  Gerti  og  óskaði  þess  að  hún  gæti  boríð  raunir 
sinar  með  þolinmæði,  fann  hún  þá  djúpu  ást  og  traust 
i  huga  sinum,  sem  sjaldan  finst  nema  á  sorgarstundun- 
um  og  sannar  það,  að  gegnum  þjáningar  náum  við  full- 
komnun. 


S^»^/i^  ^.  ^^00 


ÞR/TUGAST!  OG  ANNAfí  KAPtTVLI 
I  lifshættu. 

Þar  eð  Graham  hafði  skrifað  að  hann  skyldi  mæta 
dóttur  sinni  og  Gerti  á  bryggjunni  i  New  York,  áleit 
Jeremy  læknir  ekki  nauðsynlegt,  að  fylgja  þeim  lengra 
cn  til  Albany;  þar  gæti  hann  skilið  við  þær  óhultar  og 
farið  svo  heim  til  sín  með  vesturbrautinni,  þvi  kona 
hans  þráði  að  komast  heim. 

"Eg  er  hræddur  um,  að  þér  hafið  mist  hjarta  yðar  i 
Saratoga,  Gerti",  sagði  læknirinn,  þegar  hann  kvaddi 
þær  á  þilfarinu  á  stóra  Hudson  gufuskiplnu;  "þér  er- 
uð  ekki  eins  glaðar  og  þér  hafið  verið.  Það  hefir  þó 
naumast  vilst  langt  í  burtu  á  slíkum  stað,  og  eg  vona  að 
þér  verðið  búnar  að  finna  það  aftur  áður  en  við  mæl- 
umst  i  Boston. 

Hann  var  nýfarinn,  þegar  hópur  ungra  persöna 
kom  hlægjandí  og  ÍMlandi  all-hátt,  og  meðal  þeirra  sá 
Gerti  Bellu  Clinton,  sem  ungu  mennirnir  voru  sjáan 
lega  að  skopast  að  i  gamni.  Hún  lét  sem  hún  v«ri  reif 
við  þá,  en  var  i  rauninni  ánægð  yfir  keskni  þeirra. 
Nú  sáu  þeir  Willie  koma  og  þögnuðu  þá  algjörlega; 
haoD  hélt  á  ferðatösku  i  hendinni  og  é  stóru  sjali  ú 
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bandleggnum.    Hann  var  alvarlegur  og  gckk  friin  hr, 
CerU,  sem  hafíi  dregiS  bteju  fyrir  anJliUS  og  h'"  fsa 
bellu  og  lagði  töskuna  og  sjaliS  á  stól  hjiS  í,em, 

Bellu  beLrTl  íi*  "í  ""'..""'""  »»  '«'«  «ei„  "rV  vií> 
Tlfi-  •  ífí'^  '*"'"''"  •'""ídi.  «1  merkis  u,„  aS  l.eir  sen, 

«ri  fv"as"nT*  ;""""."•  "■^""'  '""  *  toJ      Íl"  nn 

po-'iK.rgœ^iL'':^^^^^^^^ 

Augnabliki  siðar  hreyfðist  skipið;  en  um  leið  stökk 
hár  maður  af  bryggjunni  út  á  þilfírið.  farbem.ni. 4  tí 
:To7?6r  ^  "^^-  ^  -"-'  tök  böktrrsin' 

bmily        Mer  heyrðist  eg  heyra  máJróm  ísabellu  ClTn- 

vega.  á  þilfai-inu  og  snýr  bakinu  að  okkur" 
Hefir  hun  ekki  séð  okkur?*' 

áðan'\"'  ^^^  ^""^'^  ''*'    **""  ^*'^'  "8  '»«'•«'*  hingað  rétt 

I  aðrTátt"''  '"''''  ^""  '""  ""'''''  ^^'  ««'"  hún  horfð. 

"Já" 
^^JHún  fer  likiega  til  Ne.v  York  til  að  sjé  frú  Gra- 

"Mjög  liklegt;   mér  hafð.  ekki  dottið  það  i  hug" 

rétt  'iSTeTl^f^!^  ^'^^"  "^^"^  ««  »'•'««*  vi.  bana 
"WiIIie",  sagði  Gerti  skjálfrödduð 

-uiHni  mo..     Gerti  sat  hmmnai  og  veilli  engu  I 
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kríngiim  sig  neina  eftirtekt;    en  svb  heyrðust     reíðar 
karlmannaraddir  og  kviðaróm  kvenfólskins. 

Hún  komst  þá  eftir  þvi,  að  þetta  skip  og  annað  af 
^ömu  stœrð  voru  á  kapphlaupi,  og  komu  stundum  svo 
nærri  hvort  öðru,  að  kvenfólk  hræddist.  en  karlmenn 
reiddust  yfir  þessum  óþarfa  hraða,  sem  ollað  gat 
hœttu. 

Gerti  sat  kyr  og  hélt  i  liendina  á  Emily,  og  reyndi 
að  sjá  á  svip  samferðamannanna  hver  hætta  væri  á 
ferðum.  Emily  var  þögul  og  ftl.  Hún  heyrði  samtal 
ferðafólksins  og  vissi  þvi  aö  hættu  var  i  nánd. 

Loks  komst  skip  þelrra  dálítíð  á  undan  ofurlitln 
stund,  ög  um  leið  var  hrópað,  að  engin  hætta  væri  á 
ferð.  Farþegarnir  urðu  nú  aftur  óhræddir  og  byrjuðu 
samtal  og  galsnhlátur.    Emily  var  sarat  enn  talsvert  föl. 

"Við  skulum  fara  ofan,  Emily",  sagði  Gerti,  "niðri 
1  kvennasalnuni  eru  legubekkir,  þar  sem  þú  getur  hvilt 
þig.    Alt  virðist  rólegt  og  óhult  nú", 

Emily  félst  á  þetta  og  þær  lögðust  i  eitt  hornið  á 
salnum,  þar  sem  þær  gátu  verið  ótruflaðar  þangað  til 
menn  áttu  að  matast.  Þær  gengu  ckki  að  borðinu,  eins 
og  flestir  af  hinum  farþegununi,  eii  voru  kyrrar  á  sama 
stað. 

Gerti  opnaði  rcrðatöskuua  og  tók  upp  nesti  þeirra, 
og  var  að  skoða,  hvað  af  þvi  væri  boðlegast  fyrir  Em- 
ily>  þegar  þjónn  kom  til  þeirra  nieð  nægan  og  góðaii 
mat  og  lét  hann  á  borðið  hjá  þeim,  og  spurði  svo  Gerti. 
hvort  hann  gæti  gjört  þeini  nokkurn  greiða. 

"Þetta  er  ekki  handa  okkur",  sagði  Gerti.  "Yður 
skjátlar". 

"Nei,  það  var  beðið  uui  það  handa  biindu  stúlk- 
unni  og  ungu,  fallegu  stúlkunni",  sagði  þjónninn. 

Gerti  þakkaði  þjóninum  og  lét  hann  svo  fara,  sneri 
sér  siðan  að  Emily  og  reyndi  að  spyrja  i  spaugi.  hvað 
þær  œttu  að  gjöra  við  þenna  góða  mat. 

"Borða  þú  hann,  góða,  ef  þú  getur",  sagði  hún; 
<^hann  er  eflaust  œtlaður  okkur". 
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En  hverjum  heldurðii  við  ciguni  að  þakka  hann?'^ 
Hindni  minni  «ða  fegurð  þinni",  svaraði  Emilv 
brosand,    og  b«tti  svo  við:     ..Máske  malreiðslumað 

ollu  falli  verður  þú  nð  borða". 

h«nH7í'T,''''''',?T*'  ''"  '^«  "•*"'  '"'"'»  ^ilthvað  gotl 
nanda  þer' .  sagði  Gerti. 

v.rA^*'*^""'  ^r""*""  '*""'  ^'""r.  til  ííö  taka  af  borðinu 
varft  h«„„  hryggur  af  þvi,  hve  litið  þíer  höfðu  ctið.' 

ouLlrl  ""^  í.^"*!''  "'"''  ^'«  ««f  ^•*^""n'  vikaskildinK 

"Rnrl'-"  '^^7'"'".^'""  *"'  '-'«  ^^'«'^^  máltiðina. 
hefir  borlað' •;""     """"""     """'""'"•      "^»«"^-'- 
Hvaða  niaðui  ?••  spuröi  Oerli.     Lo  aður  en  hiónn 

r^afhr^nf  .'T*  '"•'  """^•'  ^^-"  "PP  d  'íunu  ; 
og  gaf  honuni  bendingu  um  að  konia.     Svo  baír  urðii 

að  geta  sér  til,  hver  gefandinn  væri.  o«  kon  usl  10^^" 

heirri  niðurstöðu,  að  það  mundi  v'enr  ^ZZy  tkm. 

:í..s;ri;:í^i'^^^'-^'^'-^^-^''''-'-^^ 

.sama.  og  með  J  eirri  von,  að  hún  mundi  gjör.'lSð  t  ú 
ði  hun  htla  slund.    Grrli  sat  við  hLð  h^nn'ar  og       tti 
þess,  að  enginn  gjörði  henni  ónæði 
^^^    •'Hvað  er  klukkan?"  spurði  Emiíy,  þegar  hún  vakn- 

nokkrum  af  námsmeyjum  hennar.  *"°'  ''^ 

Emily  þaut  á  fjelur. 

"Þá  getum  við  ekki  verið  lanfft     f r .     v        v     .  „ 
sagðihún.    "Hvar  erum  við  ná?"  Ntnv  ^ork', 

"Eg  veit  ekki  með  vissu"   svaraAi  í.^*       .. 

Hun  hr.«.«,  ,ér  „pp  A  þilf.rid.  ..„  v.wð  sMHv.ir 
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viff  YtávaSa  og  hlaup  fólksins.  Þegar  hún  lcom  upp  á 
þilfarið,  þaut  náfðlur  maður  fram  lijá  benni  og  sagði  - 
"Eldur!" 

Augnabltlii  siðar  urðu  ópin  og  bljóðin  svo  afslcap- 
leg,  að  ekki  er  unt  að  lýsa  þeim.  Menn  brópuðu  uro 
hjálp,  og  margir,  sem  aldrei  böfðu  beðið  guð,  fluttu 
nú  innilegar  bœnir  til  bans. 

Gerti  leit  alt  i  kringum  sig  og  allstaðar  var  sama 
œðlð  og  hrœðslan.  f  miðju  skipsins  hafði  eldurino 
kviknað,  af  ofhitaðri  vél,  og  stóð  eldurinn  bátt  i  loft 
upp.  Gerti  leit  þangað  og  œtlaði  svo  að  hhiupa  ofan 
til  Emlly  aftur,  en  þá  gripu  tveir  sterkir  handlcggir 
utan  iim  hana  og  héldu  henni  kyrri,  og  um  leið  sagðl 
kunniig  rödd: 

"Gerti,-barnið  mitt;  min  eigin,  kœra  Gertil  Vertu 
róleg  —  vertu  rólegt    Eg  skal  frelsa  þigl" 

Hann  hafði  gilda  ástæðu  til  að  biðja  hana  að  vera 
rólcg.'i,  {)vi  hún  brauzt  um  af  öllum  kröftum  til  að  losna. 

"Nei,  nei!"  hrópaði  hún.  "Emily,  Emilyl  Láttu 
mig  dcyjal    En  eg  verð  að  finna  Emily!" 

"Hvar  er  hún?"  spurði  Philipp,  þvi  þetta  var  hann. 

"Þarna,  þarnal"  benti  Gerti.  "Niðri  i  salnuml 
Slcptn  mér,  slcptu  mér!" 

Hann  lcit  i  kringum  sig  og  sagði  svo  rólcgur. 

"Vcrtu  róleg,  barnið  mitt.  Eg  skal  frelsa  ykkur 
báðar". 

Hann  þaut  scm  elding  niður  stigann  og  inn  i  sal- 
inn.  f  fjarlægasta  horninu  knéféll  Emily  með  upplyft- 
ar  hí'ndur,  og  svipurinn  á  andlitinu  liktist  svip  engils. 

Gcrtí  og  Philipp  voru  á  sama  augnabliki  við  hlið 
hennar.  Hann  laut  niður  til  að  taka  hana  i  faðm  sinn 
og  Gcrti  kallaði:  "Komdu,  Emily,  komdul  Hann  ætl- 
ar  að  frelsa  okkurl" 

En  Emily  veitti  mötspyrnu. 

"Láttu  mig  vera  hér,  Gerti;  en  frelsaðu  sjálfa  þig. 
ö"  bœtti  hún  við  og  sagði  við  hinn  ókunna  mte.m  i  bæn- 
arróm.  "skeytið  þér  ^ckert  um  mig,  en  frelsið  barnið 
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bnrin  ?..?"*'  T  '*'''*"  y"*"**'^  ^«''í'-  hennar  var  hún 

hnlt"   Llm   komumst  fram  á  glcipið.  þé  erum  vlí  6- 
nuit  ,  sagði  hann  me«  hásri  rödd. 

eitt  ewLí! ''"'*"  *^"»ögulegt.  þvi  öll  mi8ja  skipsins  var 

"Hamingian  góðal"  hrópaði  hann        Vi«  knm..m 
«f  seintl    Við  verðum  að  snúa  afturl" 

Augnabliki  siðar  voru  þau  komin  ofan  i  salinn  ofi 
ur  og  strax  á  eftir  rakst  skipið  é  klettana  og  broínaSi 

art    h^a'fðT  r'''r^.'  "  ^^'  ""^'^  -"«  ««  eldsíns  varð 
h?u  i  IJl    ^'^'Pslfn  stefnt  skipinu  til  lands.     Fram 

Wr  brsem  bii'l  """'*  '^"^'  "«  «"^  björgunarTn 

Þegar  Phiiipp  kom  ofan  i  salinn  braut  h..nn 
t^Xt^'T'  ^^"  ^^^'^'^  ^  ~-  ««  b"  (t  Íann 
vlð  hliðtanlrcg"^^^^^^^^^  '''  ^^«  ^«  ^-*^'  -  ^töð 

"Gertr'.  sagði  hann  fast  og  ákveðið  'Vff  ^svnri;  «,'. 
1  land  með  ungfrú  Graham  Ff  Iaa  ■  .  *  ^^  "'  "" 
lagt    verðið   h^r  .«   í  i  Í    eldunnn  kemur  of  ná 

Gerti  í«  aftanveríu     H^n^  «u8nabliki  tók  einhver  I 
riín»««    *""nver  Ju.    Hun  snerí  sér  vi«  og  sá  ísabpli.i 
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hrópaði:    "ó,  Gcrti,  Gerti,  frelsaðu  raig!". 

Gerti  reyndi  a«  reisa  hana  upp,  en  þa«  var  ómö«u- 
legt,  og  án  þess  að  gjöra  nokkra  tilraun  til  að  hjálpa 
sjálírl  sér,  vafði  hún  ferðakápu  Gerti  um  sig,  einsog  hún 
væri  viti  sinu  fjœr.  A  meðan  ísabella  hélt  utan  um  föt 
Gerti  gat  hún  ekkert  gjört,  hvorkl  til  að  bjarga  sér  sða 
henni.  Hún  leit  þvi  i  áttina  þangað  sem  PhiUipp  hvarf 
og  sér  til  ánœgju  sá  hún  hann  koma  aftur.  Hann  hafði 
kömið  Emily  upp  1  bát  og  kom  nú  að  sœkja  Gerti.  A 
Þessu  augnabliki  kom  eldgusa  og  reykur  svo  nálægt 
þeini,  að  þœr  voru  nœrri  kafnaðar. 

Gerti  ásetti  sér,  að  fsebella  yrði  frelsuð.  Willie 
elskaði  hana  og  niundi  syrgja  missir  hennar,  en  það 
]nátti  hann  ckki.  Sig  myndi  hann  ekki  syrgja,  og  ef 
linnur  þeirra  yrði  að  deyja,  skyldi  það  vera  hún. 

"ísabella",  sagði  hún  hörkulega,  "standið  þér  upp 
og  hlustið  á  mig.  Gjörið  það,  sem  eg  segi,  og  yður  skal 
verða  bjargað.    Heyrið  þér?" 

ísabella  svaraði  cngu. 

Gerti  laut  niður  og  losaði  hendur  hennar  af  fötuni 
sinum  með  valdi  og  sagði  enn  byrstari :  "Ef  þér  blýð- 
ið  mér,  ísabella,  verðið  þér  komnar  á  land  eftir  fimm 
minútur.    Standið  þér  upp  og  hlustið  á  migl" 

ísabella  stóð  upp  og  sagði:  "Hvað  á  cg  að  gjöra? 
Kg  skal  reyna  það". 

"Sjáið  þér  manninn,  sem  syndir  hingað?" 

"Já". 

"Hann  kemur  til  okkar.  Haldi?  þér  yður  fast  viö 
þenna  kaðal,  svo  skal  eg  láta  yður  siga  ofan  i  sjóinn; 
haldið  yður  fast  — " 

Hún  tók  dökkbláu  blœjuna  af  sér  og  batt  um  hal 
tsabellu  og  sveifloði  henni  yfir  Ijósa  hárið  hennar.  — 
Phillipp  var  nú  svo  sem  einn  faðm  i  burtu.  —  "Nú,  Isa- 
bella,  annaðhvort  strax  eða  það  er  of  seintl"  hrópaði 
Gerti.  Isabella  tók  i  kaðalinn,  cn  hrökk  aftur  á  bak 
við  að  sjá  sjóinn.  En  á  sama  augnabliki  sló  eldblossa 
«t  um  gluggann,  og  þá  herti  hún  upp  hugann  og  rendi 
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ÞRITVGASTl  OG  ÞRIÐJ,  KAPITVLI. 
Med  eftiruænting. 

<:iahonis.  '^      "  °« =■"""■'  sveilaheimilinu  hans 

inu,^rr^,.rnratr;^%°:;^"l''rr  "'  '-«"'»« 
skoSa  blömin  og  >>ngnií"Cu'Z't  'Íl  " 
Hann  var  sjáanleffa  flla«.„.  ,.#•     v  ?  ^  ^'    Þroskast 

heim  aftur,  o.cmsmZ^^nl'Mt,:"'  '<""""» 
konan  hans  var  kyr  I  New  Yníw  '.í  '",»'.''™nargjarna 
rikti  nú  á  heimlli  hans  M  haní,  ;f°  ,»'8l«f»ur  friBur 
Þvl  a«  salt  aS  segja  var  kona  h,„  ,"'"  "«'''  '«''«: 
;;U^.  ™..  y«r  .Sn  JslW\- 1-" tt  f*^ 
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hún  aflur  komln  i  friðsania,  góða  l»ú»ið,  iem  hennl 
þótti  vœnst  um  af  öllu. 

Þegar  búið  var  að  vclija  mcðvitund  hennar,  scm 
hafði  algjörlcga  yfirgefið  hana  mcðan  hin  langvinna 
harátta  milli  lifs  og  dauða  stóð  yfir,  var  henni  sagt  að 
nokltrir  mcnn,  scm  lögðu  frá  landi  l  l)vi  skyni  að  hjálpa 
skiphrotsfólkinu,  hefðu  fundið  hana  fljótandi  á  siðasla 
augnablíkinu,  sem  nokkur  von  var  um  llf  fyrir  hana; 
en  eftir  þessu  mundi  hún  ekki.  Þegar  hún  kom  til 
meðvitundar,  laut  Emily  ofan  að  henni,  þar  sem  hún 
lá  i  rúminu.  Fáum  stundum  slðar  kom  Graham  þang 
að,  og  fáum  dugum  seinna  voru  þau  öll  komin  heiro 

til  D— . 

Graham  hafði  orðið  fyrir  ýmsuin  nýjum  reynslum, 
og  var  i  mörgu  tilliti  brcyttur  niaður.  En.ily  situr  i 
sinu  eigin  herhergi  og  er  fölari  cn  hún  étti  vanda  til. 
Þegar  dyrnar  eru  opnaðar,  hrckkur  hún  vlð  og  tvisvar 
hefir  hún  grátið  þcnna  morgun.  Hún  cr  mjög  tauga 
óstyrk,  getur  ekki  hlustað  á  það,  scm  Gcrti  Ics,  með  ró, 
en  tekur  oft  fram  i  fyrir  henni  og  spyr  um  ýmislegt 
viðvikjandi  slysinu. 

Mcðan  þær  sátu  þannig  og  spjölluðu  .saman,  koni 
þernan  með  bréf.  Gcrti  tók  við  þvi  með  skjálfandí 
höndum,  þvi  hún  bjóst  við,  að  það  væri  frá  WiIIic;  en 
sú  von  brást,  þvi  enda  þótt  að  Ncw  Yorks  póstmerki 
vœri  á  því,  og  vcl  gat  verið,  að  hann  væri  kominn  þang 
að,  þekti  hún  samt  ekki  skriftina.  Nú  greip  hana  önn 
ur  hugsun  ekki  þýðingarniinni,  og  tæplega  fær  um  að 
draga  andann  sökum  geðshræringar,  opnaði  hún  bréf 
ið  og  las: 


■-•  '-íi  ! 


,'.••  h.t 


•'Kp^tq  iierti  min.  ehkafía  harnið  mitt,  —  þvi  þaö 
ertu,  enda  þótt  hrœðsla  ofj  örvilnan  föðnrsins  knúi  mig 
til  áð  kaíla  þig  það.  Það  var  ekki  br}átsemi,.sem  kom 
mér  til  að  kalla  þig  mina  og  þrústa  þér  að  hjarta  minu, 
þegar  hnttan  var  mest.  Sömu  tilfinningarnar  voru  oft 
áður  búnar  að  leita  á  mig,  en  eg  hrakti  þxr  iafnharð' 
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^,^"  ^''rol'runoin  og  ftrygg,  elsku  barnið  miU  oá  bin 

Þoí  eg  er  ógmíusamur  maður  og  hefi  meðaumkun  með 
þláningum  annara  manna  •"^^aumKun  með 

Philipp  Armory". 
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Þegar  Gerti  var  báin  að  lesa  þetta  undarlega  o# 
dtkUJaalega  liréf,  lelt  hún  app  með  vandneQaavip,  sem 
faf  tU  kynna,  að  hún  akildi  ekki  meiningu  hins  é- 
konna  manns. 

Stundarkom  sat  hún  kyr  og  hugtafli;  tvo  þaut  hún 
á  f«tur  og  lilióp  yfir  ganginn  a8  herl>ergi  Emily  mef 
I>réfi8  i  hendinni,  til  þeai  a8  segja  henni  frá  þvi  og 
heyra  sko8un  hennar  um  þa8.  Þegar  hún  lag8i  hend- 
ina  á  skráarhúninn,  datt  henni  i  hug,  a8  Emily  v»ri 
ekki  frisk  og  a8  þa8  vsri  ekkí  rétt  a8  trufla  hana.  — 
Hún  gekk  þvi  aftur  til  hert>ergis  sins  og  las  bréiiS  i 
anna8  sinn. 

Hún  skildi  strax,  a8  Philipp  hafði  skrifaS  bréftd 
Framkoma  hans  og  or8  á  skipinu  me8an  þau  voru  i 
htettu  stödd,  höf8u  haft  mikil  áhrif  á  hana,  og  þessa 
þrjá  daga,  sem  li8nir  voru  si8an  sIy8Í8  vildi  til,  hljóm- 
u8u  æ  fyrir  eyrum  hennar  or8in :  "Barni8  mitt4  Mitt 
eigi8,  kœra  barnt"  Nú  kom  hcnni  til  hugar,  a8  þessi 
ókunni  ma8ur,  sem  voga8  hafði  lifi  sinu  til  að  bjarga 
henni  og  Emily,  gæti  i  raun  og  veru  og  vcru  vcrið  faðir 
sinn,  og  gcðsliræring  hcnnar  varð  svo  mikil  við  þessa 
von,  a8  hún  skalf.  Svo  flcyg8i  hún  þcssari  hugsun  fró 
sér  aftur  cinsog  hún  væri  ómöguleg,  og  hclt  a8  þcssi 
hugsun  mannsins  væri  sprottin  af  geðshræringu  hans. 

Daginn,  scm  Gerti  kom  til  mcðvitundar  aftur,  cft- 
ir  slysið,  spurði  hún  fyrst  cftir  björgunarmanni  Em- 
ily  og  ísabcHu;  cn  hann  var  horfinn.  Það  vissi  eng- 
inn,  hvað  af  honum  varð;  og  þar  eð  Graham  kom  i 
sömu  svifum,  slcpti  hún  voninni  iini,  að  fá  að  sjá  hann 
aftur. 

Sömu  ástæðurnar  og  nú  hömluðu  hcnni  frá  að  leita 
ráða  Emily  viðvikjandi  bréfinu,  höfðu  cinnig  bannai 
henni,  að  segja  frá  orðum  og  háttalagi  Philipps,  sem 
var  svo  einkennilegt  strax  frá  fyrstu  fundum  þeirra, 
a8  hún  gat  ekki  annað  en  hugsað  um  það  við  og  vi8. 

Þegar  hún  var  búin  að  lesa  bréfið  i  fyrsta  sinn, 
giör8i  þa8  hana  órólega  og  vakti  enga  ákve8na  sko8un. 
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.n  oSi  ktSI.ÍÍ'ínH"-''?'"  1'  í«>d«  *  bréftoú  m.lr. 
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írm  «'in''hr;.r''ílírrHÍ*»  "^  '^'^^M 
K  i  n"  HrT  °*  ™"**'  '•"■"••'  ''*» 

"IffiiB  *ær/,  A»rf  faðlrJ    Eg  utUI  ta  mmiii  i,^^^ 
eiJSi^Z'' ÍX? '»'''«"*'•  ""■"  *« «""  »'^'™ 

irlitning  cr  ekki  tH  i  hennar  eðli,  og  egvonaekkiiJZ 

rr.Æ*^f-%'r£4Æ'3 

eg  taka  að  mét  aðhuggala/nhúlnZ.     ""^'"  """'" 
faðm  yðar  og  kölluðuð  min  ..a«-  i.  !    'o^uö  mig  i 

Þé  hélt  eg  aLeð:hrtZ\t7L7ð7tfuZðZ''  '"'"'■ 
Uðar,  svo  að  þér  tækjuð  L^furiraðra^í^^^ 
uðmig  fyrir  aðra  elskaðaifjarl^gð'  Wi  ti     *^'. 
það  sé  ckki  nein  auanablikK.J!.  T    m       l  "^^^  ^O  «^ 
an  tima  verið  tekZlurfrat^  ?  ""^  '^  ^''^'  "^"  f<^0 
<^f«iverðimáskeTkLtahif„'^'  ^T'"''  ^*'**'^  ^^''^ 

möðunansa  harn.  sem  eg  hefi  Ívaiffil^ii-J^^^^^^^^^^ 
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^r  Aa//tf  m/f/  dd//ur,  þá  gefi  guð  það,  að  þér  getið 
fundið  hana  aftur,  til  þess  hún  geti  eltkað  yður  iaf»' 
heitt  og  eg  mundi  gjöra,  ef  eg  vœri  svo  heppin  að  vera 
gðar  dóttir.  Og  eg,  —  litið  ekki  á  mig  sem  ókunnuga; 
látið  mig  i  huga  yðar  vera  yðar  barn,  leyfið  mér  að 
elska  yður,  bið'ja  fyrir  yður  og  gráta  fyrir  yður;  leyfið 
mér  að  hugsa  um  yður  með  þakklæti  fyrir  alla  hina 
vingjarnlegu  umhuogju  og  samhygð,  sem  þér  hafið  þeg- 
ar  sýnt  mér.  Og  þó,  enda  þótt  eg  efist  ekki  eilt  augna- 
blik  um,  að  yður  skjátli,  þegar  þér  álitið  mig  yðar 
barn,  skelf  eg  og  nölra  af  ánxgju,  þegar  eg  aðhyUist 
þessa  von.  Nei,  nei,  eg  má  ekki  huysa  þannig,  suo  að 
eg  verði  ekki  (urir  vonbrigdum!  ó,  hvað  er  ég  að 
tkrifa?  Eg  veit  það  ekki!  Eg  þoli  ekki  þessa  geðs- 
hrxringu  lengttr;  skrifið  þcr  slrax.  Eða  komið  þér  til 
min,  faðir  niinn,  —  þui  eg  vcrð  að  fá  ieyfi  til  að  kalla 
yður  það  einn  sinni,  máske  aídrei  oflar. 

Gerti". 

AnnaíJhvorl  af  gleymsku,  eða  með  ásettu  ráði,  hafði 
Philipp  ckki  skrifað  áritun  sina,  og  varð  Gerti  þess 
ekki  vör,  fyr  en  hún  ætlaði  að  skrifa  utan  á  brcfið, 
en  svo  mundi  hún,  að  póstmcrkið  var  frá  New  York, 
og  þangað  ritaði  hún  utanáskrift  bréfsins.  Þar  cð  hún 
vlldí  ekkí  biðja  aðra  að  annast  það,  greip  hún  hattinn 
sinn,  lét  á  sig  þykka  blæju  til  að  hylja  tárin,  og  fór  .sjálf 
með  það  á  pósthúsið. 

Dagarnir  þrir,  scm  liðu  áður  cnsvarið  kom,  fund- 
ust  Gerti  nokkuð  langir;  cn  samt  tókst  henni  að  dylja 
óróa  sinn  fyrir  öðrum  og  framkvæma  skylduverk  sin. 

Við  skulum  nú  yfirgcfa  hana  stundarkorn,  meðan 
hún  á  annrikt  mcð  þcssar  hrósvcrðu  tilraunir  sinar. 
að  hrckja  burt  hugsanir,  sem  cru  liættulcgar  fyrir  hinn 
"nnri  frið  hennar. 
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^I^ÍTVGASTI  OG  FJÓRBI  KAPITULI.  '■^ 

^^drdtlarafl  -  en  ekki  jarðneskt, 

«nni  á  sk,antmun.n',  rhÆ5^  '^^^  »''••»" 

kinn.  •"  ""®J"  «"'f'  o«  stU'Wi  luind  undii' 

i  -.iu".ðTÍ:.''tss1ðtÍ: '/'•  •^""  ''  '^'^"<'^-»"nd 
hann  ekki.  h^i  cLu  vf.ru  rérhLn^^-  "'  "^'"""•'  ^•••'' 
um  fagn,  gpá,,  hárið  sUt  "  ^'"^"'"^'  '''^^'  8^«" 

aina.;i:m  ^ínmn'í^  ^ll^.na^r'^^'^  T  '^''^^'^'^  '"^- 
barið  ofu.-  hægt  ;,ð  dvn.m  ho  *''  "'"  ^*^'^'^'  '^^''  ^.r 
svip  brá  á  andMt  Lns  h  .nn  "h"^'"  '^'^'''  "«  «'-'"Í"- 
'ara  að  seg,.,  „i  íni.ir.n;.  a  ",  ann  tÍlr'lT'  "^'  "■"'•'"■  "'« 
«m.  cn  |)að  var  of  srint     r  !i     •  ^'^'  '•  "'"''  «i''*t- 

fyrir  d.v..nar.  sem  líL^nninnTorÁ""/'"'    ''"""'""     -" 
leið  og  hann  fór  '''''•''®'  '^  '^^*'''    '»">""•  um 

-  Þvfað 'S':^;'Í::^;^;;^P"  -«öí  Winia...  S..Mivan 
fains  sorgbitna  mL  ,       'T^  jl  hr' m*'''''''*^«''''  '"'^  »'' 
«ókn  min  virði.st  yð úr  nokfnS  ."'"'  "'"  "'^  ''^'"" 
•Minnist  þcV  ekki  rba«"?  "*'•«»"«"'". 
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"Breyttur?    Jé,  þ«8  getur  vel  veri«",  svaraði  hinii 
xitan  vi8  sig. 

•Jig  vona,  aí5  Íieiibrjfði  yðar  — " 
'Heilsa  min  er  ápet",  greip  Araory  írani  i  fyrii 
honum.  Svo  datt  boniHi  í  hug,  að  hann  yrði^að  átta 
sig  og  kasta  frá  sér  þun^yndinu  til  þess  að  geta  haldi8 
áfram  samtalinu,  og  b«tti  svo  við :  "Það  er  langt  sl8- 
an  vi8  höfum  sést,  herra.  Eg  er  ekki  búinn  a8  i^eyma 
i  hverri  þakklætisskuld  eg  er  vi8  y8ur,  si8an  Ali,  svik- 
uli  Arabinn,  ré8ist  á  mig  mc8  Beduina  flokkmun  sin- 
um". 

Minnist  þér  ekki  á  þa8",  svara8i  WiUie.  "Sam- 
fundir  okkar  þú  voru  heppnis  tilviljun,  þvi  hagsmunii- 
þeirra  einsog  hættan  vai  sameiginleg  t  fyrir  okkcr 
báða" 

"Eg  get  nú  ekki  Utí8  á  þetta  frá  sama  sjónarini8i. 
bamkomulag  y8ar  og  fylgdarsveina  yðar  virtist  ágætt, 
cnda  þótt  þeir  væru  Arabar  lika". 

Já,  samkomulag  okkar  var  gutt.  Eg  hefi  öðlast 
lálitla  þekkingu  á  fer8um  minum  um  Austurlönd,  o|i 
veit,  hvernig  bezt  er  a8  umgangast  hin  braðlyndu  börn 
<;y8imerkurinnar.  En  þegar  vi8  sameinu8um  okkui 
var  *itt  kominn  inn  á  landeign  óvinveittrar  ættar,  og  ;'• 
minn  fylgdarflokk  hef8i  eflaust  verið  ráðist,  cf  her 
flokkar  ukkar  h?fðu  ekki  sameinast". 

"Þér  virðið  sáttaumleitan  yðar  alt  of  lítils,  ungi 
maður,  og  þér  megið  ekki  ræna  niig  þeirri  ánægju,  að 
þakka  yður  cnn  cinu  sinni  fyrír  hinu  ómetanlegu  hjálp 
^em  þér  veittuð  niér". 

"Þér  gjörið  hcimsúkn  mína  alvcg  gagnstæða  þvi, 
sem  hún  átti  að  vcra,  hcrra",  sagði  WiIIie  brosandi 
'Eg  kom  ekki  hingað~til  þcss  að  taka  n  móti  þakklætí, 
heldur  til  þcss  áð  færa  yður  þakklæti  eftir  beztu  getii 
minni". 

"Fyrir  hvað,  herraV"  spurði  Aniory  fljótlegu,  nærii 
hrottalcga.    "Þcr  eigið  mér  ckkcrt  að  þakka". 

"Vinir  fsabellu  Clintons  crii  i  svo  stórri  þakklætis- 


Ljúavorðurinn 


...    "^**"*  «*íÍ*U«»',  herra  Sullivan        P«    1,-«      it 

;;Björguaii8  þér  ekki  lifi  h.nn.r?" 
Ju,  en  ekkert  var  /jær  UIg.ngi  mi„,„„., 

En  þér  meg  «  ekk    h,iV    '   ^",  "■  '«  """"'"rSur  um. 
'  gröf  sinni".  P^rsonu,  að  hnn  hvilir  nú  ekki 

-tiað;^yií;;:^tn;tM^''^"'v*"''^''-  --  ^« 

synli  l,an«ai  ^„^'  v  "  'h'Sr""  -a''^'-  ''^«^''  ^« 
^kyldi  iáfa  bia.ju„,.  s.,n  »,,  ,b,!  ''""'^  "'"'  ^'^  '»'"' 
fiúii  væri.     Þes^ar    l>  á.' ,.  '  '^  '**  *^''"^'  '^''^'  ''^'«' 

-.  iiafu^  ung^n'oi; :',;::  ;;;t-''^v''"»'  s.,,,,, 

^om  hin  átfi  a«  vera      h'uZívyV  ""''■  ''" 

''•ust  til  i.„,i.  uuus  I  ossa  h  r«/^!:  'Lh  , ''«  '•^'"'  ''^^* 


'Mtf,,    (P    l„. 


S^ 


liW.Í  ungfrú  ,:|,',,,.„;!.'  *""""  ■"■■  l'"'"'i'^  l....ni  fvTM 
"iiUÍSi  sé  loí".  sjéUÍSi  \v;n; 

^'•-•i^vu'Hdir  scni  '  ;t  V '';a"'''r;'   '''  ^';''"-  "^'^" 
vo«a^  sen.  eyíiJeggi^gin  vJdur^^^  '"    '"""'"    "'•>"''''^'-'' 

Harkan  i  .svip  Anm.  v  ,ninka?íi    l    ,      . 
"««a  nianninn  dást  ..^     h  „"*.-"       ''"'"  '"'^'''^' 
Gerti.  '""'''     <'^»nvn,h,     sjúífstjóni 
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"Hver  er  hán  og  hnr  er  Min7*  sagði 

*^yrH0  þér  mif  eUú  vm  \ttítf",  svarðfi 
óþolinmófllega,  *'eg  get  ekki  sagt  þflfi,  þó  ««  Ttldi. 
^„#í   ,1-1. j  g^ji  hana  utan  óh»ppadagi<in". 

Þar  eð  WilUe  sá,  a8  Amory  viléi  helzt  ekki 
ma  frelsun  fsabeftu,  stÉ8  hann  kyr  ng  efablandinn  mm 
stunfl.  Svo  gekk  hann  nær  og  sa{0i:  "Enda  þótt  þér 
afþakkið  alla  hlattefcningu  i  björpm  m^frú  Clintm, 
álít  eg  eríndí  mitt  illa  flutt,  ef  eg  flyt  ekJii  kvef^ju  til 
þes.s  manns,  sem  var  siðasta  úrræðið,  þó  ukki  vseri  hann 
fyr.sta  orsökin,  tM  frelsunar  hennar.  Herra  Clinton, 
faðir  ungu  stúfikuimar,  bað  mig  að  .segja  yðiir.  að  mefl 
þvi  að  frelsa  dwttur  han.s,  hina  .siðuiitu  af  sjii  bömum, 
sem  <>il  (lóu  ung,  hafið  þér  lengt  líftima  hans  og  komi9 
honuRi  i  þakklætisskuld  við  yður,  sem  ekki  verður  með 
orðum  iýsL  En  á  meðan  hann  lifir,  ætlar  hann  ávalt 
að  þakka  yður  og  blessa  yður  og  biðja  guð  að  veita  yð- 
wr  það,  sem  er  yður  og  yðar  fyrir  beztu". 

Tár  k«»mu  §tam  i  augu  Amory,  en  með  kurteisu 
bro.si  sagði  hann;  "Alt  þetta  er  í^á  herra  Clinton,  sem 
cg  efasL  ekki  um,  að  meiui  það  aivarlega.  Hn,  ur  það 
se*''.'.n  yðar,  að  þakka  mér  cingungu  hans  vegna,  ungi 
vinur  miiBn?  Hafið  þér  ekkert  að  segja  frá  yðar  eigin 
hálfu?" 

WiIIie  virtist  vera  hissa,  en  svaraði  t>látt  áfrara: 
"Jú,  auðvitað,  sera  einn  hinna  niörgu  vina  ungfrú  Clin- 
ton,  cr  þakklæti  mítt  til  yðar  afar-mikið,  og  ekkí  ein- 
göngi'.  hcnnar  vcgna,  heldur  lika  hinna,  sem  þér  frels- 
ittíu':^  fr:i  hinum  voðalega  dauða"". 

"A  cg  að  skilja  yður  þannig,  að  þér  taiið  sem  vinur 
mannkynsins,  og  hafið  engan  sórstakan  áhuga  cða  um- 
hyggju  fyrir  ncinum  jf  samferðamönnum  ikiíuum?" 

"Eg  þckti  flcsta  þeirra.  En  ungfrú  Clinton  var  .sú 
eina,  sem  cg  bafðl  þekt  um  tcngri  tima  cn  tvo,  þrjá 
(laga  í  Saratoga;  en  dauðl  hennar  hefði  hrygt  mig,  þar 
eð  eg  hefi  þckt  hana  síðan  við  vorum  lítil,  og  af  því 
eg  voit,  að  það  hefðl  verið  óbærilega  þungt  högg  fyrlr 
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Hr.  ainton". 

"Þér  talið  injög  kuldalega.  hi .  SuUiv»iii      Vitið  bér 

uI^S'Í;"^""  "*^"'  -^'"^  '''''  '"^"*'''  »'^'"»  i  ^'"^hvg^" 
u.tfOTj  Uinton.  en  sem  vinur'?"  " 

Willie  %-i*rð  hissa.     "  SvÍDur  hím<!  vvnH,    «•  „ 

iM^  kom  ov^nt.    Hann  settist  á  stól.     'Herra  ininn" 

"Nægi,  ÓAreiðlu  til  þe.s.,  að  ji.fnvel  cg  .>ein  að  r.ns 
v^r  ahorf«HÍi  i  Saratoga,  heyrði  |,vi  hvi.Jað Tá  In" 
til  manns,  sem  áreiðanlegum  viðburði" 

wíii"^r  ^*'''*'*^  '"**"  '•  <''''*^"'  ^^"'  l>^''   •'egið'     s.,«ði 
Willie^    Svc  heimskulog  og  fölsk,  sen    bessífreg     er 

r^.e^r'har''  ''  '''''''^  '^^''  "'-'^'>  ^»--.  ^^ 
-Hr.  SuJlivai/'.  .sagði   .\niory.  "eruð  ber  viss  ,.n. 

'     Per  ekki,  að  of  mikil  feimni  hefir  hindrað  marcan 
t.agan  mann  fra  að  ná  i  lán  og  tramfö.-.  og  ,ð  beTto  «h 
ur  iika  orðið  tilfelMð  með  yður*)"  ^ 

;;A  hvern  hátt?     Orð  yðar  iru  dular/uU' 

.  mik  rrð'  "IT"  •"^^^!'-/'"'^««  í'^r,  gotur  uít  nað 
í   mikinn  auð,  að  eins  (ncð    ,vi  að  spyrja      Slik  tiki 
færi  koma  ekki  oft,  og  heimsbuar.u,   ,.„nu  l.hri-.  ^ð 
vffur.  ef  þér  notið  j^að  ekki".  ^         ^ 

"Tækifæri  fil  hvcrs^     hi'v  vHíí\  i        .  . 

"!•'"'   ^^^  jíiöri   eg.      lig  cr  eldri   cn   j,er   ,,í;  bekki 
heim.i.n.     Auður  safnast  ekki  á  einum  ieg.    o«  oen 
inga  er  ekki  vert  að  fyrirlít..     Hr.  Clinton  getur  ekíi 
itfað  lengi,  og  dóttir  hans  er  eini  erfinBÍnn      H.ín 
ung,  fögur  og  hlýtur  mikla  aðd.Un  h  a  E   s"m  um " 
.angast  bana     B.ði  Mðirinn  og  dóttirÍn  er^^^i^ZZg 
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við  ytJur.  ó,  þér  þurfið  ckki  að  verða  órólegur,  —  eg 
tala  sem  vinur.  Hvers  vegna  eruð  þcr  á  báðum  átt- 
um?" 

*'Hr.  Philipp",  sagði  Willie  vandræðalegur.  "Fjúk 
sögur  —  einkum  hér  i  Saratoga  —  eru  ekki  þess  verð 
ar,  að  þeim  sé  gaumur  gcfinn.  Samband  mitt  við  hr. 
Clinton  hefir  verið  af  þcirri  tegund,  að  eg  hefi  orðið 
að  vera  mikið  saman  með  honum  og  dóttur  hans.  Hann 
á  fáa  œttingja  og  víni  og  er  þess  vegna  aiúðlegri  við 
mig,  en  hann  myndi  vera,  ef  cg  væri  að  sækjast  eftir 
dóttur  hans,  og  það  væri  hégómlegt  af  mér  að  halda — ". 

"Rugl,  rugll"  sagði  Philipp.  "Annað  eins  og  þetta 
getið  þér  sagt  fávisari  mönnum  en  mér.  Það  fer  yður 
vel,  að  tala  þannig;  en  fáeinar  bendingar  geta  ekki 
skaðað  ungan  mann,  sem  hcfir  svo  litið  álit  á  sjálfum 
sér.  Nú,  hver  var  ungi  maðurinn,  sem  ungfrú  Clinton 
vild.i  heldur  fylgja,  cn  hlusta  á  sönginn,  og  yfirgaf 
troðfullan  salinii  hí  aðdácndum  sinum?" 

"ö,  nú  man  cg  það",  sagði  WiIIie.  "Það  hefir  þá 
verið  ein  orsukin  til  að  vekja  þenna  grun.  Eg  var  þá 
aðeins  boðbcri  til  ungfrú  Clinton  frá  föður  hennar,  sem 
eg  hafði  vakað  yfir  i  margar  klukkustundir.  Þegar 
hann  vaknaði,  spurði  hann  svo  kviðafullur  eftir  dóttur 
sinni,  að  cg  hikaði  ckki  við,  að  trufla  ánægju  hennar 
og  segja  hcnni  frá  föður  hcnnar  til  þcss  cftir  á  að  fylgja 
kenni  í  lunglsljóslnu  til  lystiskálans,  sem  hann  þá 
dvaldi  i". 

Amory  hló  góðlátlcga  og  sagði:  **Þá  cr  nú  nóg 
sagt  um  margniæli  munna.  Kg  skal  ckki  nefna  flciri 
sannanir  fyrir  þcim  áhugn,  scm  þið  hafið  hvort  á  öðru. 
En  þér  megið  trúa  mér,  hr.  Sullivan,  að  cnda  þóU 
hjarta  hennar  einsog  auðurinn  sé  i  varðvcizlu  föðui 
hcnnar,  cr  yður  þó  auðvclt  að  ná  i  hvorttvcggja.  Þci 
hafið  goða  þckkingu  á  viðskiftamálcfnur.i,  scm  þcim 
gamla  er  nauðsynlcgt,  og  cf  þér  mcð  fallcga  and 
litinu  yðar,  gcrvilcga  vcxtinum  og  öðrum  hæfileikuni 
gctið  ekki  gjört  yður  jafn  óraissandi  fyrir  hana,  hafiS 


l'lósoðrðurinn 
bér  sjálfan  yður  að  ásaka" 

yöar;  c„  J.cftrilitrjiy^''^'  ^"':'"'*  '^''»«  '•^»«  tii  en 
Sagn^lausl  fyrtrt^^^^^^  ""*»'  ''^•"^  í--  »><^n<'í8  mér  4.  er 

svo  heiniskur,  að  vilfa  olfli  .?  .     .        '^'  '''^  Þ'^'»*  séuð 
ná  álitlegri  stöðu   Icm  htv    '"/?•'*'''*'"  ^''^"^''"^"  »"  «» 
areiga  hein.tin«u'r^.aðTr 'v  '^^'"^  "'•'"'  "«  ''«^"'"'''' 
ur.     Sem  ungUng'r  notnðU  Í' •  ""7  '"•'^i'^virtur  prest- 

nægilcgu  stofnfé  munuð  bór  inn:  n       '"'  ^'"^'"^*  «®  '"«» 
af  hinum  leiðandi   vcr/    „^^  ^"'''^  "''^  ^'^'•»«  ««»» 

heldur  mögulcgt.  að^X     "rrðr^^^^^^       /^''^V^''  ^^^^ 
urlanda  sólinni   án  hp^.s  •  «  l       ^*  ^''  ""**"••  a"sl- 

falleg  brúðúr"        "^     "   í"«'«unarrikust.  ef  þau  v«ru 

af  min:m'^íer*iruT;.nT"'K'  "^«  "^'^  ^^^"  --gum 
konar  útlegð  frá  föðuHand  'm'^''"'""""'  ^^'  ««  *  «í"«' 
kærast.  *n  hess  að  hafa  taWk  að'ft'f '•  T  "^'^  ^«^ 
skjátlar  storkostJega"  cf  hcM.ahHð  í"  "^'  '^"  ^'"'' 
sem  knúði  mig  fram  finn-  f  ..  ^'  "^^  ^^  mc'naður, 
"^n.  sem  þéThafið  „'efnt  L  .*"  "'"'''  '  ^"''^'""  ^•''"t- 
trúa  þvi.  Sð  cg  stofn"  o?ar"      ''  "*"  '"'""'  »'^'-  "««^» 

-arklr^I^tr'ðrAmo'Jy'  '''''  '''  ^'^'  ^«  "^  ^'^^"  tak- 

Wiinr"  "ekkt  hctdr'fí/H'""^^  ^erUs.m^',  svaraði 
Eg  liUIsvirðrekkfheið  Hoí'"r.'f "«"  I-fðingium. 
t>ræðra  minna.  Kg  cr  oL^i  m-  ?  "  Z^'''''  "''«'^'"  "««»- 
ins  eða  yndislcik  ftg"  ðaíi„n  'í'^'"  h't  '"'^*""'  «"«- 
t^essa  hluti.  að  cg  yflrgaf  h  "mih-  ..^''í  r''"*  ^*'*'^'  'y""- 
hefir  reynslan  kent  mer  ð  lið  "'"'  '^"''^  '^  ""«"••' 
"íækjast  eftir,  er  var^nlp«:      ,    ?'  '*'"'  *'''  ^^*^^  ^ert  að 

traustur  auðirVk^íri'^riro:^"  ''""^«^""*''  ^  '~ 
Að  hveriu  stefnið  hér  „á.  ei  cg  má  spyrjar 
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"Að  heimili,  ekki  eins  inikíð  min  vegna  og  annars. 
seni  cg  vona  að  verði  þar  mcð  mér.  Fyrir  ári  siðan'' 
—  varir  og  rödd  WiUie  skulfu  —  "fyrir  ári  siðan  voru 
aðrir  við  hlið  hinniir  kæru,  hvcrrar  mynd  eg  gcymi  i 
hjarta  minu,  scm  eg  vonaði,  að  myndu  njwta  ávaxtannn 
af  vinnu  minni;  cn  cg  átti  ekki  að  fá  að  sja  þá  framar. 
Og  nú,  —  en  eg  vil  ekki  gjöra  yður  ómak  oða  leiðindi 
mcð  cinkamáluin  niinuin". 

"Haldið  þcr  úfnun,  haldið  þír  áfram",  sagði  Am- 
ory,  talið  til  min  einsog  gamals  vinar.  líg  hefi  mikinn 
áhugíi  á  þvi,  stni  þcr  scgið  frá". 

"Það  er  lungt  siðan  cn  hcfi  talað  svo  frjálslega  u:n 
sjálfan  niig",  .sagði  Willie,  "en  hreinskilni  er  mcr  eðli- 
leg.  Staða  min  scm  barn  var  cinkcnnileg.  Eg  var  ekki 
eldrí  cn  12  til  14  ára,  þegar  eg  fúr  að  skilja  dálítið  af 
alvöru  lifsins.  Móðir  inín  vur  ckkja,  og  gainli  faðir 
hcnnar  voru  cinu  ættingj.ir  ininir,  sem  eg  þekli.  En 
þrátt  fyrir  fátækt  þeirra  vcittu  þau  mér  góða  mentun. 

"A  þeim  aldri,  scin  flcj.lir  drciigir  leika  sér  á  göt- 
unni,  fékk  cg  vinnu,  seni  var  vcl  borguð,  þangað  til 
húsbóndi  minn  dó.  Afi  ininn  bjóst  ekki  við,  að  cg 
kæniist  áfram  í  lífinu.  Móðir  min  var  kyrlát  og  við- 
kvæm  kona.  Ilún  clskaði  inig  eínsog  sjálfa  sig.  Fyrir 
þau  bæði  og  hina  þriðju,  sein  eg  skal  strax  segja  frá. 
var  cg  fús  til  að  fara  burtu  lil  að  vinna,  til  að  þjást  og 
vera  j)olininóður.  F,g  fckk  nú  atviniui.  a^  varð  br.itt 
fær  uni,  aí^  ala  önn  fyrir  mi'r  og  |)ciin,  og  eg  var  farinn 
að  hugsa  lil  i)ess  dags,  þogar  hcinikoma  min  fullkomn- 
aði  gæfu  okkar.  Ekki  vissi  og  þá,  að  frcgnin  um  dauða 
afa  míns  og  vcikindi  móður  minnar  var  á  lciðinni  til 
min.  Nú  cru  þau  bæði  <Iáin,  og  cg  væri  fús  lil  að  fylgja 
þeim,  cf  það  væri  okki  fyrir  aðra,  scni  eg  vil  lifa;  ást- 
in  tíl  hennar  bindur  mig  við  þenna  heim  á  meðan  húi. 
lifir'. 

"Og  hún?''  iirópaði  Ainor>  mcð  mikilli  gcðshrær- 
ingu,  sem  Willie  tók  ekki  eftir  vegna  hugsana  sinna. 

"Fr  \m#e  «hiika".  sagði  WiHic.  "án   ættingja.  auðs 
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t>ar  cð  Aniory  virtist  mjög  ákafur  cftir  a« 
ir  inín  bjo.  var  lika  Ka,nall  maður  -  Ijó.svörður  Hnnn 
aT  'Em'líf  n  '  '":•'•  \"  '^*^'  "•^^•"'  hefir  aílrenif" 
og  flutti  he.m  með  .sór  illa  kl.cdda  litla  stúlku  sém 
einhvcr  grin.m  kona  hafcM  kastað  út  A  götuna  il  bcs 
Sm  kost?  í"  '^'f'  '"'  •'  ^^•'-'^-hehnilinu  að  öðr 

leZTLÍTl'í'  '""  y-'"'  "''^"  «^'""«  mannsins.     gaí 
annað  cn  falleg,  o«  mcð  mjog  æstu  skapi   scm  hún  ha^^ 
aldrc.  lært  að  stjórna.    Kn  ekki  hugað    þctta  khrk  Tr  . 
mans.  og  undir  áhrifum  hans  í^m?  nýir  c.'cin  c.kJ  n. 
nýtt  skapfcrli  að  {>roskast.    Jafnframrþessl    v  .rð  hú.í 
aðnjótandi  Ijóssins  hjá  bcirri  persónu.    Lm  sY  íf  sí^ 
myrkn      Hún  óx  og  broskaðist.  til  b^ss  Tð  h  n   vírð 
ung  stúlka.  vcrð  i,css  að  vcra  eúkuð',^/  t^cvsí     la  '^f 
na.    A«  bvi  er  mig  sncrti  hafði  ást  min  áhcm.,i  en«Yn 
takmork   se.„  upphaflcga  l>y.iaði  af  n.eðau.rlkv,  n'"  ' 

^il^umia'r  h'^f  ■  "'^í  «'^'''  ^"«^'  -••«. -m  ;:^ 

rcffa  há«  Tn  i    "  '•     '  '>VJ''"ín"i  var  h.m  algjör- 

lega  hað  rr.m.an  fr.maa;    .n  seinna  ko.nu  þcir  tim-.r 
að  hun   varö  að  annast  hann.     |>á   fyrst   skin..    Wn 
bjortu  gcislar  kvencðlis   íe«nr^arinnar     -  ^"s./  "" 

mi«iar  n.tu.-,  ,ni^g  íör  Im.:  ^1^^'"':« 'r^^Í^" 
ung  og  órcynd   og  hún    var,  gu.li  eki"  stun     «  J 
ejns  vcl  og  honu.n  var  nauðs^fnle^t       F«    «ct    ,Mr"" 

F«ru         vaka  e.nmana  vfir  herfangi  dauðans,  cinsog 
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hún.  Þarna  lat  hún  mcð  lltið  IJós  á  borðinu  fyrir  fraro- 
an  tlg  og  las  i  bibliunní  fyrir  hann.  Kn  <)il  hcnnar  uro- 
hyggja  gat  eltlti  lengl  lif  hans;  þvi  rétt  áður  cn  eg  fór  af 
sta8  til  Indlands,  dó  hann,  —  }>aki(an(ti  guSi  fyrir  þá 
blcssun  og  uinhyggju,  scni  t)cs.si  litla  stúika  vcitti  hon- 
lun. 

"Það  varð  mitt  hlutskifti,  .'ið  inifíKa  HMu  Gcrti,  eins 
vcl  og  eg  gut,  og  mcð  óscgjantegri  ánii  t{ju  fylgdi  cg 
hcnni  að  húsi  blindu  stúikunnur,  scm  tuk  haiia  að  sér, 
og  scm  áður  uin  langan  tima  hafði  vcrið  hcnni  og  'Vrú- 
man  vinveitt  og  lijálpsöin.  Aður  cn  cg  íór  lofaði  Gcrti 
að  lita  eftir  og  aanast  nióður  inina  og  afa,  og  það  lof- 
urð  hefir  hún  cfnt  dyggilcga.  I^rátt  fyrir  hörku  og 
misþóknun  Grahams  efndi  hún  lofurð  sitt.  f  stað 
skemtana  og  hvildar  hlaut  hún  að  vinna  talsvert  og  vaka 
um  nætur  til  að  annast  þau,  scm  hún  clskaðí  meira  en 
nokkur  dóttir  hefði  getað  gjörL  þvi  bað  vur  heilög  Ast". 
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Rannsóknin. 

"Eg  skil  það  vel",  sagði  An:ory,  •"að  þér  virðið 
hana  mikils;  cn  jafnframt  gct  eg  ckki  haldíð,  að  ung- 
ur  maður  i  yðar  stöðii  hugsi  til  að  gnnga  að  ciga  lítla 
lciksystir,  fátæka,  fcgurðarlausa,  af  óþektri  ætt,  ncraa 
þvi  að  eins  að  hann  hifi  lofað  þvi,  eða  að  hann  liti  svo 
á,  að  hann  að  cins  á  þenna  hútt  gcti  cndurgoldíð  hjálp- 
semi  hennar.  Má  eg  spyrja,  hvort  þér  scuð  heitbund- 
Inn?" 

"Nei,  það  er  eg  ekki",  svaraði  WiHle. 

"Hlustið  þér  á  mig  eitt  augnablik.  TilrT^rigur 
minn  er  af  vináttu  sprottinn,  þegar  eg  bið  yZuv  að 
fara  hægt  og  varlega  f  þessu  tilfelli.      Yður  skjátlar. 


.^ l'jótvördurinn  ^W 

■ngl  Tlnur,  ef  þér  haldlð.  að  úmtik  virir.-  .a  #  ■■■. 

.»  n...  ,,ö„aba„di,  n.™  b',»^i"Æ„'*  £?  ^rn. 

•kkJ  léð  hana  I  sex  ár;   hrasið  bér  bvi  Mí  -«  k- 

»n  rtör'S  yC  ííí  "„Tg  vS«  ,1";  '  '*"•'"['*"" 
•«in  var  i  ParU  hrA.««  «:?  •         ^'""^  ***  framkorau, 

Mk.  ífít/ð'^íð    aká  effir  vi^íin^  ""''  »»«"« 

umar  bcra  fyrir  yður     Þe^rT"  k'  "™  ""«»  »«'"'' 

»rtp.íf  Wl  í"."'cTiÍ:S  1";'  "»  ■">"  ™"  »""-»on..'. 

Amnr''  "'  *»«»•    "vcrnig  vilið  þér  það?-  ^ 
Amory,  sem  hafði  Ijóstað  bvl  udd   aft  i..n»  «i 

iiinmitt  . 
>,8;?"  ""'"'8     Þírhcnni?       Hv.r„ig    „™.i,«i„ 

«g«i  n.ír  ,rá  .v,ns„  ..nh.ó;'_Tkk"J,«  ''"""■"•     ?"" 
•r  cg  varaði  ySur  við  bcirn  f,.i!í  l  """•  °«  '"'« 

«ram  sam"  fclagsskap,  var  þa8  i,láii 
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fleiri  spurningar. 

"Einsog  eg  hefi  sagt  yíJur,  hr.  SuUivan,  þá  verCur 
þessi  Gerli  yður  til  óþæginda;  hún  verður  sifeld  hindr- 
un  þeirra  tilrauna  y«ar,  að  geta  tekið  þátt  i  félagslift 
heldra  fólksins,  sem  hún  er  tæplega  h»f  fyrir.  Þér 
segið  sjálfur,  að  hún  sé  bæði  fátæk  og  án  fegurðar;  um 
ætt  hennar  vitið  þér  ekkert,  og  hafið  litla  ástæðu  til  að 
halda,  að  hún  gjörði  henni  sóma,  þó  þér  kæmust  að 
þvi,  hver  hún  er.  Eg  held  þvi  aí<  heilbrigð  skynsemi 
stjórni  orðum  minum,  þegar  eg  vara  yður  við  þessum 
félagsskap". 

"Eg  skal  fúslega  viðurkenna,  lierra",  s^gði  Willie 
um  leið  og  hann  settist  aftur,  "að  ástæðurnar,  sem  þér 
með  svo  vel  völdum  orðum  færið  fram  fyrir  minni  tlm- 
anlegu  velferð,  eru  bygðar  á  nákvæmri  ihugun  og  hrein- 
skilinni  ósk  um  að  styðja  að  gæfu  minni.  Eg  viðurkenni 
jafnframt,  að  frá  yðar  —  með  tilliti  til  hins  stutta,  en 
um  leið  trygga  kunningsskapar  —  bjóst  eg  alls  ekki  við 
slikum  ráðleggingum,  þvi  eg  hélt  að  þér  væruð  svo  ó- 
háður  heimsskoðununum  og  svo  kærulaus  um  samsinni 
þeirra,  að  þér  tækjuð  litið  tillit  til  þessara  tveggja  at- 
riða,  þegar  þér  œtlið  að  reyna  að  hafa  áhrif  á  breytni 
annara. 

"Enda  þótt  ráðleggingar  yðar  breyti  hugsunum 
minum  og  áformum  að  engu  I'íyti,  þakka  cg  yður  samt 
fyrir  hreinskilnina  og  alvöruna,  sem  þér  beitið,  til  að 
fá  mig  til  að  aíjhyllast  yðar  skoðun,  og  eg  skal  svara 
ástæðum  yðar  svo  opinskátt,  að  þér  getið  skilið,  að  eg 
hefi  engar  flausturskoðanir,  en  leiðist  af  tilfinningum 
bygðum  á  reynslu. 

"Yður  skjátlar  ekki,  þegar  þér  álitið  mig  hafa  eðli- 
iega  smekkvisi  fyrir  góðum  félagsskap,  —  smekkvisi, 
sem  fátæktin  og  einangranin  á  æskuárum  minum  gáfu 
mér  litið  tækifæri  til  að  sýna,  en  hafði  samt  sem  áður 
mikil  áhrif  á  takmark  lifsmetnaðar  mins.  Fögru  húsin 
auðmannanna,  skrautvagnar  þeirra  og  klæðnaður,  hafði 
roiklu  minna  aðdráttarafl  fyrir  hugsjónir  niinar,  en  hin 
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tíginmannlcga  rósemi,  göfuga  mentun  og  háttfagra  fra-  - 
koma,  sem  einkendi  suma  af  þeira,  er  eg  hafði  tækifæn 
til  að  athuga,  og  hve  mjög  sem  eg  óskaði  auðs,  faust 
mér  hann  hafn  mist  helming  verðgildis  síns,  ef  hann 
skorti  hæfileika  til  að  veita  óhindraðan  aðgang  afi 
hinum  mentuðu  mannflukkaiTi.  sem  eg  leit  upp  til  racð 
mikilli  aðdáun. 

"Það  var  þvi  ekki  aí  skorti  á  góðum  félagsskap  a 
Indlandi,  að  íg  tók  þátt  í  hiai.  brcytilega  skemtanalifi 
i  París,     sem     góðvild     Clintons     veitti  mér  strax  að 
gang  að. 

"Þegar  cg  tók  þátt  i  l'arisar-skemtununum,  var  eu 
i  nokkra  míhuiði  búinn  að  berjast  við  sorg  og  þuníí- 
lyndi,  sem  orsakaðist  af  hryggilegum  fréttum  að  hcim- 
on,  og  eg  haííM  þvi  enga  löngun  að  táka  tilboði  Clinl- 
ons;   en  hin  slæma  heilsa  hans  neyddi  mig  ávalt  til  .n? 
íylgja  dóllur  hans,  scm  ekki  vildi  missa  af  skeii.tunun 
um,  af  þvi  hún  hafði  ánægju  af  þcim.  Hún  þáði  þvi  á- 
valt  tilboð  niilt  að  fylgja  honni,  og  leiddi  mig  á  þann 
hátt  inn  i  hið  töfrandi  Parisar-líf,  sem  eg  verð  að  viður- 
kenna,  að  mér  þótt:  skcmtun  að  og  jafnvel  aðdáanlegt. 
Eg  gat  ekki  verið  tilfinningarlaus  fyrir  þcssum  fruin 
réttindum,  scm  mér  voru  veitt  svo  óvænt,  og  hégóma 
girnd  min  gat  ekki  verið  rólcg    gagnvart  þeim  árásum. 
sem  hún  varð  fyrir.    Það  var  ekki  cingöngu  lundarfars 
staðfestan,  scm  var  i  hætlu  slödd,  þvi  að  staða  min  i 
hópi  heldra  fólksins  lagði  alvarlegar  freistingar  fyiir 
mig,  cn  mcginregliir  ininar  og  siðferðisgæzlan,  sem  mór 
var  innii-U  frá  æsku  og  eg  varðveitti  ennþá,  var  einnig 
i  voða  stödd.     Eg  hafð'  gctað  forðast  allar  opinskáar 
freistingar:    cn  þessir  nýju  kunuingjar     mínir    sýndu 
mér  þær  nú  í  cinskonar  dulargervi,  svo  snyrtilegar  i 
framkomu,  að  sá,  scm  mcð  hægu  móti  gat  hrint  hinum 
opinskáu  fia  scr,  álti  ðrfiðara  með  að  forðast  þcssar. 
Eg  hafði  enga  tilhneigingu  til  að  neyta  vins,  sem  eg 
hafði  séð  hafa  svo  viðbjóðsleg  og  ruddaleg  áhrif  á  neyt 
endur  sína;  en  í  höndunum  á  þessi!  n  þaulœfðu  heims- 
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mönnum,  sem  augnbliki  áður  höfðu  veríð  orsök  aðdá- 
unar  fólksins  og  að  brosi  kvcnna,  skein  bikarinn  með 
meiri  gljáa  og  beisku  dreggjarnar  gleymdust.  Þorpar- 
inn,  hinn  viðurkendi  leikari  glæpanna,  liefði  aldrei  get- 
að  kriiiið  mér  til  að  taka  þátt  i  afbrotum  sinuni;  en  eg 
var  ikki  jafn  vcl  viðbúinn  að  mæta  annari  hættu,  sem 
beii  min  i  annari  átt,  án  þess  mig  grunaði  það;  því 
hvc  rnig  gat  eg  búist  við,  að  vinir  rainir,  vinir  Clintona, 
seri  voru  prýði  fyrir  þann  mannflokk,  er  þeir  heyrðu 
til,  vildu  á  óheiðarlegan  hátt  reyna  að  ná  frá  mcr  pen- 
ingum,  stofna  mér  i  vandræði  og  eyðileggja  mig?  Þeg- 
ar  eg  hugsa  ura  fyrstu  dvöl  mina  i  Paris,  furðar  mig 
næstum  á  þvi,  að  eg  skyldi  ekki  lenda  i  neinni  af  þeim 
mörgu  snörum,  sem  frá  öllum  hliðum  voru  fyrir  mig 
iagðar,  og  sem  mér  var  meiri  hætia  búin  af,  vegna  þess, 
að  eg  hneigðist  að  félagslfinu  og  a**"  3g  var  ekki  hið 
minsta  var  um  mig,  þvi  eðli  mitt  v  .  cskemt  og  hrekk- 
lausl,  og  hið  sama  ætlaði  ég  öðrum,  Það  voru  endur- 
minningarnar  um  mina  ágeetu  móður,  sem  þá  var  nýlega 
dáin,  er  endurkölluðu  i  huga  minn  allar  hinar  ástriku 
Hðvaranir  og  áskoranir,  sem  hún  hafði  gefið  mér,  og 
meðvitundin  um,  að  hennar  eðallyndi  sveif  ávalt  yfir 
mér,  hrygðist  yfir  baráttu  minni  og  gladdist  yfir  sigur 
vinningunum,  —  sem  gaf  mér  kjark  og  þrek  tíl  að  forð- 
Hst  snörurnar,  er  eg  sökum  þekkingarskort»  mins  ann 
.>rs  hefði  getað  fallið  i. 

"Til  allrar  lukku  sá  eg  þó  bráðlega,  hve  hégóma 
Kjarn  og  gagnslaus  tízkuhcimurinn  er.  Eg  á  þó  ckki 
við,  að  i  sölum  hans  findi  eg  ekki  yndi,  vit  og  listgáfu, 
<>g  mentun,  sem  cg  hafði  búist  við  að  finna  þar,  cða  að 
þcssum  eiginleikum  fylgdu  aðrir  lakari.  En  eg  verð  þo 
ið  viðurkenna,  að  eg  hefi  orðið  var  við  meiri  þekking- 
irskort,  mentunarleysi  og  ósiði  hjá  hinum  svokölluðu 
höfðingjum,  en  cg  bjóst  við.  Eg  gæti  sagt  yður  frá  þús- 
imd  vclabrögðum  og  þrætum,  og  hræðilegri  vanrækslu 
♦  þeim  helgustu  skyldum,  sem  eg  sá  sjálfur,  cn  eg  vil 
ekki  opinbera  leyndarmál  annara,  né  þreyta  yður  með 
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slikum  sögum. 

"Sérstaklega  furðaði  mig  á  áhrifunum.  sem  hin 
endalausa  eftirsókn  eftlr  skcmtunum  hafði  á  tilfinning- 
ar  og  hugsunarhátt  kvenfólksins.  Enda  þótt  eg  bæri  I 
hjarta  minu  mynd  af  kvenlegri  mildi  og  hreinlcik,  hefði 
þó  þessi  lifandi  fyrirmynd  ef  til  vill  hröklast  niður  úr 
hasæti  sinu  fyrir  löngu,  og  citt  eða  annað  unaðslcgt 
andht,  sem  eg  varð  hrifinn  af,  komið  i  stað  hcnnar,  cf 
þyi  hcfði  fylgt  hlutfallsleg  andleg  fegurð.  Auðvitað  eru 
til  cðallyndar  og  góðar  kvenpersónur  i  cfstu  stéttum 
mannfelagsins  líka,  en  meðal  þcirra,  sem  eg  hafði  náin 
kynni  af,  var  ekki  ein  einasta,  sem  þoldi  samanburð 
við  þá,  sem  avalt  sveif  fyrir  hugskotssjónum  minum  og 
er  sonn  fyrirmynd  sins  kyns. 

"Það  er  engin  furða,  þó  engin  önnur  svaraði  til 
skoðana  minna  um  eðallynda  konu,  þvi  Gerti  Flint  var 
niælikvarðinn,  sem  eg  dænidi  allar  aðrar  eftir.  Eg  gat 
ckki  annað  en  borið  saman  afkáraskapinn,  heimslund- 
ina  og  harðúðina,  sem  eg  sá  umhvcrfis  mig,  við  óscr- 
plægna  mannkærleikann,  sem  einkcndi  Gerti.  Yður  hef- 
ir  ekki  hepnast,  að  sannfæra  mig  um,  að  hún  verði 
nokkuru  smni  til  byrði  fyrir  þann  mann,  sem  verður 
svo  heppmn,  að  mcga  kalla  hana  sina.    Eg  fyrir  milt 

."*  ^?.l.''"S^  ^^*"'  «"8«  í  sannleika  höfðinglegri 
stoðu  1  hfmu.  en  hún  er  hæf  fyrir;  þvi  hún  verður  hin 
fcgursta  pryði  hennar;  hún  á  þá  aðalstign  og  göfgi.  scra 
byggist  a  sannri  nicntun,  þckkingu,  yndi  og  fcgurð. 
Þer  tahð  um  auð.  Gerti  á  cngar  eignir,  cn  sál  hcnnar 
er  það  hremasta  gull.  .se-n  er  hreinsað  i  cldi  sorgarinn^ 
ar  og  reynslunnar  Þér  tai'ð  um  foreldra  og  góðan  ætt- 
legg.  Hun  a  cnga  forcldra  nc  frœndur,  og  einhver  dul 
arblæja  hvihr  yfir  fæðin^u  hcnnar,  en  blóðið,  scm  rcnn- 
ur  um  æðar  hennar,  gjörir  aldrei  ættingjum  hcnnar 
neina  vanvirðu.  hverjir  sem  þeir  cru.  Þcr  töluðuð  um 
íaTA\    fí'"''  ^^  ^'^'''^^^  ^^''*''  '^^^  ^"n  «ðcins  barn. 

ín  h«  „^«  c^-  J^í^'  ^""  *^""  ^^f«»  brcyzt  mikií 

til  batnaðar,  eftir  að  hún  kom  til  okkar.  held  eg  þó 
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naumast,  að  hún  hafi  veríð  frið.  Eg  fyrir  mitt  leyti 
hugsaði  litið  um  það,  og  þó  eg  hcfði  cklii  vcrið  eins 
kærulaus  i  þvi  tilliti,  þótti  mér  svo  vænt  um  hana,  að 
eg  hefði  naumast  gctað  dæmt  óhlutdrægt  um  það,  hvort 
hún  var  frið  eða  ckki. 

Sex  ár  hafa  gctað  breytt  henni  miklð  að  ytra  áliti; 
cn  þau  hafa  ckki  geað  svift  hana  þvi,  scm  cg  mct  mest. 
Hún  er  gædd  eiginlcikum,  scm  timinn  hcfir  ekkert  vald 
yfir,  —  fegurð,  scm  varir  ciliflcga.  Get  cg  krafist 
meira? 

"ímyndið  yður  þess  vcgna  ckki",  sagöi  hann  eftir 
langa  þögn,  "að  trygð  min  til  hinnur  fyrverandi  leik- 
systur  minnar  stafi  eingungu  af  þukklæti.  Það  cr  að 
sönnu  satt,  að  eg  skulda  hcnni  mikið,  —  miklu  meira 
n  eg  get  nokkru  sinni  endurgoldið  hcnni;  en  min  hrein- 
skilna  ást  til  hinnar  cðaiiyndu  stúlku  byggist  á  aðdáun 
að  hinu  hrcina  hugarfari  og  falslausa.  hjarta,  scm  eg 
aldrei  hefi  fundið  lika  til  lijá  öðrum".  ^ 

"Og  þér  eruð  nú  viss  um,  að  liúnÍ  sem  þér  elskið 
svo  heitt  og  innilcga  — V"  spurði  Philipp,  scm  vcgna 
gjðslirwrringar  gat  ckki  cndað  spurninguna. 

"Nei",  svaraði  Willie,  scm  gizkaði  á,  hver  spurn- 
ingin  mundi  vcra,  "eg  vcit,  livað  þér  ætluðuð  að  spyrja 
um.  Eg  cr  ckki  viss  um  það.  Eg  hefi  cnga  ástæðu  til, 
að  ala  þær  vonir,  sem  eg  liefi.  En  eg  iðrast  ekki  eftir, 
að  liafa  talað  hreinskilnislega  við  yður;  l)ví  cnda  þótt 
hún  svifti  mig  hugurrósenii  nieð  köldu  viðmóti,  skal 
mér  ávalt  þykja  sænid  að  þvi,  að  elska  hana. 

"Uingað  til  liufa  svo  niargar  skyldur  hamlað  mér 
frá,  að  fura  þangað  sem  hiigurinn  lieimtur". 

Hunn  rétli  liendi  sína  að  Aniory,     sem     nú  greip' 
hana  mjög  hlýlega.       "Verið  þér  sælir",     sagði  hann. 
Mínar  beztu  óskir  fylgja  yður.     Einhvern  tínia  scinna 
er  eg  viss  um,  að  þér  minnist  þess,  sem  eg  hefi  sagt  yð- 
nr  hé    í  kveld". 

"Dndarlegur  maður",  hugsaði  Willie,  þegar  hann 
var  á  leiðinni  heim  til  hótelsíns,  þar  sem  hann  bjó.  — 
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"En  hvað  hann  kvaddi  mig  hlýlega,  í  sainanburði  vitJ 
kalda  viðniótið,  sem  hann  sýndi  mér,  þegar  eg  heilsaði 
honum". 


ÞRÍTVGASTl  OG  SJÖTTl  KAPíTVLI. 

Hinn  langþrdffi. 

"Ungfrú  Gerti",  sagði  frú  Prime;  "nei,  en  hvað  þér 
eigið  annrikt.  Eruð  þér  ekki  að  taka  niður  blæjur  til 
þess  að  þvo  þær?  Væri  eg  i  yðar  sporum,  niyndi  eg 
ekki  skeyta  um  þær.  Frú  Graham  kemur  ekki  heim 
næstu  tvær  vikurnar,  svo  að  frú  Ellis  hefir  nægan  tiraa 
til  að  sinna  þeim". 

"ó,  eg  hefi  ekkerl  annað  að  giöra".  Svo  leit  hún 
vingjarnlega  til  göinlu  matreiðlukonunnar  og  spurði: 
"Er  það  ekki  skemtilegt,  að  við  crum  öll  heima?" 

"Jú,  sannarlega  er  það  skemtilegt",  svaraði  frú 
Prime,  "og  jjað  væri  yndislcgt,  að  geta  notið  þessarar 
rósemi,  an  þess  að  verða  fyrlr  fleiri  truflunum". 

Gerti  brosti  og  sagði :  "Nú  litur  alt  út  einsog  1 
gamla  daga,  |)egar  cg  kom  hingað  fyrst.  ^á  var  eg  að 
eins  barn",  sagði  hiin  og  stundi. 

"Ilumingjan  góða.  cn  Iivað  enið  þér  þá  núna?" 
hrópaði  frú  Prime.  "Uinfrain  dt,  farið  þér  ekki  að  í- 
mynd..  yður,  að  Jx'r  scuð  að  vcrða  gamlar.  Ef  þcr  vilj- 
ið  vera  ungar,  þá  vcrðio  þcr  að  luigsa,  að  þcr  scuð  ung- 
ar.    Lilið  |)cr  aðcip  ^  á  ungfrú  Patty  l\-ice,  —  nú  — " 

"Eg  hefi  vcri,     ið  hugsa  um  að  spyrja  um  hana 
Lifir  hún  cnnþá?" 

"Húnl"  svaraði  frú  Prime.    "Hún  deyr  aldreil  — 
Gamlar  konur  einsog  hún,  scm  æskan  hvr  í,  lifa  ávalt 
Hún  bað  mig  að  skila  til  yðar,  að  koma  og  finna  sig 
En  væri  eg  i  yðar  sporum,  myndi  eg  ekki  hraða  mér 
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«8  heimsœkja  bana  né  aðra,  en  aðeins  hvila  mig". 

"Vildi  iiún  íá  að  sjá  mi«?"  spurði  Gerti.  "Vcsal- 
ings  ganila  konan.  Eg  wtlu  að  fara  og  finna  hana  efUr 
dagverðinn  i  dag". 

Gerli  fór.  Hún  fann  ungfrú  Pace  mjög  þjáða  af 
gigt;  hún  var  fátœklegar  klæ<ld,  cn  hún  var  vön,  og 
•at  kengbogin  fyrir  franiun  iélegan  eld.  Henni  þótti 
vænt  um,  að  sjá  Gerli,  og  spurði  hana  fjölda  margra 
spurninga. 

"Og  |)ér  hafið  enn  ekki  valið  yður  eiginmann?" 
spurði  hún  að  stundurkorni  liðnu.  '  Það  er  fremur 
slæmt.  Kg  hafði  vonað,  að  við  mundum  bá«ar  giftast; 
það  veitir  svo  mikla  vernd". 

"Eg  vona,  að  það  hafi  ekki  þjáð  yður  til  nmna", 
sagði  Gerti. 

"Jú,  eg  hefi  liðið  ósegjanlega  mikið,  ungfrú  Gerti. 
ó,  eg  vildi,  að  eg  hefði  vængi  einsog  dúfan,  svo  eg  gæti 
flogið  frá  ættingjiun  niinum.  Eg  hclt,  að  þeir  væru 
búnir  að  míssa  spor  mín,  cn  á  þessu  siðasta  ári  hafa  þeir 
komist  eftir  verustað  niínuni,  og  eg  gct  ekki  sloppið  Ua 
þeim.  Eg  er  naumast  búin  að  jafna  mig  eftir  geðshrær 
inguna,  scm  ein  heinisókn  framleiðir  —  gjörð  i  þvi 
skyni,  að  sjá,  hve  mikið  eg  á  og  hvc  lengi  eg  geti  lifað 
—  þegar  annar  af  þessuni  ránfuglum  fara  hringinn  i 
kringum  bústað  minn.  En",  hrópaði  hún,  "eg  skal 
leggja  gildru  fyrir  þá  ullu.  Eg  skal  gabba  hvern  einn 
og  einasta  af  þeim". 

"Eg  vissi  ekki,  að  þér  áttuð  œttingja",  sagði  Gerti 
"og  liklega  eru  þeir  frcmur  íiúr'*. 

"Þcir  eru  margir,  —  ult  of  margir.  En  af  þvi  eg 
er  svo  girlveik  og  siirð  i  fingrunum",  langar  raig  til  að 
biðja  yður  að  skrifa  fyrir  mig  erfðaskrá.  Hcr  er  papp- 
ír,  penni  og  blek.  Eg  skul  Icsa  fyrir,  það  sem  bér  ei«- 
ið  að  skrifa". 

Gcrli  færði  borðið  nær  ofninum,  svo  gamla  konan 
gæti  verið  kyr  og  notið  lilýjindanna. 

TU  stórrar  undrunar  fyrir  Gerli,  var  gamla  konan 
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svo  nákunnug  lögunum,  að  crfðaskráin,  sem  hún  skrif 
aði  fyrir  hana,  einsog  hún  sagði  fyrir,  var  að  öllu  lcyti 
rett,  og  svo  fullkomin,  að  hegar  skiflaráðandinn  las 
Uani  nokkrum  mánuðum  sclnna,  að  uníífrú  Pace  lát- 
•  nni,  dáðist  hann  að,  hvc  vel  hún  var  samin 

Þcss  cr  verl  að  geta.  að  inaður  sá.  scm  erfðaskrá 
m  tilcinkaði  alla  hina  verðmíklu  niuni  gonilu  konunn 
ar,  fijorði  sór  ekki  önnur  nol  af  þciin.  en  að  úthlata 
þcim  meðal  erfingja  hinnar  látuu,    og  sá     maður  var 
VVi.lie  Sulhvan.     Hin  göfuga  framkoma  hans  hafði  náð 
hylli  gomlu  konunnar;  en  hin  sama  göfgi  hannaði  hon 
um  að  þiggia  jafn  mikið  endurgjald  fyrir    þann    liUa 
greiða,  sem  hann  hafði  gjört  henni. 

Gerti  var  lengi  að  skrifa  erfðaskrána.  og  þegar  hún 

^^^^  ^^.í.**"*"'  •'^^*^^*  *^""  «"">•"  nngfrúna  og  hclt 
heimleiðis;  en  þá  var  komin  þoka  úti  og  ofi.rlitil  súld. 
svo  fot  hennar  vöknuðu  að  utan.    Strax  og  hún  kom  inn 

Iní  ^Ía  ^"^^,,í^^f »  o«  «a«ði:  "Fötin  hín  eru  dálitíð 
vot,  held  eg.  Parðu  ofan  og  sittu  við  ofninn.  Ea  kcm 
Pkki  ofan  fyr  en  te  er  drukkið.  en  pabbi  er  niðri  og  hon 
um  þykir  vænt  um,  að  þú  sért  þar  honum  til  sken.tun- 
^r.  Hann  hefir  vcrið  einsamall  siðan  eftir  dagverðinn". 
KA,r     .     ..^""  Graham  að  hálfu  leyti  sofandi     og  að 

í'Líu-^J  '^''^"'''  'y*'*'*  ^''^'"^"  of""""-     "»n  tók  sér 
bok  i  hond  og  settist  á  lágan  stól  við  hlið  hans,  cn  af  þvi 
þar  var  svo  heitt.  stóð  hún  upp  aftur,  gekk  að  lcgu 
bekknum  og  scttist  þar.     í  sama  bili  var  hringt  dyra 
bollunni,  og  cin  af  |>ernunum.  sem  þar  var  á  ferð,  oon 

?>!«  v^rwir^  ^^'^'^'  geslinum  inn  i  daglegu  stofuna. 
i*ao  var  Willic. 

Gcrti  stóð  upp  og  skalf  frá  hvirfli  til  ilja.  svo  hún 
trcysti  scr  ekki  að  stiga  eitt  spor  áfram.    Willic  líekk 

Ungfru  Flin     -  er  hún  hér?"    Roðinn  strcymdi  fram 
.  kinnarnar  a  Gerti.     Hún  rcyndi  að  tala,  en  gat  ekki 
Þíið  var  heldur  ckki  nauðsynlegt,  _  roðinn  nægði.  _: 
Wihe  þekti  hana,  gekk    til    hcnnar    og    grcip    hendi 
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hcnnar. 

"Gertil    £r  þctta  mógulegt?" 

Hin  frálsmannlcga  framkoma  hans  og  það,  hve  hly 
lega  hann  tók  hendi  hcnnar  og  hélt  henni,  gjörði  hina 
feimnu  stúlku  ögn  rólcgri.  Nokkur  augnablik  var  hann 
fyrir  hcnnar  .sjónum  hinn  gamli  Willie,  vinur  hcnnar, 
leikbróðir  hcunar,  .svo  hcnni  tóksl  að  segja:  "WiIIic. 
þú  crt  þá  loksins  kominn.  Mér  þykir  svo  vœnt  um  a? 
sjá  þig'*.  Hljómurinn  af  orðinn  þcirra  vakti  Graham. 
sem  hafði  sofnað.  Ilann  stóð  upp  og  sncri  sér  við.  -- 
Willie  slcpti  hcndi  Gcrti  og  gckk  til  hans.  "Herra  SuIIi- 
van",  sagði  Gerti,  i  þvi  skyni  að  kynna  þji.  en  átti  þó 
bágt  met  að  tala. 

Þeir  tóku  hunduiii  sanian  og  .svo.settust  þau  niðiii 
öil  iirjú. 

En  nú  grcip  fcininin  Gerti  afttr.     Það  er  aititt,  að 
þcgar  bcztu  \inir  finnast  eftir  iangan  aðskilnað,  heils- 
ast  þeir  innilcga;   cn  þrátt  fyrir  það,  að  þeir  hafa  margt 
úriðandi  að  sega  hvor  öðrum,  finna  þcir  ckki  á  sömii 
stundu  ncitt  viðeigandi  til  að  segja,  og  eftir  fyrslu  þögn 
ina  koma  óákveðnar  .spurningar  um  fcrðina,  liðanina  ojí 
þvi  um  likt.     Ilún  hafði  séð  Willie  áður;  hú.     'iss">  jafn 
vcl  nieð  hvaða  skipi  hann  koni,  cn  hún  vildi  dylja  þctl;t 
fyrir  honuin.    Hún  gat  ekki  fengið  sig  til  að  segja  hon 
um,  að  hún  htfði  séð  hann  áður,  þar  eð  hann  virtisi 
ekkcrt  uni  það  vita,  —  og  hún  vissi  ekki,  hvað  hún  álti 
að  scgja.     Fcimni  hennar  og  vandrœði  vi.lust  nú  aí 
hafa  sýkt  bæði  Wilie  og  Grahain.  sem  báðir  þögðu.   - 
Wíllie  rauf  þögnina. 

"Eg  hefði  naumast  þekt  þig.  Gerti  Eg  þekki  þij.' 
ekki.    Hvernig  — ". 

"ÍJvemifi  komuð  þér  hingað?"  spurði  Grahani  ait 
i  einu,  sjáanlega  óafvitandi  að  hann  tók  fram  i  fvrir 
Willie, 

"Með  'Evrópu',"  sagði  Wiliie.  "Skipið  kom  til  New  , 
York  fyrir  hér  um  bil  viku  siðan". 

"Eg  átti  við  hingað  út",  sagði  Graharo  nokkuð  þyrk- 
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ingsleiia.    "Komuð  þér  nic«  fólksvj  jninura?" 

"ó,  afsakið,  herra,  eg  misskildi  yður.    Nei.  eii  ók  i 
smáyagni  hiftgað  frá  Boslon".  .»*"»« 

"Hefir  nokkur  tekið  hestinn  yðar?" 

"Eg  batt  hann  við  girðingarhliðið". 

Willie  leit  út  uin  gluggann,  til  að  sjá,  hvort  hcíilijr 
mu  stœði  kyr,  þar  seni  hann  skildi  við  hann.  GrMha.n 
hagrœddi  sér  i  hwgindHstólnum  og  horfði  á  eldinn  i 
oíninum.  Nu  varð  ný  þögn,  ennþá  leiðinlegri  en  hii, 
lyrrj. 

A  K-  '''í!\^'"  J'**®  breyzt'.  sagði  Gerti,  sem  svar  u^. 
á  hina  halfsógðu  setningu  Willies.  En  svo  kom  hcniu 
til  hugar,  að  þessi  orð  kynnu  að  sœra  hann,  sem  voai 
sonn  í  meira  en  einu  tilliti,  og  hún  blóðroðnaði  aftur 

Hann  virtist  þó  ekki  hið  minsta  móðgaður  og  svai 
aði:     "Já,  Austurlanda  loftið  framleiðir  miklar  brcyf 
íngar;    cn  eg  held  þó  naumast,  að  eg  hafi  breyzt  mcir., 
en  þu.    hu  varst  aðeins  barn,  þegar  eg  fór,  og  eg  h^f>i 
átt  að  vila,  íið  cg  fyndi  þig  aftur  sem  unga  stúlku,  sn 
eg  hel.l,  að  cg  hafi  ahlrci  hugsað  um  það" 

"Nær  fórstu  frá  Kíilkúlta?" 

•'f  lok  febrúar.     l  ni  voriimann  dvaldi  eg  i  Par 
Þu  skrifað.r  ekki?"  sagð.  Gerti  skjálfrödduð 
Nc,  cg  bjusl  avalt  við  að  fá  að  fara  með  fyrsía 

gufuskipsfcrð,  og  .Tllað,  að  koma  þcr  á  óv  r*'' 
Mcr  voru  vonbrigcN;  að  því.  að  fá  ekkerl  hrH " 
^gði^hun.  •..  nú  þykir  n..r  ..nt' um.  að  s^  l);!, '«5^,;  . 

"Þú  gcliir  ckki  ^TPÍð    cins    glöð  og  eg  er"      síc.Ní 
hann    agt  og  icit  til  hcm.ar  með  unaðflegri  b/iðn  ^ 
Hverja  mínutu,  scm  cg  cr  hiá  bér  líki^n^    c.v.V    'i 
-eir  og  mcir.     Kn  cg  Ir  JV^l^^l^l^'J, 
sk  ifa  þcr  og  scgja  þcr,  að  eg  a.tlaði  að  koma" 

orð  iíí"síot;;ikrr;:^LS^^r^^r-  -^ 

að  hun  matt.  enga  von  gjöra  sér  um  hans  einlJgu  o.' 
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Mkiftu  ást. 

Nci.  niér  fiyliir  vænt  uni  öll  vi8brigt5i",  sagði  hún 
"Manstu  clilii  cftir  þvi,  atf  niúr  hcfir  ávj.lt  þott  vænt  um 
l»au?" 

"Man?  Jú,  áreiOanlcga.  lig  hufi  cngu  glcymt. 
scm  cg  vissi,  atJ  |)ér  var  gcðþckt". 

Nú  fóru  litlu  fuglarnir  licnnar  ungfrú  Gcrti  a..  tistn 
i  búrinu  sinu,  ftcm  hékk  i  glugganutu  rétt  hjá  Willic. 
Ilann  loit  iipp. 

"Þctta  cru  fuglarnir  |»lnir",  sagíJi  Gcrti.  "Fuglarn- 
ir,  scni  bú  scndir  mér". 

"I.ifa  þcir  allir  enn  og  cru  hciIbrigSir?"  iagði  hann. 

•'Já,  allir". 

"Þú  hcfir  vcrið  góQ  húsmöfiir  fyrir  þessar  lithi 
vcrur". 

"Mér  þykir  mjög  vænt  uin  þá". 

"I»ú  stundar  svo  vcl  alla,  scm  þér  þykir  vœnl  um, 
Certi,  að  þú  hcldur  vi8  lifi  lieirra  á  incðan  þatJ  er  mugu 

lcgt". 

Ilreimur  orSanna,  sein  hann  talafJi,  lýsti  enn  bctur 
hinni  djúpu  þýðir.gu  þcirra  cn  oríJiii  sjálf.  Certi  þagCi. 

"Er  ungfrú  Graham  frlsk?" 

Gcrti  sagði,  a8  taugar  hcnnar  væru  mjög  vcikar 
slðan  hún  hcfði  lcnt  i  þcssari  vofJalcgu  h&ttu  við  skips- 
brunann,  og  nú  snerist  talið  að  slysinu,  án  þess  Gcrti 
segði  honum,  að  hún  hcfði  verið  cin  á  meðal  þcirra, 
scm  dauðanum  voru  nœstir. 

Willic  talaði  neð  mikilli  hluttekningu  um  hinn 
voðalcga  viðMir..,  ^g  ásakaði  harðlcga  ónærgætnina. 
sem  var  orsök  hans,  og  lét  þess  gelið  að  siðustu,  að  hann 
hcfði  ðlt  góða  kunningja  á  skipinu;  en  að  hann  h-ífCi 
ckki  vitað,  að  ungfrá  Graham  var  á  mcðal  farþeganna, 
Nciii  lioniim  þótli  svo  væ;  t  um  vcgna  Gerti. 

Samtalið  á  milli  ViHie  og  Gerti  var  nú  orðið  frj.Ms 
lcgt  og  hafði  fcngið  nokkuð  af  sinum  gamla  alú "íarblæ. 
Ilann  var  nú  scztur  á  Icgubekkinn  við  hlið  hcnnsr,  svo 
þau  gœtu  tala*  óþvingaðra;  þvi  cnda  þótt  Graham  væri 
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tn?,\'f';,?vnrnT?"  ^"".  «'.'*'*'  °'«iörlcga  nœrvcruli^ 
Ynis  cfni  voru  lil.  scm  |)cim  hef6i  vcríð  cðlilcat  u8  tnl-. 
um  cf   lerti  hcfði  ckki  uf  ;iscltu  ráði  forða't  í a"     (  r 

Jótti  huna  ckki  fyr  -  voru  spurningar,  «cm  almcnnur 
áhug.  og  vanalcg  forvilni  hcfð-,  afsakað-  ,  WAGcí  i 
voru  |.œr  lasl..n  hugarklcfu.  Ilún  ólcil  :.  ,  kí  vlð  n 
buna  að  laka  á  móli  trauMi  hans.  allra  /að  hvl  cr 
sncrt.  rúlo  un  hans  mcð  ungfrú  Clinton.  Vcgníl  cs' 
f^rðað.st  hún  allar  sllkar  spurningar.    og  \Vifl  c  icm 

huffa  hiMr-a  I  «L  ciii  orð  um  það,  scm  cfst  ver  i 
búfð.  Craham  S'  *"*^*  ^^^*^""^""'  «»  *"»  væri  til 
WilUc  stöð  líka  uno  trrx"f*  '"'í?  ^J''*'  ««  °^"'"""' 
mcð  kuldalcgri  k"Z  „/7';.  ?'^"'"  ''""^  ''«"""• 
hann  alvarlc!'  h  ns  vnn.  "^  k'^  ''"«""••  ««  «^' »*  ^að 
ákvcðið.  að  G!rn;.?rjr      ?,**«""  «^«'^'^-«i  I^að  svo 

hams.    bamlí^:í,t'n       .  ""nuð'"  h^'t '"'"  ^'•^ 
mönnum,  cg  hinn   h  .f";   ,    ,  .         ?.    '>'>'"»"«'     "ngun, 

cn  k^uZ  viníÍ'Jr  hi"l'l- '  t*;?-    í'*"'"*'"  "••■■•  "»". 

og  notaSu  hað  „„;  htKÍHt'.     ^'"""  '"^"»  »"''  '""»  1>Í' 
Hann  þakkaði  henni  „g  Ia«Si  sialiíl  ^fjn  i       .. 

á  andli,  hcnnar.  cin,„gha„„^', "«,'"'';'''''"•  .''''■'.''''  '"■•" 
En  Þegar  hann  sá.  a8  hún  forSams,  aS?^  "",''"'" 
slcpli  hann  höndun,  hcnnar  og  kyaddi  hJL     ".'""'"• 
Þruognum  ívip.  "vaadi  hana  meS  sorg 
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Gerti  studdi  hendi  ni  á  skráarhúninn  meíJan  hún 
heyríJi  jódyninn;  svo  gekk  hún  til  herbergis  sins 
hugsandi  um  þaC,  a«  þar  eð  hún  yröi  að  sjá  hann  á 
í  verjum  degi,  væri  þyngsta  raunin  að  byrja. 

Var  framkoma  hans  breytl  gagnvart  henni?  Nei, 
hann  Lom  aftur  jafn  hreinskilinn,  myndar^egur  og 
elskuverður.  Hann  var  hinn  sami  ''''iUic,  sem  hún 
hafði  hugsað  um,  dreymt  og  elskað. 

Hi-císanir  hennar  trufl  iðust  við  það,  að  Jane  færði 
hcnni  böggul.  Hún  gat  ekki  skilið,  hvernig  á  honum 
stóð.  Hún  bjóst  ekki  við,  að  geta  fengið  bréf  frá  Phil- 
ipp  svotia  fljót' ;  en  þegar  hún  gekk  að  ijóiinu,  sá  hún 
að  það  var  hans  skrift  á  áritaninni;  hún  scttist  þvi 
niður,  og  las  bréfið  með  mesta  áfergi. 


ÞRÍTVGASTI  OG  SJÖVNÐI  KAPÍTVLI 

Frásögn  föðiirsins. 
Bréfið  hljóðaði  þannig:  — 

"DóUir  min!    Mitt  elskulega,  góða  barnl 

"Nú,  þegar  þin  eigin  orð  liafa  sojinfært  mig  uni, 
að  hrxðsla  mín  var  ástípðiilaus,  nefnilega  kviðinn  fijr- 
ir  fwi,  að  nafn  witf  mimdi  láta  illa  l  egrum  þinnm, 
og  að  þá  i  huga  þinum  mgndir  álita  mig  glivpam<  nn, 
Nú  skal  eg  segja  þér  æfisögu  mína,  og  um  leið  og  fg 
sanna  þrr,  að  þú  sért  dóttir  min,  vona  eg  að  mitt  l)arn 
trúi  föður  sinum,  elski  hann  og  treysti  honum,  þrátt 
fyrir  ranglxti  heimsins. 

"Eg  vetla  ekkert  að  dijlja:  eg  œtla  strax  að  bijrja 
á  þeim  afhjúpunum,  sem  cg  er  hræddastur  við  að  gjöra, 
og  fela  það  á  vald  minna  seinni  skýringa,  að  dreifa  ár 
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myrkrinu  i  frá  sögu  minni. 

...  "í^''«^«'"  «'■  »míii  minn.  og  móðir  min,  sem     er 
dam  fyrir  iongu  siðan,  var  i  öllu  öðrn  en  fæðingunni 
sonn  móðirfyrir  Emily.     Þó  eg  stœði  þannig  inánu 
sambandivið  þá.  sem  þú  elskar  innilegast,  er  eg  þó 
skilinn  frá  þeim  með  áhrifamikhim  böibænum;     þvi 
það  er  ekki  eingöngu  min  ógæfiisama  hendi  —  ó,  ha- 
aðu  mig  ekki.  Gerti  —  sem  huldi  vesalings  Emily  i 
eilifu  i..yrkri;      en  auk  þessa  voðalega  verks   var  eg 
eining  sa/caður  um  annan  glæp  i  augum   meðbræðra 
"^[nna,l)otan  og  viöbjóðsiegan  glæp.     Og  samt  cr  eg, 
þoeg  hafi  lifað  sem  bannsunyinn  tnaður  og  flækst  um 
hciminn  ogæfusaniur  og  rannanvæddnr,  alveg  saklaus 
af  þeirri  asokun,  sem  þú  munt  skilja,  ef  þú  getur  /rú- 
að  sannleikanum  i  þeirri  skýrslu,  sem  eg  ætla  nú  að 
gcfa  þer. 

"Eg  var  að  eðiisfari  bráðlyndur  og  það  fór  vax- 
andi  af  uppeldmu,  sem  mér  hlotnaðist.    Eg  var  átrún- 
aðargoð  móðiur  minnar,  sem  þrátt  fyrir  það,  að  hún 
elskaði  nxig  mnilega  sem  cg  blessa  minningu  hennar 
fyrir   hafði  hun  ekki  þrek  til  að  temja  og  bæla  niður 
geðofsa  minn.    Þrátt  fyrir  þetta  óstjórnlega  lundarfar 
hafði    eg   hvorki   grimmar   né   glæpsamlegar    tilhneig- 
ingar.  ogþo  að  ráðriki  initt  væri  ósigrandi  bæði  heiina 
og  a  meðal  skolabræöra  miniui,  eiunadisl  eg  þó  marqa 
viiii  enengan  óvin.  En  skundilcm  var  cg  sviftur  þessu 
frialsræðamnu.     Múöir  inin  gifli  sig  aflar.  og  eg  uarð 
rZ  ,^'^1^   "."'''   hverja   þvingun   stjúpi  minn    lagði  á 
sjalf.stæði  inilt.    Ef  Iiann  hcfði  brcytt  við  mig  sem  vin-   ^ 
nr.  hefði  hann  strax  náð  ást  ininni,  og  það  var  lion. 
um  innan  handar.     þar  cð  eðlisákafi  minn     batt  mig 
slrax  við  Im,  sem  sýndn  mér  ást  og  alúð.  ~  og  þá 
hefðihann  haft  hin  æskilcguslu  álirif  á  lundarfar  mitt. 
t     ,    ,1'  ^"í  il^anstæða  álti  scr  slað.    Ilann  sýndi  inér 
afarkalt  viðmot.  og  þegar  cg,     samkvæmt  ósk  móður 
minnar.  kallaði  hann  "pabba".     uffmkkaði  hann  það 
með  svo  mikili  fyrirlitningu.  að  eg  kallaði  hann  það 
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aftfrei  oftar.  En  enda  þótt  hann  ekki  vildi  kannast  við 
föðurnafnið,  brúkaði  hann  þó  öU  þau  réttindi,  sem 
þvi  fylgja,  og  með  þvi  særði  hann  tilfinningar  minar 
og  velsæmi,  og  kveikti  hjá  mér  þráa  gagnvart  skipun- 
um  hans. 

"Það  var  einkum  tvent,  sem  særði  tilfinningar 
minar  og  jók  ógeð  milt  til  stjúpa  mins.  Fgrst  og 
fremst  meðvilundin  um,  að  eg  var  háður  góðvild  hans, 
og  i  öðru  lagi,  að  illvilji  hans  tit  min,  stafaði  af  gam- 
alli  óvináttu  milli  hans  og  föður  mins,  —  eftir  þvi  sem 
einn  af  þjónunam  sagði  mir.  Faðir  minn  var  góður 
og  göfugur  maöur,  og  það  var  sagt,  að  eg  væri  mjög 
likur  honum,  sem  mér  þótli  mjög  mikill  sómi  að. 

"Enda  þótt  hugarslrið  mitt  vxri  hart,  var  þó  vald- 
i8  Grahams  megin,  þvi  eg  var  aðeins  barn  og  þurfti 
leiðbeiningar.  Svo  höfðu  lika  bænir  móður  minnar 
áhrif  á  mig,  þegar  hún  sagði,  að  sin  vegna  yrði  eg  að 
hlýða.  Það  var  þvi  aðeins,  þegar  mcr  fanst  eg  vera 
beittur  of  miklum  rangindum,  að  eg  sýndi  mólþróa. 
Þannig  liðu  nokkur  ár,  og  þó  eg  gæti  ekki  vanið  mig  á, 
að  þykja  vænt  um  Grahnm,  gjörði  þó  vaninn  og  áhug- 
inn,  sem  eg  hafði  á  námsgreinum  minum,  lif  mitt  þol- 
anlegra,  en  það  hafði  verið. 

"Það,  sem  aðallega  gaf  mér  þolinmæði  til  að  bera 
raunir  minar,  var  ástin,  sem  eg  bar  tit  Emitg,  og  sem 
hún  endurgalt  i  rikum  mæli.  Það  var  ekki  af  þvi  að 
hún  reyndi  að  stilla  til  friðar  milli  min  og  föður  sins, 
hcldur  ekki  af  þvi,  að  hún  lét  að  viija  minum  og  hjdlp- 
aði  mcr  með  öli  mín  áform;  en  það  var  einsog  við 
værum  sköpuð  hvort  fijrir  annað,  og  samdráttur  okk- 
ar  var  svo  sterkur,  að  aðeins  ofsafuUur  ójöfnuður  var 
fær  um  að  skilja  okkur. 

"Eg  ætla  ckki  að  dvelja  við  styrkleik  ástar  minn- 
nr,  en  aðeins  segja  það  sem  satt  er,  að  hún  var  mér 
sama  og  lifið. 

"Svo  dó  móðir  min,  —  eg  var  þá  gagnstætt  vilja 
minum  d  skrifstofu  Grahams  og  átti  heima  i  húsi  haas. 
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nð  finna  hana,  og  loks  hepnaðist  hafí      vví  f -/i 
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(Uta  al9tp  —  fölsun  —,  og  sagði  að  afbrot  mitt  i/æn 
nólega  komið  i  lós;  en  að  eg  væri  sá  seki,  kvaðst  hann 
alls  ekki  efa.  Nú  varð  eg  sem  naist  óðm.  krepti  hnef 
ann  og  lyfti  upp  hendinni.  Eg  veit  ekki,  hvað  eg 
myndi  hafa  gjört,  annaðhvort  að  reyna  að  afsaka  mtg, 
eða,  þar  eð  reiðin  hafði  svift  mig  málinu,  slegið  Gra- 
ham  i  rot:  en  hávært  angistaróp  frá  Emily  vakti  mig 
til  meðvitundar  aftur  og  um  leið  og  eg  sneri  mér  við, 
sá  eg  hana  falla  i  öngvit  á  legubekknum. 

"Þá  gleymdi  eg  öllu  og  sá  aðeins  hana,  sem  var 
að  deyja  af  hræðslu  yfir  þvi  sem  hún  sá.  Eg  þaut  til 
hennar  i  því  skyni  að  hjálpa;  á  litlu  borði  rétt  hjá 
stóðu  nokkrar  flöskur,  og  greip  eg  eina  þeirra  og  helti 
þvi,  sem  t  henni  var,  i  andlit  hennar;  eg  hélt  að  inm- 
hald  flöskunnar  væri  aðeins  styrkjandi  lyf;  en  það 
reyndist  á  annan  veg,  þvi  hin  voðalegu  áhrif  þess 
komu  strax  i  Ijós. 

"Sökum  hins  óþolandi  -sársauka,  fékk  hun  með- 
vitundina  undir  eins  aftur,  stökk  á  fætur  og  hljóp 
einsog  brjáluð  manneskja  um  herbcrgið,  og  að  siðustu 
hnipraði  hún  sig  saman  i  einu  horninu.  Eg  elti  hana. 
jafn  hræddur  og  hún,  en  hún  hrinti  mér  frá  sér,  og 
um  leið  rak  hún  upp  ógurlegt  org.  Graham  hafði 
staðið  kyr  nokkur  augnablik,  alveg  utan  við  sig  af 
skelfingu;  en  nú  þaut  hann  til  min  og  jós  yfir  mig 
þeim  viðbjóðslegustu  skömmum,  blótsyrðum  og  for- 
mœlingum,  og  sagði,  að  eg  hefði  drepið  barnið  sitt 
Rak  mig  svo  út  úr  herberginu  og  húsinu,  sem  eg  hafði 
hvorki  vilja  né  þrek  til  að  veita  mótstöðu. 

"En  hve  voðaleg  nóttin  og  nœsti  dagur  var  og 
hvernig  sá  sólarhringur  leið,  get  eg  ekki  .sagt.  Eg 
ftæktist  fram  og  aftur  um  engjarnar  og  beitilandið  allo 
nóttina,  og  reyndi  að  átta  mig  á  kringumstæðunum,  en 
gat  það  ekki.  Þegar  birti  af  degi,  sá  eg  þó,  að  eg  varð 
að  taka  einhverja  stefnu  fyrir  ókomna  timann. 

Hið  sorglega  ásigkomulag  Emily  og  afleiðingin  af 
þessum  voðalega  viðburði,    hvatti  mig  til  að  komast 
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inn  i  hús  Grahams  snemma  morguns,  annaðhvrt  op- 
inberlega  eða  með  leynd.    Auk  þess  var  ateiga  min, 

peningar,  fmlnaður  og  gjafir  frá  iw^ður  minni,  i  her- 
bergmu,  sem  eg  hafði  sofið  i.    Eg  gat  ekki  kja  þwi  kou  - 
ist,  að  fara  þangað  og  flýtti  mér  þoi  iil  bxjarins.    Sg 
xtlaði  að  eiga  á  hættu,  að  mxta  Graham,  ef  svo  bœri 
nndir   til  þess  að  fá  að  vita  um  liðan  Emilg.    Þegar 
eg  nalgaðist  húsið,  hikaði  eg  við  aö  halda  áfram,  þvi 
(,raham  hafði  hótað  mér  að  beita  valdi,  ef  eg  sligi  yfir 
lians  þróskuid  oftar.    En  enda  þótt  eg  vissi,  að  reiði 
hans  væri  ekki  sloknuð  ennþá,  áleit  eg  nauðsynlegt  að 
finna  hann  til  þess  að  bera  af  mér  hinar  röngu  ásakanir 
Imns;  en  eg  ætlaði  ekki  að  gjöra  þetla  á  heimili  hans, 
þar  sem  hm  veika  dóitir  hans  lá.  heldur  á  skrifstof- 
unm,  þar  sem  giæpurinn  var  framinn,  i  áheyrn  hinna 
skrifaranna,  og  skora  á  hann  að  sanna  þenna  áburð. 
kn  fyrst  varð  eg  annaðhvort  að  sjá  Emiiy,  eða  fréiia 
'^rnliðan  hennar,  og  vildi  fá  að  vita,  á  hvern  hátt  eg 
hefði  skaðað  hana,  áður  en  cg  mxtti  föður  hennar: 
euþayarð  eg  að  biða  þangað  til  kveldaði,  svo  eg  gæti 
læðsl  mn  i  húsið  i  myrkrinu. 

"Egvar  allan  daginn  að  rölta,  án  þess  uð  smakka 
niat,  og  hugsaði  ein^öngu  um  mína  heittelskuðu,  ó- 
gæfusomu  Emily.  Stundirnar  voru  langar,  en  íoksins 
kom  kveldið  og  með  því  þykk  þoka:  þegar  cg  nálgað- 
ist  husGrahams,  skalf  eg  við  að  sjá  vagn  Jeremy  tickn. 
is  við  dyrnar,  þoi  eg  vissi,  að  læknirinn  var  hællur  að 
vilja  hennarfyrir  meira  en  viku  siðan,  og  hlaul  þvi  að 
hafa  verið  kallaður  til  hennar  vegna  þessa  nýja  tí- 
happs.  Af  þvi  læknirinn  var  fiar.  vildi  eg  ekf-'  strax 
fara  mn  og  hinkraði  við. 

"Litlu  siðar  kom  læknirinn  út  og  Graham  mc.  hon- 
um.  Læknirinn  ætlaði  að  fara,  en  Graham  tafði  fyrir 
honum  með  þvi  að  spyrja  hann  um  ásigkomulag  dctt. 
nr  smnar.  Eg  heyrði  ekki,  hvað  talað  var,  en  af  svio 
Grahams.sem  avalt  varð  sorglegri  og  sorgíegri,  gat  eg 
mer  til,  hvernig  ástatt  mundi  vera 
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"Eg  þurfti  þvi  engar  frekari  sannanir  fyrir  þui, 
að  forlög  Emily  uoru  ákueöin,  og  meðan  eg  horfði 
meðaumkunaraugum  á  föðurinn,  ásakaði  eg  tjáifan  mig 
fgrir  þá  hlutdeild,  sem  eg  átti  i  þessu  óhapp'.  Hve 
inniteg,  sem  iðrun  min  var,  gat  eg  ekki  glegmt  þui,  að 
Graham  átti  mestan  þátt  i  þessu,  og  gat  ómöguiega  fyr- 
irgefið  honum  rangindin  og  suiuirðinguna,  sem  hann 
ueitti  mér,  og  sem  uar  orsök  þess,  að  eg  miati  stiórn 
á  Éjálfum  mér,  suo  að  eg  uar  óuiliandi  orsök  þessa  'f- 
happs,  Þegar  læknirinn  uar  farinn,  sá  .eg  Graham 
fara  út  og  ganga  burt,  og  þegar  hann  uar  horfinn  inn 
i  aðra  götu,  gekk  eg  inn  i  húsið.  Þar  uar  algiörð  kyrð 
Oý  engin  manneskia  sást  i  herbergiunum  niðri.  Eg 
gekk  þui  upp  á  loft  háuaðalaust,  og  inn  i  litið  herbergi 
uið  hliðina  á  Emilys:  þar  beið  eg  lengi,  en  heyrði 
hvorki  né  sá  til  nokkurar  manneskiu,  og  þar  eð  eg  var 
hrœddur  um,  að  Graham  kæmi  bráðum  aftur,  dsetti 
eg  mér  að  fara  inn  i  herbergi  mitt  og  taka  peninga 
mina  og  annað,  sem  eg  gat  haft  með  mér,  og  að  þvi 
búnu  œtlaði  eg  ofan  i  eldhúsið  og  spyria  frú  Prime, 
sem  uar  allra  bezta  manneskja,  um  ásigkomulag  Emily. 
En  þegar  eg  gekk  ofan  bakstigann  til  eldhússins  mætti 
eg  frú  Ellis  með  súpudisk  i  hendi  sinni.  Hún  uar  ný 
lega  komin  til  Grahams,  og  hafði  uerið  skipað  að  lita 
eftir  mér,  og  þess  vegna  hafði  eg  viðbióð  á  henni.  ~ 
Hún  uissi  um  alt,  sem  fram  haföi  farið,  og  uar  uiðstödd 
þegar  Graham  rak  mig  út.  Þegar  hún  sá  mig,  stóð 
hún  kyr,  rak  upp  hátt  org  og  æílaði  að  flúia,  einscg 
him  s^iji  vilt  dýr,  sem  ea  hefi  máske  iikst  þvi  sorg  og 
ðrvilnan  hafa  sézt  i  andlití  minu. 

"Eg  nctjddi  hana  til  að  vera  kyrra  og  hlnsta  ó 
mig,  en  dður  en  eg  gat  lokið  við  spurningu  mina  sagði 
hún: 

"  'Lofið  þér  mér  að  fara.  Þér  œtlið  kannske  að 
giöra  mig  blinda  lika,  þrælmenni?' 

"  'Hvar  er  Emily?'  spurði  eg.  'Lofið  mér  að  sfá 
han(f. 
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«.#  HÁ^^'^J^"""^  Niðingur,  nei:  hún  er  búin  að  kvel}- 
astnóg  gðar  uegna.  Hún  er  nógu  Amfusöm.  svo  þér 
verðið  að  láta  luma  i  friði'.  ,      u  pvr 

•;  'Hvað  meinið  þér  mcð  þessu?'     hrópaði  eg  og 
hnsti  hana   þvi  orð  hennav  s-.vrðn  nug  ósegjanleoa. 
Pm/i         '     ""^  '"''"'"'     ^'"  ""'■""•  "'^  ''^'^-  *•/''>  aetur 
eruö  þr  sa  siðasti,  scm  hun  viUii  siá'. 

siálfan  muj  en  ráðskonuna. 

"5i;arídr  kom  nú  samt  strax.       'llalar  yður?    Já 

nogu  horð  um  yður.    Þegar  kvalir    hennar   eru    sem 
versar,  liggur  hun  og  tautar:    'Vondi  maðurinnl  Nið- 

umhann'nni'""  ^""  ""^"  ^^"'  "'^"^'  f''  f^^uUingur 
iVrTe%Ztir"''  ''  ""''"'  '"'"""'  ^'  «^^-  ^^' 

mér  'áí^y"4t«.  '''''  '^''  "'  ''"''  '""•-'  -  ^'^'« 

mln:  hoggið  hitti  og  eg  varð  sem  brjálaður  maður. 
Vomrminar  g^fa  min.  mannorð  mitt.  ~  alt  var  hort- 
ið  e-na  Ijósið  sem  hafði  skinið  /yr-  hi^gskotsaugum 
minum  var  ást  Emily.  Eg  hafði  reiU  mig  d  hanal 
hana  enia,  en  nú  hafði  eg  mist  hana  lika.  og  umleið 
æsku  mina.  trúna  og  Iraustið  á  guði.    Nú  stóð  mérá 

vTekke7  "'  '"'  "'  '''''  """  ""''  ''"•^'  «^  '^ 
"Frá  þessu  augnabliki  var  eg  annar  maður.  um- 
knngdur  af  skýjum  á  allar  hliðar.  og  i  þeim  oaundir 
Þcim  heiegsiðan  lifa^  og  i  þeim'sástþA  migfyrsi 
og  kyntist  mér.    Hinn  fyrvcrandi  glaði    hláUir   minn 

ZnirurðuT^-"'''  ''"^  '''"'''  ^'  andiitsdrltUr 
nnntr  urðu  harðir  og  gremjuleyir. 

"Eg  veit  ekki,  i  hvaða  átt  eg  fór  frá  húsi  Graham^- 

tg  man  ekki  eftir  hvaða  götum  eg  gekk.þóégþTkfí 

þf^r  allar;  en  eg  nam  ekki  staðar  fyr  eÁ  eg  Z  kom- 
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inn  ofan  að  sióniim ;  þar  stóð  eg  kyrr  og  horfði  niður 
i  hyldýpið,  og  fann  sterka  löngiin  til  að  stökkua  út  i 
það  og  grafa  mig  niður  i  eilifa  gteymsku, 

"Þannig  slóð  eg,  án  þes^  að  geta  tekið  nokkura  á- 
kvörðun:  e.i  þá  kom  tHviljanin  mér  til  hjátpar.  Eg 
uaknaðt  af  hiigsunum  minum  við  að  heyra  áraglamui 
i  sjónum  rétt  hjá  mcr.  Svo  heyrði  eg  rösklegt  fóiatak 
á  bryggjunni  og  leit  við;  þá  sá  cg  i  tunglsljósinu  djarf- 
legan  sjómann  með  ferðakistu  i  aniiari  hendinni. 
Hann  var  góðmannlegur  á  svip,  og  um  telð  og  hann 
gekk  fram  hjá  mér,  til  að  Iwppa  ofan  i  hátinn,  sló  hann 
uingjarnlega  á  öxl  mina  og  sagði: 

"  'Nú,  viniir  minn,  viljið  þér  verða  samferða?' 

"An  þess  að  hugsa  mig  um,  svaraði  eg  já,  og  þegar 
hann  hafði  lilið  á  andlit  mitt  og  búning,  og  þóltist  viss 
um,  að  eg  gscti  borgað  fargjaldið,  sagði  hann  hlœjandi: 
•Farið  þér  þá  út  i  bátinn'. 

"Honum  til  undrunar  —  Þvi  hann  hefir  naumast 
haldið,  að  mcr  vívri  alvara  —  hoppaði  eg  út  i  bátinn. 
og  fáum  augnablikum  síðar  var  eg  kominn  út  i  fallegt 
barkskip,  án  þess  eg  vissi,  hvcrt  ferðinni  uærí  heitið. 

"Að  þrem  dögum  liónum  fckk  eg  fyrst  að  vila,  að 
skipið  ætlaði  til  fíio  Janeiro:  enda  var  mér  jafnkærf, 
hvert  það  xtlaði  að  fara.  Annar  farþeginn  til  var  á 
skipinu:  það  var  dóltir  skipstjórans,  Lucy  Grey,  seiu 
eg  veitti  enga  cftirtekt  fijrslu  vikuna:  en  hún  var  svo 
kunnug  öllu  á  skipinu,  að  matyiir  gat  Ixaldið,  að  him 
hefði  verið  þar  alla  xfi  sína.  Eg  hcföi  máske  ekki 
veitt  þessari  ungu  stiuku  neina  eftirtekt  alla  lciðina. 
ef  hið  einkennilega  og  leyndardómsfnlla  framftrði 
mitt  hefði  ckki  komið  henni  til  að  haga  sér  þaunig,  að 
mig  furðaði  það  i  fyrstu,  en  vakti  athygli  mitt  siðar. 
Hið  suipþunga  andlit  milt,  sifeldur  órói,  hve  litið  a 
borðaði  og  kæruleysið  um  alt  sem  fram  fór  i  kringiim 
mig,  vakti  undrun  hennar  og  hluttekningu.  Fyrst  htit 
l  nn  að  eg  væri  brjálaður  og  breytti  við  m^'g  samkvæmt 
þui.     Hún  var  vöu  að  setjast  beint  á  mo'i  mér  á  þil- 


LjósvÖrðurinn 


2Sri 


hn    nÁ        V  ?!!0!^"0a  sUmd.  án  þess  að  taka  eftir 

hn:,nri    ?  'í:'  ''/""'■   ^«  "'^  ^^''•^«/  '"'«   '"'»  '»•«'» 

«///ie;.r/  ,yc  ..T//  oj;,  oí,  so/a//„  /.C5..  atf  c//  t;ar  /,r/An/' 
ofyódiHld  lunnar,  þáói  c<i  frcnwr  nmt  af  henni    m 
oðrumouÍHir  uf  hiðancii  varð  þcssi  greiðasemi  hcnn 
ar  r/'V  fas,n  rcglu.     F.n  þe,,ar  fran'coma  min  oy  nllil 

^!J  -T  ■'"  '■'  ''"'^  "^"'  Þunglyndur,  kom  hún 
sjaldnar  ul  mn,.o,,  þeyar  ,v/  fór  að  haya  mcr  einso,, 
aðnr  n  ,nn  öorðaöi  rcylnlcya  og  var  að  minsía  kosi, 
nokkarn  aluta  nf  nóllnnni  i  káetunni.  i  stað  þess  aó 
Oanya  afur  o<,  fram  ,im  þUfarið,  h^tti  hnn  alveg  að 
koma  titmin,  „,,  cy  taladi  .yaldan  við  hana,  nemahc,,. 
ar  c.g  hcimsolti  hana  bcinlini% 

,.r    7"  ""  ^'- f  "''^.  '"''''^"  ''o'^'asamt,  svo  eg  kaus  hetd 
ur  að  vera  mðri  ,  káclmmi  ng  lesa  i  bók  eða  horfa  ., 

^nZnu'  "'  ^"^'''    '"^  •'"''  ^^''■'  '^^^""'"''^ 

'öframfxrni  /unnar  hvarf  n,'i  smátt  oy  smátt    0,1 
aður  cn  ,,römni  var  lokið.  talaði  him  hiktaust  til  min 
tfðnnZ  ^//  nm^//.v/  ./././  mcð    cinu    or,:i  á  mína 

tiðnu^l,  sayð,  h,m  nur  alla  ^fisöyn  sina  btátt  áfram 
S^m,dum  htusta,i  cy  á  hana  með  athyyti,  cn  stuLdan, 

\X :  ,  ^ ^''  J:^''  ""^''''"  '  '''''''''  'orytcyu  huysanir. 
að  c.yi,cyrö,  ckki  orð  hcnnar.  l>á  Iv^^tti  1,,'m  alti  einu 
aó  lala,  oy  þcyar  cy  svo  vc:k:iaffi  af  draum  mín;ni   ■  , 

um.  ey  rcyadiþa  wí  þvinya  ,niy  ///  að  t,tusla  mcð  4' 
iríekt  a  soyu  l,cnna,',  scm  mér  oy  oftast  íókst.  llán 
sagð,  mc^  að  í,un  hcföi  vcnð  með  móður  .sinni  á  tiltu 

^W  ot  aT'/'/-  """'  '''Í'}^--Onð  tit  hún  uar  a  f  16^1^0 
ari,  oy  að  fað,r  s,nn  I,eföi  sjaldan  komið  lit  að  fiö-aa 
emvcrul,fið  ,',  hci,nHi  þeirra.     Við  stik  t^kitit'' 

oTdlTn',  ""^  f'^"''^l^i^  ''*'•"".  Þar  scm  skip  hanslá. 
og  dveljalHir  tuter  mkur  við  unaðslegar  skemtanir,  o, 

fins  lifsgtaða  sk.psijora.  og  tetja  viknrnar  og  mánnð- 
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ina,  þangað  til  han»  vmrl  aftur  von  til  heimilit  $tn». 

"Enn  fremur  sagðt  hún  mér  frá  dauða  móður  sinn- 
ur:  hve  mjög  hún  hefði  $yrgt  liana  og  hve  m}ög  faðir 
sinn  liefði  grátið,  þegar  hann  kom  heim  og  frétti  lát 
tr-rr-.  Eftir  þetla  hcffíi  hún  tivalt  vcrifí  á  sMpinn 
með  födiir  $inum,  en  þar  hcfði  sér  oflast  leiðst,  þegar 
vindasnmt  var  og  faðir  $inn  hefði  þurft  að  vera  uppi 
á  þilfari. 

"Tár  komu  fram  t  augu  hennar,  þegar  hún  talaði 
um  þelta,  og  eg  horfði  á  hana  með  hlutlekningu,  eins 
Oflf  sorgin  gjörði  hana  nð  $ustur  minni.  Þessir  hrgggi- 
legu  viðhnrðir  höfðu  þó  ekki  svift  hana  kætinni;  þvi 
þegar  skipstjðrinn  kom  henni  á  óvart  með  eitthvert 
spaug,  var  hún  ávalt  við  þvi  búin,  að  spauga  við  hann, 
byrja  einhverja  kimniþrætu  eða  hlæja  glaðlega.  Þeg- 
ar  hún  var  búin  að  gleyma  $org  $inni,  $kemtu  glaðlegu 
orðin  oa  káta  röddin  föðurnum,  svo  káetan  eða  þil- 
farið  einrómaði  af  glaðlegum  hlátri;  en  þessi  kœti  var 
mér  andstyggileg,  $vo  eg  dró  mig  i  hlé  til  að  hugsa  um 
ógtefu  mina. 

"En  eg  má  ckki  dvelja  of  lengi  við  lifið  á  skipinu, 
þvt  eg  hefi  svo  margt  annað  að  minnast  á.  Eg  verð 
nð  sleppa  þvi,  að  lýsa  hinu  voðalega  illviðri,  sem  við 
arðum  fyrir  og  $em  var  nœrr/  búið  að  gjöra  Lucg  frá- 
vita;  en  scmhafði  engin  áhrif  á  mig,  sem  lét  mér  á 
sama  slanda  um  alt.  Þá  gafst  mér  txkifæri  lil  að  end- 
urgjatda  Lucy  góðvild  hennar,  hugga  hana  og  kæta, 
eftir  bcztu  gctu,  $vo  að  hún  að  loknm  bar  .  ult  trau$t 
til  min,  er  mætli  harðri  reynslu,  þegar  við  loksins 
konunmt  i  hina  fyrirhuguðu  höfn. 

"Þegar  við  áttum  áita  daga  ferff  effir  til  hinnar  á- 
kveðnu  hafnar,  varð  Grey  skipstjóri  veikur,  og  þrem- 
ur  dögiim  áður  cn  við  lögðumst  við  akkeri  t  höfninni 
oið  fíio,  dó  hann.  Eg  hjálpaði  Lucy  til  að  stunda 
hann,  lokaði  að  siðústu  augum  hans,  og  bar  hana  i 
fangi  minu  i  yfirliði  burtu  frá  banabeði  föður  hennar. 
Með  vingjarnlcgum  orðum  tókst  mér  að  ko  ^a  henni  til 
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ikrifað,  j^nda  var  þnð  Þúffinaarlaust,  þvi  hann  var  té 

ÍS „rif  T."''"''  *'"'•  "*  "«'"«  /«"•''•  einstæðingu. 
Föður  hennar  létum  við  i  ijóinn.  Þegar  þeai  soralenu 
ikylda  varframkv^md.  för  eg  að  finna  Lucu  ogreundi 
að  gjora  henni  ikiljantegt,  hvernig  ituða  hennarvar 

na  vorum  mð  ivo  nálæg  landi,  að  við  urðum  u.  .  o*Sr 
umitundum  liðnum  að  yfirgefa  skipið  o^leitáhX 

'Zu.  "'!"?''•»'«?•  ^  "^i'J  ^n  þeu  að  Lra 
»ii.n  f  í  '""""'  *^  **  ''^^'  "*  *^0  væri  neyddur  lil  að 
yfiraefa  hana  og  spurði,  hvort  hún  hefði  ekkcrt  áform 
tekiðfyrtr  ákomna  tímann.  H-Sj,  svaraði  aöein/með 
tórfl,/rflt.m  Eg  sagðist  kenna  brósti  umhaTogbafí 
hana  að  gráta  ekki.  M  ftcygði  hún  sér  iZktandii 
faðm  minn,  og  grátbt^ndi  miy  um,  að  yfirgefa  siaekk 

Ir^r  %/r  Jí.í.r'""^!."Víí''  ^'  rcyLfsV%l'i'ö' 
„m   „  '^""/7""/ ""»  **'  «*  '"í«  var  einmana  i  hein^in 
nm,  og  að  hún  lilaut  að  fara  i  Innd,  þar  scm  /     ;  '^A 

acfin     ír/       '^^;^/,.^'"'"'*  '"*  foreldralaus  o<,  yfir 
gcfin;    cn  i  cmu  l'llifi  voru  kjör  okkar  misjöfn      L 
gal  unmðog  oer.JaJ  iwna;  hún  gat  Iwon^g        "^t  fu 
ir  sjala  Sig.    Þavr.a  baföi  cg  nokkað  að  lifa  Cr    1 
fynr  I,anayæri  þaö  að  miustr,  fcosti  &e/rs  ./Sr 
arnar  og  cinverun,  sem  hún  átti  i  i;æ/arf;/„       S  nZni- 

eav^'ritimZ'  ':«"na.,.../,/.r  og  ó.^fusamu,,  en  að 
i^ZíJ^      \      "'""r  ^^'■"'  ''""«  ""0  vernda  hana  fyr 
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"Þeui  /ákmna  $túlka  Nafði  aldrei  hugtað  um  hfóna- 
hand;  hana  langaði  til  að  nfóla  uerndar  vinar  en  ekki 
riúfnmanna:  en  eg  uýndi  henni  fram  á,  að  þetta  vttri 
eina  aðferðin,  er  komið  gmti  i  veg  fyrlr,  að  vifl  l>urfl- 
um  nð  Bkilja,  og  lokt  tók  hún  tilboði  mlnu. 

"Sd  eini  maður,  tem  fékk  að  vila  um  Irúlofun 
okkar,  það  cina  vitni,  tem  var  til  ttaðar  við  gifling 
iina  fáum  ttundum  tiðar,  var  gamatl  sjómaður,  sem 
hafði  þekt  Lucy  frá  þvi  hútt  var  barn,  og  nafn  hans 
vur  —  Ben  Grant  — ;  tem  þú  máake  kannast  vlð.  Ilann 
fglgdi  okkur  i  land  og  til  kyrkjunnar,  tem  við  teituð- 
nm  fyrtt  til.  Siðan  fylgdi  hann  okkur  til  herbergla 
beirra,  er  við  höfðum  tekið  á  leigu,  til  bráðabirgða,  og 
íijörði  alt,  sem  i  hans  valdi  stóð,  til  a^  hlynna  nð  Lucy, 
t'v  siðar  meir  uarð  henni  ci(f  sinn  til  óhopj»i.  rinsog 
sffar  skr'  sagt. 

,'Að  mörgum  vandraiðnin  ufslöðnunt  lékk  c//  loks 
rinnu  hjá  manni,  tem  verið  hafði  póður  vinvr  fSur 
inins.  Ilann  hafði  um  mörg  ár  stundafí  verzlun  '  liio 
ttfj  lét  mig  slrax  fara  að  slarfa  ú  skrifslofu  sinni.  og 
vinnig  sendi  hann  niig  viif  of/  við  i  '"rzlunarferðir 
hingað  og  l^angað.  Þar  eð  lekjur  núituí  voru  reglu- 
Inmdnar  og  ekki  svo  liUar,  gal  cg  hrnðlcfta  (átið  konu 
minni  Iða  vcl,        hafa  uUsnæglir. 

"Ilið  yndislega  viðniót  hennar,  hvc  uloö  hún  vur, 
lió  oð  citthvað  skorti,  og  hinar  óteljandi  (ilraunir  hcnn- 
iir  (il  að  liiiu  nicr  liða  vet  o[i  gjöra  niig  qlaðun,  varð 
ckki  áranyurslaust.  SnuUt  og  smád  hvarf  Imnglyndi 
iit  og  dökki  svipurinn  af  andadnii,  og  hrukknrnar  á 
nndlitinu  slctlaði  litla  hendin  hennar,  svo  þícr  hnrfu. 
Ilinn  stutti  timi,  sem  eg  dvaldi  nieð  inóður  þinni, 
(íerti,  svalnði  sorgum  mlnuni,  or/  að  siðusiu  clskaði  cg 
hana  innilega. 

"Ilér  um  bil  Iveimur  mrnr^um  eftir  fæðingu  þina 
varð  eg  að  leggja  upp  i  langu  verzlunarferð.  liún  varð 
enn  lengri,  en  eg  hafði  búist  við  byrjun:  en  eg  skrif- 
aði  Lucy  regtntega  og  sagði  henni  fra  öllum  fr.rðum 
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mínum.    Seinna  komst  cy  á  þá  akoðnn,  að  hún  helði 
aldrei  fenyið  nciU  af  bri'fmn  mlnum. 

"Alt  l  einu  byrjaði  hxltulefi  veiki  að  gjöra  varl  við 
$ig  i  héraðinu,  sem  eg  dvaldi  i.  Eu  reyndi  af  öllu 
meoni,  að  forðast  sýkingu,  en  yut  það  ekki.  co  veiklist 
og  Iti  i  maroar  vikur  ntcr  dauða  en  lifi.  I>að  var  hlúð 
illa  uð.mcr  meðun  co  lú,  þvi  Invði  Iiufði  eo  lilið  af  pen- 
iugum  og  enuan  vin  á  þessum  stöðvum.  En  hinar  and- 
tegu  þjáninuar  minar  viðvikjandi  þcr  oo  Imcu,  voru 
þó  ennþá  verri  en  hinar  likamleou.  Eg  kvaldisl  af  oH- 
um  huysanleoum  imynduðum  soryum  um  ykkur:  en  hin 
voðaleoa  sannreynd  var  þó  þúsiind  sinniim  vcrri,  þcg- 
ar  eg  kom  aftiir  til  lUo,  horaður  og  maonlaus. 

"Eg  fór  til  heimiiis  mins,  cn  það  var  lómt,  og  mér 
var  strax  sagt,  að  eg  ojörði  rcttast  i  að  fara  úr  bæniim, 
þar  eð  hin  sama  veiki  geysaði  þar  og  eg  hafði  þjúðst 
af.  Siimar  götiir  voru  alvcg  mannlaiisar.  Eg  reyndi 
att,  sem  eg  gat,  til  að  komast  eftir,  hvar  kona  min  og 
barn  værii,  en  árangurslaiist.  Eg  fór  i  likhúsið,  en  Oit 
þau  lik,  sem  þar  voru,  voru  algjörleyn  úþekkjanleg. 
Eg  dvaldi  margar  vikw^  i  bæniim  við  rannsúknir  min- 
ar,  en  enoinn  gut  saot  mér,  hvað  af  Liicy  væri  orðið. 
Ben  Grant,  sem  ey  hafði  beði ,  að  sjá  um  konuna  mlna, 
var  heldur  ekki  finnanlegur. 

"Mér  kom  fyrst  til  hiioar,  að  kona  min  hcfði  farið 
að  finna  húsbónda  minn,  til  að  spyrja  iim  mig,  oy  þvl 
hraðaði  eo  mér  þanoað,  þeoar  eo  fann  heimili  mitt 
tómt;  en  hnun  var  lika  ddinn  oo  verzlaninni  lokað, 
og  þess  vegna  rcð  eg  af  að  yfirgefa  þella  land,  sem 
geymdi  svo  sárar  endurminningar  fyrir  mig. 

"Xú  byrjaði  hið  úgæfusama  flakk  milt,  scm  í* 
takmarks  eða  nokkurrar  hiigsunar  hefir  vurað  við  alla 
æfi  mina  frum  að  þessari  stundu,  {  alveg  ólikum  stfið- 
um  og  med  mismunandi  láni  hcfi  eg  ferðast  um  allan 
heiminn.  Eg  hefi  komið  i  næstum  öll  lönd.  siglt  yfir 
flest  höf  00  rcynt  allar  loftbrcytingar.  Eg  þekki  lifið 
i  bæjunum  og  ú  euðimörkiinum.  meðal  hinna  siðfug- 
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uðustu  manna  og  villimanna,  Eg  hefi  komist  að  þuí, 
að  friðurinn  á  hvergi  heima,  og  að  sönn  vinátta  er  að 
eins  til  að  nafninu.  Að  eg  hefi  lœrt  að  hata,  forðast 
oflf  fyrirlita  mannkynið,  byggist  á  þvi,  að  eg  hefi  lœrt 
að  þekkja  það. 

"Einu  sinni  á  ferðalagi  minu  kom  eg  til  æskuheim- 
ilis  mins.  Enginn  þekti  mig,  en  eg  þekti  marga;  enda 
þótt  þeir  væru  mikið  breyttir.  Eg  stóð  fyrir  utan 
gluggann  á  húsi  Grahams,  og  sá  hið  ánægjulega,  gæfu- 
rika  andlit  Emily,  —  hún  var  gæfurik,  þrátt  fyrir  sjón- 
leysi  sitt;  hún  hafði  gleymt  liðna  timanum.  Ung  stúlka 
sat  við  ofninn  og  reyndi  að  lesa  við  hina  ókyrru  loga- 
glampa  frá  honum.  Þá  vissi  eg  ekki,  hvað  það  var,  sem 
gaf  hinum  hugsanariku  andlitsdráttum  hennar  svo 
mikinn  unað,  —  heldur  ekki,  hvers  vegna  eg  varð  hrif- 
inn  af  þeim  og  horfði  á  þá  með  ánægjn,  þvi  enginn  gat 
sagt  mér,  að  eg  horfði  á  mitt  eigið  barn.  Mig  lang- 
aði  mikið  til  að  fara  inn,  segja  hver  eg  var  og  biðfa 
Emily  fyrirgefningar,  og  eg  held  þessi  löngun  hefði 
sigrað  ótta  minn,  ef  Graham  hefði  ekki  komið  á  sama 
augnabliki,  kaldur  og  harðlegur,  einsog  hann  var  á- 
valt.  Eg  horfði  á  hann  eiit  augnablik,  flýði  svo  frá 
húsinu  og  tók  mér  far  með  skipi  til  annars  lands. 

"Enda  þótt  eg,  við  hina  ýmislegu  vinmi,  sem  eg 
varð  að  leysa  af  hendi  til  að  geta  lifað,  væri  stundum 
svo  heppinn,  að  eg  á  eftir  um  langan  tima  gat  lifað  6- 
háðu  lifi  og  ferðast  langar  leiðir,  hafði  eg  þó  aldrei 
safnað  mér  verulegum  auði.  Tilviljanin  veitti  mér  nú 
seunt  mikinn  anð,  án  þess  eg  gjörði  mér  nokkurt  ómak 
til  að  ná  honum. 

"Þegar  eg  var  búini  að  dvelja  heilt  ár  á  eyðimörk- 
um  vestursins  og  hafði  lent  þar  i  ýmsnm  æfintýrum, 
kom  eg  loks  til  hins  fyrirheitna  lands,  sem  þó  all-oft 
hefir  reynst  vonbrigðanna  land  fyrir  svo  margan  á- 
gjarnan  gullnema.  En  fyrir  mig,  sem  næstum  enga  á- 
herzlu  lagði  á  gullið,  rigndi  þvi  yfir  mig.  Eg  var  með- 
al  þeirra,  sem  fyrst  fundu     hinar    beztu    gullnámur 
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^lr^lfA^^  '"'^""'''^^ið  var  ekki  einangi,  með 
sparað  keypt  eg  stórt  landssvBtði,  án  þess  að  grZa. 
tí'mZ:SföT  "''"  '-''  '^'  '''""'  ^'  "-"'^^-  ^ 

h.,  1a''Í"'"'/JÍ'^  "''  *'*'"''  °^  iilraunalaust.  já.  án 
þes  aðmta  a  þvi  varð  eg  að  stórauðugum  manni 

leddi  mig  inn  i  þetta  gulLland,  varð  einnig  til  þess'að 
utvega  inér  gersemi,  er  Kalifornia  með  öllu  sinugiSli 
var  i  mmumaugum  einkis  virði  i  samanburði  við.  Þá 

sLhnri  ÍVí"'".  '''"^"'"  ^treymdu  inn  i  guH.landið. 
Svobyrjaði  hall^n  með  veikindum  og  dauða.  og  marg- 

"^fer  ''""  "'  '"*'«  '""'  '  ^-«  '-^''  ^ '« 
"Etida  þótt  eg  fyrirliti  þenna  ágjarna  manntlokk 

Ayrf/pa  þeim.  sem  eg  hitti  og  bágt  áttu.  og  i  Mrstaskifti 

fékknumannkærleiki  minn  endurgjald. 

'  *  ^     .    "f.'  '^''•«'^^"'-'  hungraðiir  og  að  þvi  er  virt- 

Deztu  getu.  Það  kom  i  Ijos.  að  vesæld  hans  stalaði 
fremuraf  skorti  á  ýmsu.  en  verulegum  ve^ndZ   oa 

^skZurZn^7r'Ti^'  'r'"  "^''^  '^"^'  l^omZkdl 
mS,.  f  /  .  r  '  ^^'•"'^í'*'''*".  sem  hann  sóndi  við 
móttoku  ijelgjorðanna  af  ókunnum  manni  og  vanbiúck 

IViuuga  Ouinn  aH  na  sér,  og  þar  eð  eg  víldi  loína  »/« 
»«/,  semmea  hállalagi  .ina  kveiklih^méTZ  Z 
rátvendn,  ham.  ,agSi  eg  honum.  at  nú  uZíhmnZ' 

tnTk'^ít  'xr/hZX"  •""" "'~-  •"" 
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"Hann  oirtist  óánægður  með  þetta  og  bað  um  að 
fá  að  vera  til  næsta  morguns,  þar  eð  komið  væri  kveld 
og  hann  hefði  ekki  útvegað  sér  annan  verustað.  Eg 
hafði  ekkert  að  athuga  við  þetta,  þar  eð  mig  grunaði 
alls  ekki,  hvert  þrælmenni  eg  hýsti.  Um  miðnætti 
vaknaði  eg  og  sá  gest  minn  vera  að  ræna  eign  minni. 
Og  hann  lét  ekki  þrælmensku  sina  enda  við  þetta;  þeg- 
ar  eg  kom  að  honum  óvörum  og  ásakaði  hann  um 
þjófnað,  greip  hann  vopn,  sem  lá  i  nánd  við  hann,  og 
reyndi  að  drepa  velgjörðamann  sinn;  en  eg  var  við 
þessu  búinn  og  bar  af  mér  höggið  og  gat  bráðla  yfir- 
bugað  hann.  Nú  bað  hann  miskunnar,  en  eg  hefði 
naumast  hlift  honum,  ef  eg  ekki  af  tilviljun  hefði  tekið 
eflir  þvi,  sem  vakti  aihygli  mina  svo  gjörsamlega,  að  eg 
nærri  þvi  gleymdi,  hvert  ómenni  hann  var. 

"Þegar  hann  tæmdi  vasa  sina  samkvæmt  skipun 
minni  og  skilaði  mér  aftur  gullinu,  sá  eg  meðal  þess 
dýrgrip,  sem  var  min  eign  einsog  gullið,  en  sem  kom 
mér  til  að  gleyma  öllu  öðru,  þegar  eg  sá  hann. 

"Það  var  einkennilega  tilbúinn  hringur,  sem  eitt 
sinn  var  eign  föður  min,  en  eftir  dauða  hans  bar  móðir 
min  hann,  unz  hún  giftist  Graham;  þá  gaf  hún  mér 
hringinn.  Eg  hafði  ávalt  miklar  mætur  á  hringnum, 
sem  verðmikhm  erfðagrip,  og  hann  var  einn  af  ger- 
semum  þeim,  sem  eg  tók  með  mér,  þegar  eg  flýði  úr 
húsi  Grahams.  Þenna  hring.  ásamt  úri  og  öðrum  verð- 
mælum  munum,  skiidi  eg  eftir  i  umsjá  Lucy,  þegar  eg 
skildi  við  hana  i  fíio;  en  að  sjá  hann  nú,  var  sem  eg 
heyrði  rödd  frá  gröfinni.  Eg  bað  fangann  að  segja  mér 
hvernig  hann  hefði  náð  i  þenna  hring;  en  hann  þagði, 
svo  nú  var  það  eg,  sem  þurfti  að  þrábiðja  hann;  enda 
tókst  mér  á  endanum  að  ná  i  leyndarmál  Ixjá  honum, 
sem  var  mér  mikilsvirði,  en  jafnframt  varð  eg  að  gefa 
honum  upp  sakir  og  láta  hnnn  vera  frjálsan.  Eg  skal 
nú  með  fám  orðum  endurtaka  frásögu  hans. 

"Þessi  maður  var  Stefán  Grant,  sonur  kunningja 
mins  Ben  Grants;  hann  hafði  heyrt  sögu  móður  þinn- 
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ar  hja  foður  sínum,  og  af  frásögu  hans  kom  það  i  ijós, 
að  Lucy  meðan  eg  iá  svo  lengi  veikur.  hafði  fallist  á 
þa  skoðun  Bens,  að  eg  hjfði  strokið  frá  henni  af  d- 
'etningi.  Þar  eð  eg  hafði  aldrei  sagt  henni  æfisögu 
mina,  og  lundarfar  mitt  og  lifsskoðanir  voru  hennió^ 
kunnar,  truði  hún  gamla  Ben.    Hún  fór  samt  og  fann 

?„"n  /w'"?';  •'"  ^'"'  '^  '•"""  ^'^'''  «^  '9  vœri  dá. 

íít  n  ^^^f^'-oefajeimili  sitt,  i  þeirri  von,  að  eg 
kæmi  aftur,  fyr  en  drepsóttin  byrjaði:  þá  seldi  hún 
husmum  sino.  og  for  með  sama  skipi  og  Ben  var  háseti 

ÍJa  ^""'T'  ""l  ^^^'"*  ^'"'^"*  ^°'"'  ''«"*  hann  henni 
Þaðema  heimili.  sem  hann  hafði  ráð  á.  Þar  dó  móð- 
irþin  og  þu  iirst  ein  eftir  hjá  þessari  vondu  konu. 
h^ðZul^  ^^/Ji  */rax  //ef,^/  þér  ut  á  götuna,  ef  húÁ 

í/o/M  "n  ^  .  nefnilega,  ásamt  Stefáni  syni  sinnm, 
stolið  ollum  verðmætum  munum  frá  móður  þinni  með- 
an  hun  la  fynr  dauðanum;  en  henni  varð  samt  ekk- 
ZldTínA  ^'''"J^f''  ^^'  5'^/«'^  '^úði  þvi  frá  henni. 
lifnað         ""^  '"        andvirðinu  fyrir  vin  og  annan  ó- 

nl  ÍT  e/n/rz.,;,r.....  en  að  siðustu  varð  hann  lausn- 
argjald  fynr  þrælmennið  Stefán  og  frelsaði  hannfrá 

lenda  a  honum      En  eg  veit  enn  ekki,  hvort  lykillinn 

J^nn  vr^lZ"'^'  ^'''  ^'"-^^'  '''Oði  hann  mér,  að  Tru- 
Zl'r  aT  'f'^  "^  '''  "^  «""«^'  /"-9.  00  a,r  þú 
hnnnrr^-^'"'^  '""'"  m«n«<?«m  liðnumfráþv^  að 
hann  tok  þ,g.  iGamli  maðurinn  var  það  flón'  saaði 
hann,  'að  hann  fann  möður  mina  og  öauðst  tUai  ^Z 
ruðuna.  sem  þú  hafði  bvotið  i  húsi  hennar. 

Meira  en  þetla  gat  eg  ekki  fengið  að  vita  en  bað 
var  nægilegt  til  þess.  að  eg  gjörði  altsem  eggat  til  þess     - 
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^.  "Kualinn  af  þeirri  hugsun,  að  aHar  núnar    bmnir, 

amtölur  og  skýringar  mundu  ekki  geta  afmáð  ihrifin 
af  fregnum  þeim,  sem  hún  hafði  fengið  um  mig,  þeg- 
ar  hún  var  aðeins  barn,  —  að  allar  minar  tilraunir  og 
ðtt  min  dst  gœti  aldrei  vakið  annað,  en  kalda  viður- 
kenningu  krafa  minna;  eða,  það  sem  var  ennþá  verra, 
barnslega  hrsdsnisást,  og  þess  vegna  ásetti  eg  mér,  að 
láta  barn  mitt  ekkert  vita  um  fæðingu  sina  eða  ætt- 
erni,  og  vildi  heldur  aldrei  sjá  andlit  þess,  en  að  stofna 
þvi  i  þá  voðalegu  nauðsyn,  að  velfa  á  milli  vinstúlku 
sinnar  og  föðursins,  sem  hún  hafði  snemma  lœrt  að 
hafa  viðbjóð  á,  sökum  afbrota  hans. 

"Þegar  eg  var  búinn  lengi  að  berjast  við  gagnstœð- 
ar  iHfinningar,  ásetti  eg  mér  þó  loksins  að  gföra  til- 
raun  til  að  fá  að  sfá  þig,  Gerti,  en  um  leið  að  forða*t, 
að  eg  yrði  séður  sjálfur.  Eg  treysti  þeim  stóru  breyt- 
ingum,  sem  timinn  hafði  gjört  á  útliti  minu,  og  gekk 
þvi  heim  að  húsi  Grahams  alveg  óskelkaður.  En  húsið 
var  tómt  og  enginn  maður  i  þvi. 

"Þaðan  fór  eg  til  skrifstofunnar  og  skrifarinn  þar 
sagði  mér,  að  Graham  með  fjölskyldu  sinni,  að  þér 
meðlalinni,  hefði  verið  i  Paris  um  veturinn,  en  vxri 
nú  við  þózkan  baðstað.  Án  frekari  eftirspurna  fór  eg 
strax  til  Liverpool  og  þaðan  til  Baden-Badea,  —  litils- 
uerð  ferð  fgrir  mig,  jafn  reyndan  ferðamann. 

"Eg  þorði  ekki  að  snúa  mér  að  stjúpa  minum,  en 
fann  brátt  tækifæri  til  að  verða  kyatur  frú  Qraham. 
sem  sagði  mér  viðstððutaust,  að  Emily  og  þá  væruð  i 
Boston  undir  umsjón  Jeremys  iæknis. 

"A  leiðinni  htngað  aftur  kyntist  eg  Gryseworth 
tækni  og  dætrum  hans,  og  varð  sá  kunningsskapur 
mér  að  góðu  gagni,  þvt  fyrir  hann  veittist  mér  hægra 
að  nálgast  þig. 

"Eg  kom  aftur  til  Boston,  en  hús  Jeremg  læknis 
uar  þá  lika  tómt.  Af  tilvilfun  sá  eg  mann  þar  áti,  sem 
uar  að  endurbæta  eitthvað,  og  hann  sagði  mér,  að  fföl- 
tkyldan  hefði  eitthuað  farið,  en  hvert,  það  uissi  hann 
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ekkU  ea  eg  gttti  fengið  að  vita  það  hiá  vinnutólkinu  ^ 
;        ffi'^'^^niðmitt    Ba  flótti  mér  til  BosZog   éSí 

S  íl""'  ^i'^^^^væri  dáirn  fyrir  mörgumárZ 
siðan,  og  um  það.    hve  ástúðlcga  hann  hJJði  annast 

inaal^^^^LT  f  ^'"'**»'"««  ^^*^^  sorglegu  umbregt- 

orð  fvnrevrum  minum:  'Gerti  Plint  er  ni  fósturbarn 
hinnar  blindu  Emily  Graham'.  fosmroarn 

/.„„lí'  ^^i^^^^/f^^f^ff'  mitt  barn,  mitt  einkabarn,  — 
ír.f  1'"**  /'«**/æ/i«ii*  og  ástarinnar  böndum    uið 

'/^d/Vfi  oflr  /ö/irfi/i,  scm  hingað  til  hðfðu  skilið  okk- 
nr  cð,  fundust  mér  ekki  vera  nein  sérlega  Srðnghindr- 
un  ,  samanburði  við  það,  að  hin  eina  %rðn"skaverr 
vTfrét'r?'     '^'^f'^'^^  ffeta  néðleðtimJZ: 

*;o//u/,fl/  djarflega,  og  til  dyranna  kom  frú  Ellis  sama 
konan,sem  fyrir  hér  um  bil  tuttugu  rfr«m  Ci/^o 
gnmmilega  eyðilagt  allar  minar  jarðnesku  vomr     Eg 

"^  thorkulega  og  rannsakandi  augnatiUit,  án  þess  að 
Mjóða  og  flyja,  sem  hún  eflaust  hefði  gjört.  ef  hana 
hefðigrnnað  að  það  var  eg. 

"Hún  svaraði  spurningum  minum  með  sömu  kötdu 
jeminm  og  hún  eflaust  hafði  áðursvarað  mörgu^ 
afsjúklmgum  læknisins,  með  þvi  að  segja  mér  aðh^n 

nluLtTh^mZ'i  'r  "'  ^'^*  ''■'  ^el'JYork.fg^^mi 
naumlega  heimaftur  fyr  en  eftir  tvær  tU  þrjár  vikur. 

Mér  gatekkert  verið  velkomnara  enað  ná  ukkur 
og  kynnast  ykkur  sem  ferðaféiagi 

"Þú  veizt,  hvernig  þetta  skeði,   og   enda   þóU   eg 
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væri  slundiim  á  undan  og  stundum  á  eftir,  var  eg  þá  d- 
valt  i  nánd  við  gkkur.  Eg  sparaði  hvorki  áregnslu  né 
útgjöld  til  aÖ  láfa  gkkur  Emilu  liða  sem  bezt,  til  að  vita 
um  áform  ykkar,  læra  að  kgnnast  óskum  ykkar,  út- 
vega  gkkur  beztu  Ixerbergin  og  aðhlunninguna. 

"Að  eg  nálgaðist  ykkur  svo  hiklaust  og  var  stund- 
um  samferða  ykkur,  var  að  mcstu  leuti  sjónleysi  Em- 
ily  að  Ixikka;  þvi  eg  efaðist  ekki  um  að  hún  myndi 
þekkja  mig,  hefði  hún  ekki  verið  blind,  þrátl  fyrir 
hinn  langa  aðskilnað  og  útlitsbreylingu  mina.  Það 
var  lika  fyrst  við  endir  sorgarviðburðarins,  þegar 
dauðinn  stóð  frammi  fgrir  okkur,  og  öll  launung  var 
lengur  ómögulcg,  að  eg  dirfðist  að  láta  hana  heyra 
raust  mina. 

"Með  hve  nákvæmri  eftirtekt  eg  athugaði  hvert 
orð  þitt  og  hverja  breytni  þina,  —  já,  hvernig  eg  jafn- 
vel  regndi  að  lesa  hugsanir  þinar  i  andliti  þinu,  getur 
enginn  imundað  sér.  Og  hver  getur  skilið  hugsanir 
hins  elskandi  föður.  sem  með  hverjum  degi  elskaði 
barn  sitt  meira  cg  meira,  en  vogaði  þó  ekki  að  þrýsta 
þvi  að  brjósti  sinu? 

"  Það  var  einkum  þegar  eg  sá,  að  þú  varst  þjáð  af 
sorg  og  hugraun,  að  mig  langaði  til  að  krefjast  trausts 
þíns:  og  oftar  en  einu  sinni  hefði  sjálfsstjórn  min  lát- 
ið  bugast,  ef  eg  hefði  ekki  verið  hræddur  við  Emily, 
sem  er  góð  við  alla  nema  mig.  Eg  gat  ekki  þolað  þá 
hugsun.  að  með  þvi  að  segja,  hver  eg  var,  myndi  eg 
hælta  að  verða  skoðaður  scm  góður  vinur,  en  i  þess 
stað  orðið  hinn  furirlilni  faðir.  Eg  vildi  heldur  vera 
öþektur  verndari  l)arns  mins,  svo  að  það  i  mér  skgtdi 
ekki  sjá  hinn  vonda  grimdarsegg.  sem  allir  hræddust, 
er  gat  orðið  til  þess,  að  það  grði  rekið  þaðan.  sem 
hann  var  eitt  sinn  rekinn,  og  hrifa  það  burt  frá  þeim 
hjörlnm,  sem  clskuðu  þuð  innilega,  þú  þau  væru  kald- 
ari  en  is  gagnvart  föður  þcss. 

"Og  af  þessum  ásfæðum  þagði  eg  algjörlega.  þang- 
að  til  á  hinum  voðalega  degi,  sem  þú  munt  lengi  minn- 
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ast  ennþá.  þegar  hiionr  minn  olci/nuii  öllu,  ncma 
frelsun  þmni  oy  I-miius  oa  eu  opiiWeraði  leundarmál 
niill. 

"Ofj  nú  veizla  alt.  —  lieimslai  mina,  óqivfa  mina, 
þjanuujar  minar  of/  sumlir. 

"(ielnr  þá  elskaö  mif,.  Crrli?  baö  er  alt.  scm  eg 
bið  um.  Eu  vil  ekki  rcuiut,  aú  laka  þi(,  harl  frá  þinu 
nuverandi  heimili:  eu  vil  ekki  rivna  l-miUj  jwi  harni. 
fem  hán  elskar  máske  eins  hcill  o>,  c<,.  Ilin  cinn 
snujrsli.  scm  mill  sivrða  hjarla  þrúir.  cr  sú  játninq  frá 
þcr,  að  þu  að  minsla  kosli  viljir  reuna  aóelska  fodur 
þinn. 

"Eu  á  enga  aðra  von  i  þcssum  hcimi  en  þi<,.  Ef 
þu  heurðir  hjarlslált  minn,  mundi  þiu  >,rnna  þa'<).  scin 
eu  veit  nú,  að  þaó  muni  hráónm  sprinqa,  cf  þn  rcimir 
ekki  að  hiujua  iuið  o//  koma  slivlli  fjcss  i  nll  horf  __ 
Villa  ujöra  það  rólcul  mcð  mcðanmkiuin  þinni.  ,,óða 
elskaða  harnið  mitl.'  ViUu  t>lcssa  l>að  mcð  fnnni  ásl'^ 
tf  þu  vill  það.  komda  þá.  vcfðu  örniunnm  þiniim  um 
tniu  ou  hvislaðu  að  mcr  orðum.  .scm  vcila  nur  frið 
i  yamla  Uslaskúlannm  furir  nlan  ulnnqaua  þina  hiú 
eg  oþreuJufaUur  cflir  þvi  að  heura  fóiatak  þitl" 


ÞRITUGASTI  OG  ATTUXDI  KAPÍTULI. 

Endur-sameinuð. 

Þegíir  Gerti  las  siðuslu  orðin,  þaul  hún  á  fa  tt  r 
og  a  næsta  auíínbliki  vur  htM'hergiíS  tóint  en  \im  <,|f  ' 
var  dreift  bhiðunum.  sem  hún  hafði  ie..ið  með  mrMum 
flytir.  Hun  hljóp  ofan  stigann  og  vfir  fhUina  ..ð  lis»  - 
husinu,  —  þar  sem  Philipp  með  starandi  augum  be/o 
hennar. 
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HÚB  kom  a8  listiskálanum  að  aftanye***'  /uu- 

tak  hennar  var  svo  létt  og  hávaCalaust.  a*  ^n  varð 
ekki  var  við  komu  hennar,  fyrr  en  hún  fleygði  aér  i 
faðm  hans.  Hún  skalf  frá  hvirfli  til  ilja  af  hinni  svu 
lengi  niðurbyrgSu  geðshrœringu,  og  brast  svo  i  grát, 
sem  innan  skamms  varð  svo  ákafur,  að  hann  vakti  ó- 
róa  hjá  föður  hennar.  "Hœgt,  htegt,  barnið  mitt", 
hvislaöi  hann,  "þú  gjörir  mig  hraeddan". 

Smátt  og  smátt  varð  hún  rólegri  við  ástaratlot 
hans,  og  innan  skamms  gat  hún  litið  upp  og  horft  á 
andlit  hans  i  gegnum  tárin  sin  og  brosað.  Þannig 
stóðu  þau  kyr  i  nokkrar  minútur  þegjandi;  en  þessi 
þögn  hafði  dýpri  þýðingu  en  orð.  Hulin  af  þungu 
kápunni  hans  til  skjóls  gegn  kveldgolunni  og  hvilandi 
i  faðmi  hans,  fann  Gerti,  að  sameining  þeirra  var  sterk 
—  og  jafnframt  fann  hinn  einmanalegi  maður,  sem  i 
mörg  ár  hafði  verið  án  áhrifa  vingjarnlegra  brosa,  að 
l  honum  lifnaði  eitthvað,  sem  heimfyrirlitningin  og 
einmana  lifið  gat  ekki  yfirbugað. 

Við  og  við  leit  tunglið  niður  til  þeirra  gegnum 
skýin,  en  sá  þau  ávalt  i  sömu  stellingmu.  Þegar  tungl- 
ið  loks  komst  á  skýlausan  blett  og  kastaði  skærri  birtu 
niður  til  þeirra,  lyfti  Philipp  andliti  dóttur  sinnar  upp 
og  horfði  i  hin  gleðigeislandi  augu  hennar,  strauk 
hárið  blíðlega  frá  enninu  og  spurði:  "Heldurðu  að 
þér  geti  þótt  vænt  um  mig?" 

ó,  eg  elska  þig,  elska  þig",  svaraði  Gerti  og  lok- 
aði  vörum  hans  með  kossi. 

Þegar  hann  heyrði  þessi  orð,  hvarf  óvissu  blœr- 
inn  af  andliti  hans;  hann  lagði  höfuð  sitt  á  öxl  henn- 
ar  og  grét. 

Það  stóð  ekki  lengi  yfir,  þvi  þegar  Gerti  sá  hann 
yfirbugaðan  af  geðshræringu,  náði  hún  undir  eins 
sjálfsstjórn  sinni,  lagði  hendi  sína  i  hans,  og  við  það 
náði  han  nsér  aftur,  að  hún  sagði  i  ákveðnum  róm: 
"Komdul" 

"Hvert?"  spurði  hann  undrandi  og  leit  á  hana. 
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•TU  Emily". 

K  1^**^  **^1,"°«»  *»0P««i  hann  á  hœl.  i  stað  þets  að 

Eg  get  það  ekki",  sagði  hann. 

n«  J*  °  ^*"^  •  ""?*?'*  *'"*"  ^***-  """  «»•«*"»•,  þráir  þig 
og  biður  guð  að  leyfa  þér  að  koraa". 

mitl-^""^'  -  *""  ''^^'*  *^"*'  **^«'  Þú  segir,  barnið 

"Jú,  það  er  .att,  faðir  minn.  Það  ert  þú.  sem  hef- 
ir  yerið  gabbaður.  Emily  hatar  þlg  ekklf  hún  hefir 
f^^  SS""  ^"^    ".'^"  ^'"'  «»  !>"  værir'dální  ?^  í 

þina  nema  einu  sinnl  slðan  þið  skllduð.  var  það  hó 
nœgilegt  tll  þess.  að  gjöra  hana  nærrl  brí^aða  svo 
hem  eskar  hún  þig  cnn.  Komdu.  komdu^h^' getiir 
sag^  þer  be tur  en  eg.  hvaða  misgrip  hafa  gjört  vkk  r 
bæði  að  pislarvottum". 

ar  h^^^v  ""r;.^!!.^^*  h«>''t  raust  Willie  SuIIivans.  þe«- 
ar  hann  kvaddi  Gcrti  þctta  saina  kvcld.  spurði  ekki 
eftu-  hcnni  við  lcborðið.  þvi  hún  úlcit  cðl  Tcgt  að 
hun  VI  d,  vcra  ótrufluð,  og  þcss  vcgna  gekk  S  sjílf 

Hiinsatogstuddlhöndundirkinn;   en  þcgar  vind- 
urinn  hrcyfði  grcinar  trjánna.  svo     íktp     ioimí  ofu  - 
hæ^  við  gluggarúðurnar.  hlustaði  húíi.  og  þcgar  (.er U 
ogPhiIipp  komu  inn.  leit  hún  frenu.r  id  sím    ikncsk 
en  hfandi  vera.    Gcrti  Icit  fyrst  á  Emily  og  svo  á  íöð 

Fmil7fr?ni  írn',"'"  "^^^^  *^"''''""^  '-' "Í^-^  '^' 
fcmiiy  fram  hondurnar  og  hvíslaði:     "Philipnf" 

Hann  tók  báðar  hcndur  hcnnar  og  féll  á  kné    fól 

svo^andht  sm  við  brjúsl    hennar     og'  hvislaði    iaín 

'virJr'*^"".^^"''  '^^P*  '^"""^  d«»ðu".  sagði  L-miIy 
sinar  Z  hiu\  "'  ''  ^ér  þakklát".  Hún  lagði  hc^du; 
smar  um  háls  honum  og  hallaði  höfðinu  að  briósti 
hans  og  sagði  með  skjálfa«di  róm:     "Philipp.    elsku 
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Philipp,  dreymir  niig,  eða  ertu  Itominn  hingað  nftur?" 

Hún  og  Philipp  höfðu  elsltað  hvort  annað  frá  þvi 
þau  voru  litil.  öll  hin  beislai  ár,  sem  liðin  voru  frá 
þeini  tlma,  voru  horfin  og  gleymd,  og  þau  voru  aftur 
sem  börn.  Hún  gat  ekki  séð,  hvernig  timlnn  hafði 
gjört  hár  hans  grátt  og  andlitið  alvarlegra,  og  honum 
fanst  að  einhver  himneskur  blœr  hvildi  yfir  andliti 
hennar. 

Emily  grét,  þegar  hún  heyrði  um  raunir  Lucy  og 
hínn  skjóta  dauða  hennar;  og  þegar  hún  heyði  að 
það  var  barn  hennar  og  Philipps,  sem  hún  hafði  anti. 
ast  um,  þakkaði  hún  guði  innilega.  "Ef  eg  gæti  elsk- 
að  hana  innilcgar",  sagði  hún  og  tárin  runnu  nlður 
kinnar  hennar.  "skyldi  eg  gjöra  það  þin  vegna  og  hinn- 
ar  saklausu  móður  hennar". 

"Og  þú  vilt  fyrirgefa  mcr,  Emíly?"  sagði  Phllipp, 
þegar  þau  höfðu  lokið  sinum  sorglegu  œfisögum. 

"l'yrirgefa?  Philipp,  ó,  hvað  hefi  eg  að  fyrir- 
gefa?" 

"Það  verk,  sem  svifti  þig  sjóninni",  sagði  hann 
hnugginn. 

"Philipp!"  hrópaði  Emily,  "hvernig  getur  þér 
dottið  i  hug,  að  eg  kendi  þér  ura  það,  eða  ásakaði  þig 
eitt  einasta  augnablik?" 

"Ekki  viljandi,  það  er  cg  viss  um,  kæra  Emily. 
En,  ó,  þú  hefir  gleymt  því,  að  þú  neitaðir  að  fyrirgefa 
þeirri  grimmu  hendi,  sem  gjörði  þcr  svo  mikið  iit?" 

"ó,  þú  grimmi  Philipp,  —  aldrei  hefi  eg  hugsað 
eða  sagt  eitt  ilt  orð  um  þig.  Enda  þótt  eg  reiddist  við 
föður  minn  og  talaði  hörð  orð  til  hans,  er  eg  ekki  sek 
um  neitt  slikt  við  þig". 

"Vonda  konan  hefir  þá  logið,  þegar  hún  sagði,  að 
þú  hefðir  skolfið,  þegar  nafn  mitt  var  nefnt". 

"Hafi  eg  skolfið,  Philipp,  þá  var  það  yfir  rang- 
lætinu,  sem  þér  var  sýnt,  og  hafi  hún  sagt  nokkuð  ann- 
að  en  þetta,  þá  hefir  henni  skjátlað  stórkostlega". 

"Hamingian  góðal"     hrópaði  Philipp,     "en     hve 
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ÍTJtZr^  '""  '""'"  ''^'''""*  ^''  "Igirnislc,,  a« 
"Kkkl  illg.vnislcga",  svaraði  Emily.  "Frú  I  Hln 
var  bunc  .n  vi«  kringumstœðurnar.  uL  var  ókunn  g 
j..^r  «g  v.vsi  ckki.  hvcrnig  stöðu  |,inni  var  háttað  E? 
hefð.r  hu  sc^ð  hana  nokkrum  vikum  scinna  gráta  yfií 
þo.rri  hlutdc  1.1  scm  hún  ótti  i  |,cssum  c',gl.fu  v^' 
burði  scm  gjörði  þig  örvilnaðan.  0«  |,cgar  við  h  -  d- 
«m.  að  bu  vœrir  dáinn.  -  |,á  muncíir  pú  ckki  d^.na 

og  re.ða  okkur  a  þá  hendi.  scm  hefir  Mjórnað  forlötf- 

um  okkar  mcð  mlskunnscmi".  loriog- 

"Miskuiinscmil"  hrópaði   Philipp.     "Hvaða  mlsk- 

"Talaðu  ekki  um  sjcmlcysi  mitt  sem  ógæfu"   sacði 
Em.Iv    "cg  cr  fyrir  Kingu  hætt  að  skoða  |,nð  bannig 

End^'hllH  '^''  ''"r^'"^  ""^  '^'"••"-  dí'nmustu  nar; 
Enda  þott  cg  sæi  fcgurð  náttúrunnar  í  kringum  luiu 
var  cg  samt  blind  fyrir  ást  guðs  og  rölti  mcð's vncS 
áfram  um  æskunnar  hættulcgu  lcið.  Þcss  vcgna  stöðv 
að.  hann  m.g  mcð  ástrikri  hcndi.  Yfir  gröf  hinna 
dauðu  vona  minna.  lifnaði  hin  eilifa  von  n  .'n  Krá 
skyjunum  og  myrkrinu  birtist  mcr  ágætt  liós  Þcss 
ve^gna  mattu  ckKÍ.  kæri  Philipp,  kvarta  yfir  þc  m  fCr! 
logum  scm  i  rauninni  cru  ckki  cins  sorglcg  c^g  <  ðí- 
um  v.rð.st  l,au  vcra;  en  glcðjast  heldur  yíir  V  rr 
enclurvc,knun.  scm  ckki  er  mjög  fjarhTg.  þegar  cg  á  að 

U«n  cfa  d-T'  ''"''  'f""  «"'^  "«  ^"••'«  ^  hans  hí 
t  gn     g  dyrð   sem  eg  ef  til  vill  aldrei  hefði    fengið  að 

sja    cf  ckk,  ,  gcgnum  blæju  hins    jarðneska    mvrkurs 
hefð.^sk.n.ð  leiðandi    stjarna     fvrir    hugskotTsJonum 

hennaí^mpð^í"^''-  ^'^'^'  °«  ^''"'PP  ^orfði  á  andlit 
hennar  með  lotningu,  voru  dyrnar  alt  i  einu  opnaðar 
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og  inn  kom  Graham. 

ömlnn  af  fótataki  hans  þektu  þau  biefli,  og  hinn 
hátiðleg*  svipur,  tem  á  andlitum  þeirra  hvildi,  hvarf, 
—  roSinn,  sem  þaki8  hafði  kinnar  Emily,  breyttist  nú 
I  náfölva;  en  þá  stóð  Philipp  upp  og  gekk  á  móti  fðð- 
ur  hennar. 

Graham  nálgaðist  dálitið  vandrœðalegur,  svo  það 
það  var  auðséð,  að  hann  þekti  ekki  gestinn.  Hann  leit 
til  dóttur  sinnar,  raeð  þeirri  von,  að  hún  mundi  kynna 
sér  hann  og  binda  enda  á  vandrœðin.  En  Emily  þagði 
og  hver  dráttur  i  andliti  Philipps  varð  sem  steinsteypa 
meðan  Graham  nálgaðist  hann.  Alt  i  einu  stóð  hann 
kyrr,  starði  á  stjúpson  sinn  og  riðaði  á  fótunum,  greip 
i  ofnhringinn  og  hefði  dottið,  ef  Philipp  hefði  ekki 
hlaupið  til  og  hjálpað  honum  til  að  komast  að  stól  og 
setjast. 

Ennþá  bafði  enginn  sagt  ncitt.  En  loksins  hróp- 
aði  Graham  nicð  sjáanlcgri  gcðshræringu :  "Philipp 
Amoryl  —  ó,  guð  minn  góðurl" 

"Já,  pabbi",  sagði  Emily  um  lcið  og  liun  :,túð  upp 
og  greip  i  handlegg  föður  síns;  "það  cr  Philipp,  scm 
við  höfum  svo  lengí  álltið  dúinn;  hann  cr  nú  kominn 
aftur,  hrcss  og  heilbrigður". 

Graham  stóð  nú  upp  af  stólnuni,  studdi  sig  við 
Emily  og  gekk  til  Philipps,  sem  stóð  kyr  sem  mynda- 
stytta  mcð  krosslagða  handlcggi.  Graham  rcikaðí  á 
fótum,  scm  enginn  hafði  áður  séð  hinn  kjarkmikla  öld- 
ung  gjöra,  og  hendin,  scni  hann  rctti  Philipp,  skalf 
meira  en  vanalcga. 

En  Philipp  tók  ekki  hcndi  hans. 

Graham  sneri  scr  þá  að  Emily,  og  glcymandi  því. 
að  hún  gat  ekki  séð  frávisun  Phiiipps,  sagði  hann,  að 
hálfu  leyti  móðgaður  og  að  hálfu  leyti  hryggur:  "Eg 
get  ekki  ásakað  hannl  Guð  veit,  að  eg  hcfi  gjört  ves- 
alings  drengnum  rangtl" 

"Rangtl"  sagði  Philipp  i  svo  dimmum  róm,  að 
hann  var  ógeðslegur.    "Já,  þér  hafið  i  sannleika  giört 
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honum  rauft.    Þér  hafið  giört  lif  hani  beiskt;    eyði- 

Mí&r''  ""*'  "•"•  "•  ""*■"•  ■"•-"• 

"Nci",  sagði  Graham,  sem  hafði  blilcnað  við  bcM- 
!ÍL  .  k"Í*'1Í""''  **■"«"*  *"  *»"""  heyrði  þá  liðustu. 

--    .^    ,  .     "i"  !**"  ^^*  '^•**''*^'  «'»»'«•    '  Þvi  tilliti  hefi 
€g  aldrei  lcastað  skugga  á  þig.    Eg  komst  að  misskiln- 
Ingi  rainum  áður  cn  cg  skcmdl  mannorð  hitt  mcð  cinu 
einasta  orði  i  eyra  nokkurs  manns". 
•'Þér  viðurkcnniS  þá  yfirsjóniná?" 

•cinna  kom  i  Ijos.  að  annor  skrifari  hafði  framið.  ci 
eg  bar  fult  traust  til.      Eg  komst    að     sannleikanum 

í  Þig.    Svo  kom  frcgnin  um  duuða  |)inn,  og  eg  vissi  bá 
að  ckki  var  hœgt  að  bæta  úr  þessari  vang?  nfinT  E„ 

að  viðurkcnna.    Archer  hafði  vcrið  i  þjónustu  minni 

hoTl'"  *"""*"  ^'' ''" '« '•'''•  ^'^*"^*" »" «« tí^y""- 

tondu^agi".        '         '*  *''"  ^^"*'  *^^'"^  ^^"^  ^'^"  ^f 
"Eg  gjörði  rangt".  sagði  Graham,  um  leið  og  hann 

tTbess      1  »r'?v  '''''"«."  """•'  "^"  ^«  »^«'«»  ^''t^ö" 
til  pess  —  eg  hafði  sannarlega  ástæðu" 

''Máske".  svaraði  Philipp,  "eg  viðurkenni  það". 
Við  skulum  þa  taka  höndum  saman  og  reyna  að 
gleyma  liðna  timanum".  sagði  Grahara. 

Nu  tók  Philipp  i  hendi  hans,  en  ekki  var  handtak 
hans  hlýlegt  að  n^nu  leyti.  "anaiaK 

VnmÍJ«^nTA'T,^!f'h^?  ""  ''•'^"  ^^"«  ™^Jefni  fuli- 
koranað  og  buið,  leit  út  einsog  hann  hcfði  hrist  af  sér 
þunga  byrði,  er  mn  mörg  ár  hefði  hvUt  á  samvizku 

Síín  it^  '"**  ^*.*""""  "^*"'^*  *  hœgindastól.  bað 
hann  Philipp  að  scgja  sér  œfisögu  sina  um  öll   þessi 
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liðnu  ár. 

Aðulatriðunum  1  sögu  sinni  var  hann  fljótur  að 
scgja  frá.  (jirahani  hlustaöi  á  hann  með  nákva^mri  eft- 
irtekt,  og  spurði  um  ýms  atriði  með  |)eim  áhuga,  sem 
sýn(ii,  að  tilfinningar  hans  gagnvart  stjúpsyninum 
h(")fðu  hiýnað  aMmikið  (Ml  þessi  liðnu  ár  siðan  þeir 
skildu.  liann  haföi  i  rauninni  oftlega  ásakað  sjálfan 
sig  fyrir  breytni  sína  við  hann. 

Þrátl  fyrir  hina  nKÍrgu  skáhllegu  viðburði,  sera 
Amory  sagði  frá,  virtist  ekkert  hafa  jafn  niihil  áhrif  á 
Grahum  einsog  |)að,  að  burnið,  sem  uppalið  var  á 
heimili  hans,  og  sem  hafði  náð  ást  hans  og  virðingu, 
l)riiH  fyrir  ýmislegt,  sem  á  milli  bar,  var  barn  IMiilipps. 
l'egur  hunn  var  aftur  kominn  inn  i  lestrarherbergi  sitt 
og  hufði  hlustað  á  frástign  Philipps  til  enda,  tuutuði 
haiin  við  sjáifan  sig:  'Lndarlegt,  i  sannleika  undar- 
leg  til   djun. 

Ilunn  var  naun.ast  farinn,  hegar  aðrar  dyr  opn- 
uðust  iig  (lerti  leit  inn  með  vurkúrni.  Fuðir  hennar 
gekk  s'rux  til  hennur.  lugði  handlegg  sinn  u..i  mitti 
hennur.  leiddi  hana  til  Emily  og  lagði  hana  í  fang 
heii-  ur. 

"I'hilipp",  sagði  Emily,  "gcturðu  ennþá  efast  ura 
þá  náð  og  miskunnsemi,  sem  hefir  unt  oss  slikra  sum- 
funda?" 

"ó,  Emily,"  svaraði  hann,  "eg  er  sannarlcga  innil 
lcga  hííkklátur.    Kendu  mér,  livernig  eg  á  að  láta  i  Ijósi 
.tkÁÍæti  mitt". 

Vi3  skulum  nú  ekki  reyna  að  lýsa  I)eim  stundum, 
sem  næst  liðu,  —  hinni  hugfangnu  leiðslu  Emily,  hinni 
innilef  .  glcði  *^hilipps  og  hinu  ástrika  og  vong()ða 
augnatilliti  Gerti  til  þeirra  beggja.  Það  var  nærri 
þvi  komið  niiðnætti,  þegar  Philipp  sU>ó  upp  til  a  ) 
fara.  Emily,  scm  ekki  hafði  komið  til  nugar,  að  hann 
yfirgæf!  þetta  Iiús,  scm  hún  I  afðí  vonað,  að  hann 
myndi  gjörj  að  iramtíðarhcimiii  sínu,  bað  hann  aíJ 
vcra  kyrran  og  Gerti  studdi  ötullcga  beiðni  he....ar,  en 
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hahn  holt  svo  fast  við  ásctning  sinn.  dð  þær  sáu  brátL 
að  1  að  var  gagnslaust  að  biðja  hani.  "^^ 

.In..  '^  "''PP"'  ^^«ði  En.ily  að  lokum  o-r  la^ði  hcndi 
slna  a  1,.  idlcgg  hans,  "þú  hcfir  ekki  fyrirgVfii  fööuí 
ininuiii  <  nnj)á".  -      *-''"o^"0  loöur 

ekki  asokunina  i  róm  hcnnar  og  svaraði 

Hann  hikaði,  lcit  svo  á  hana  og  sagði:     "Já    csl 

l>cgar  hann  var  farinn.  stóð  Gerti     fácin     augn^e 
Íún     f,  ';•'""'"  ^'  ''"''''^*  ^  ^^f"'-  honun,;    siðan    A  r 

vÍfN  ;         '     :'.'"'r"''  •'^'«"'"  l^'^^tt''^  l^^'fir  vcrið!"    En  nQ 

mc'  nn"\  '"',  '  'í'"''^'  ^^''"  '^"^'f^"  'i"  legubckkinn 
n  c  upprcttar  hcndur  og  horfandi  upp  fyrir  sig  og 
Iiktist  n.cira  cngli  cn   n.annlcgri   vcr 

innilcrl'iu  ^Í'"  'íf  '..''•'  ''''""'"'  «8  Í*'-  «"""  l^^ðat 
inniicg  þakklætisorð  til  drottins. 


ÞRÍTUGASTI  OG  X/UXDI  KAP/TULI. 

Vmbnnin. 

Þegar   Truman    frændi    dó    íar««<.f»{    r 

ky.  •:iu.  iT  hann  v„nn  viS  .,o,n  hrina  ar  b',«  '"':" 
lcgl  plá..  „g  ,n„sav,«nu  .slcinarnT  Mr^  f  '■•*'^'" 
að  þa.;  hafði  vcriS  vanrœkl  "einní  «í  '  ?  """' 
»oU  ,.aa.    E„  ,«„g„  ,5„r  e„  ^Zl  .^'r^r  S  ^J 
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▼ikja  fyrir  hinai  nýju,  höfSu  bein  Trumans  frsada 
fengið  viðfeldnari  h^darstað. 

Fallegt,  skógivaxið  svœði  i  nánd  við  sveitaheim- 
ili  Grahams  hafði  verið  valið  fyrir  kyrkjugarð,  og 
þar  fengu  hinar  jarðnesku  leifar  gamla  Ijósvarðarins 
sinn  siðast  hvildarstað. 

í  þessum  grafreit  hvildu  lika  Cooper  og  Sullivan, 
og  á  leiðum  þessara  grafa  hafði  Gerti  gróðursett  mörg 
blóm,  sem  hún  hafði  all-oft  vætt  með  tárum  sinum.  A 
dánardegi  þessara  framliðnu  vina  sinna,  áleit  hún  það 
heilaga  skyldu  sina,  að  gróðursetja  ný  blom  á  leiðum 
þeirra,  og  i  þvi  skyni  fór  hún  út  úr  húsi  Grahams  hér 
um  bil  viku  siðar,  en  hinir  nýlega  umgetnu  viðburðir 
áttu  sér  stað. 

Hún  bar  körfu  á  handleggnum  með  blómunum  i, 
og  þar  eð  vegurinn  var  langur,  sem  hún  þurfti  að  fa  a 
gekk  hún  fremur  hratt.  Hún  hafði  skilið  við  föður 
sinn  há  Emily;  hún  vildi  ckki  biðja  hann  að  fylgja 
sér,  þó  hann  hefði  einu  inni  mælst  til  þess,  að  íá  íð 
sjá  gröf  Trumans  frænda;  hann  og  Emily  undu  sér 
svo  vel  saman,  að  hún  gat  ekki  fengið  sig  til  að  trufla 
þau.  1  huga  hennar  rikti  þakklæti  fyrir  það,  að  húa 
hafði  fengið  föður  sinn  aftur.  Næst  hugsaði  hún  am 
Willie,  og  um  hina  viðkvœmu  vináttu  n  illi  þeirra,  sem 
nú  var  fölnuð,  ef  ekki  alveg  dauð,  Hún  reyndi  að 
hrinda  frá  sér  hugsuninni  um  ótrygð  Willies,  þvi  hún 
áleit  það  vanþakklátt,  að  syrgja  yfir  vonbrigðum  in- 
mitt  nú,  þegar  hún  hafði  ástæðu  til  i.ð  gleðjast  yfir 
ánægju  föði/*  sins  og  Emily. 

Hún  gat  þó  ekki  hrint  þessum  sorglegu  endurminn- 
ingum  alveg  frá  sér,  og  loks  greip  hana    ákaft    þung- 

lyndi. 

Auk  hinnar  áðurnefndu  heimsóknar  Willie,  hafði 
hann  fundið  hana  tvisvar  eftir  það;  en  við  siðustu 
samfundina  hafði  þvingunin  verið  meiri  en  -^ður.  — 
Nokkrum  sinnum  hafði  Willie  reynt  að  fleygja  frá  sér 
þessum  óeðlilega  dularfeldi,  sem  hvildi    yfir    samtali 
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þeirra  og  haga  sér  jafn  frjálslega  og  i  gamla  daga  en 
skyndilegur  feimnisroði  og  vandrœðas^pur  hjá  Gert" 
gíórSi  honum  það  ómögulegt. 

sóknf/*ínn««TÍ  '^"^'^f  .r  ^*"^'  ^^^'"^"di  heim- 
hæSah.Ti^^'l^u^^^^  sér.  aðhann    mundi 

öætta  þeim,  þvi  tilfmningar  hans  og  hennar    mundu 

fúídirr":«t  ''^^'''l"  aðskilnað%n     þessa    sam 
slika  fundi  "  ^^''"    ókunnugra    eftir 

f.ó  if  ^  ^^darlegt  sé,  hafði  hún  enn  ekki  sagt  WiUie 
fra  þeirr,  markverðu  tilviljun,  að  hún  hefði  fundið  og 
eignast  föður  Hún  hafði  oft  ætlað  að  gjöra  það  eu 
gat  ekk.  fengið  sig  til  þess. 

Eitt  var  það  þó,  sem  kvaldi  hana  meira  en  ait  ann 
að.    Þegar  Willie  reyndi  i  fyrsta  sinniTð  neyl  frá  sér 

Xnu    hafði  ht'n° '  f "'  '"  *^""  ««*  ^^^>'«    "'"tal'^- 

'horyúr  s  n«r      ?  ^.^^^8«""^  ''0^"  talað  um  framtíð- 

t  e,  ban"'"-.  ^^''''  f.*  Í^J^i  '^kilið  þetta  á  annan 

^rf.J""""/'"'""'  '"""■'""■  '"'S'iaði  Gerti,  "og  sem  lie,« 

j.*™  «.„„.;  e;'''SM 

Ui«.í.    Þar  „am  hú„  stsðar  „okkur  augnabirk,  «1  as 
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anda  að  scr  hinu  hressandi  lott-  milli  trjánna,  og  gelclt 
svo  inn  um  hli«i«  og  eftir  stig  til  hægri  handar  upp 
eftir  hæðinni.    Vanalega   var  þarna  mjög  liyrlatt,    tn 
benna  dag   /ar  þar  þó  .neð  einmanalegasta  moti;     að 
eins  einn  fugl  tisti  vló  og  við.    Brátt  náði  hún  hlýja, 
skuggarika  staðnum,  þar  sem    vinir    hennar     hyildu. 
Hann  var  við  ræturnar  á  dálítilli  hæð.     Stor     kletlur 
skygði  á  hann  frá  annari  hliðinni,  en  á  hina  hliðina 
var  stór,  gömul  og  greinarik  eik,  sem  fól  hann  fyrir 
aðgætnum  augum  þeirra,  sem  fram  lijá  gengu.     Jarn. 
girðingin  kringum  leiðin  var  skrautlaus,     og    huldist 
næstum  af  skrúf    blómanna,  sem  Gerti  hafði  groður- 
sett.  er  einnig  náði     til     mosavaxna     klottsins      Certi 
settist  niður  vi«   lei«i  Trumans,   og  eftir  nokkurra 
augnablika  umhugsun,  helti   hún   blómunum   "«*    torf- 
unni  á  jörðina,  og  fór  með  æfðum  höndum  aS  hnyta 
blómsveig  á  leiSi  Trumans:    þegar  hún  var  buin  ineT 
hann,  lagði  hún  hann  á  gröf  hans.     Með  blomunum, 
sem  eftir  voru,  skreytti  hún  hin  leiðin,  og  seinast  tok 
hún  garðreku  til  að  laga  moldina  i  kringum  blomin, 
sem  áður  voru  gróðursett.       Þegar  húa  var  buin  að 
cllu  þessu,  settist  hún  við  gamla  kleitinn  til  að  hvi'a 

"^  Sjö  ár  voru  liðin  þenna  dag  siðan  Truman  frændi 
dó-  cn  hún  var  enn  ekki  búin  að  gleyma  góða,  gamla 
manninum.  Oft  sá  hún  vingjarnlega  bro.ið  hans  og 
hevrði  huggandi  orðin  hans  i  draumi.  og  bæði  dag  og 
nó'tt  h/atti  mynd  hans,  sem  hafði  gjört  æskuár  hennar 
svo  ánægjuleg.  hana  til  að  likjast  honum  i  auðmykt  og 
þolinmæði.  Meðan  hún  sat  þarna  og  horfði  a  leiðið, 
sem  bvrgði  hinn  fyrsta  vin  hennar,  datt  henni  einnig 
i  hug'hinn  þriðji  vinur,  sem  var  nauðsvnlegt  til  að 
giöra  endurminninguna  um  hina  barnslegu  ánœgju 
hennar  fullkomna.  og  næstum  ósiálfrátt  sagð.  hun: 
•'ó,  Truman  frœndi,  vi«  erum  enn  ekki  skilin,  en  Willie 
tilheyrir  okkur  ekki  lengur". 

"ó,  Gerti",  sag^i  ásakandi  rödd  vi«  hli«  hennar, 
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"er  það  Willie  að  kenna?" 

Hún  leit  upp  og  sá  þann,  sem  hún  var  að  hugsa  ira 
standa  þar  nieð  blíðum  en  sorg|,rungnum  augum,  star- 
amii  a  sig,  og  án  þess  að  svara  huldi  hún  andlitið  i 
taondum  sinum. 

Hann  fleygði  sér  niður  við  fætur  hennar,  og  eins 
og  þegar  þau  sáust  i  fyrsta  sinni  sem  börn,  lyfti  hann 
hofði  hennar  ofurlitið  upp  og  neyadi  hjna  til  að  lita 
a  andht  sitt,  um  ieið  05  hann  sagði  í  bænarróm: 
Segðu  mer  það.  Gerti,  hvers  vegna  eg  er  útilokaður 
fra  ast  þinni '. 

En  hún  svaraði  aðeins  með  tárunum,  sem  runnu 
niður  kinnar  hennar. 

b  ,  "^'Í'w.^'T'''  '"'^  ógæfusaman",  sagði  hann  með  á- 
kafa.  Hvað  hefi  eg  gjört  fyrst  að  þú  sviftir  mig  ást 
pnni?  Hvers  vegna  liturðu  svona  kuldalega  til  min? 
Þu  er.  hrædd  við  augnatillit  mitt,"  -Kctti  hann  við 
þcgar  Gerti,  sem  gat  jkki  lcnfeur  þolað  hið  fasta,  rann- 
sakandi  augnatillit  hans,  leit  i  aðra  átt  og  reyndi  að 
losa  hendur  sinar  úr  hans. 

"Eg  er  ekki  köld,  að  minsta  kosti  vil  eg  ekki  vera 
það",  sagði  hún,  og  rödd  hennar  skalf  af  geðshrær- 
ingu. 

"ó,  Gerti",  sagði  hann,  slepti  höndum  hennar  og 
vck  s  r  að  hálfu  leyti  frá  henni,  "nú  skileg,  að  þú  ert 
hætt  að  elska  mig.  Þegar  cg  sá  þig  í  fyrsta  sinni,  svo 
yndislega,  svo  fallega  og  i  svo  miklu  afhaldi  hjá  öllum 
skalf  cg  af  ótta  við  það,  að  einhver  meðbiðill  minn 
kynni  að  hafa  rænt  hjarta  þinu  frá  mcr;  en  jafnvel  þá 
gat  eg  ekki  imyndað  mér,  að  þú  myndir  neita  ,..ér  ura 
systurlega  ást". 

"Það  gjöri  eg  ekki",  sagði  Gefti  fljótlega.  "ó, 
Willie,  þú  mátt  ekki  reiðast  mér.  Láttu  mig  vera  syst- 
ur  þina". 

Hann  orosti  sorgþrunginn.  "Eíf  heff  þá  getið  rrtt 
til",  bætti  hann  við.  "Þú  varst  hrœdd  við,  aðeg  mundi 
lieirata  of  ralkið,  og  þess  vegna  visar  þú  kröfum  min- 
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um  i  burt  með  þvi  a«  gefa  mér  ekkert.  Já,  þa«  hefir 
hlotið  a«  vera  þannig.  Hygni  þin  er  okkur  máske  tU 
góðs;  en  þú  mátt  trúa  þvi,  Gerti,  a«  þú  hefir  ey«Uagt 

hjarta  mitt". 

"WiUie",  sagöi  Gerti  hrifin,  "veiztu,  hvaS  undar- 

lega  þú  talar?"  ..„».« 

"Undarlega",  svaraði  WiUie  i  gremjurom.  Er  þaö 
þá  svo  undarlegt,  a«  mér  þyki  vænt  um  þig?  Hefi  eg 
ekki  i  mörg  ár  geyrat  endurminninguna  um  okkar 
gömlu  ást,  og  hugsaÖ  um  endurfundi  okkar  sem  þá  einu 
von  um  gæfu?  Hefir  ekki  þessi  glaða  von  styrkt  mig 
vi«  vinnu  mina,  huggað  mig  við  þrautirnar  og  gjört 
mér  Ufið  kært,  þrátt  fyrir  hinn  mikla  söknuð?  Og  get- 
ur  þú  i  raun  réttri  á  þessura  stað,  þar  sera  hinir  hvUa, 
sera  eg  elskaði  á  þcssari  jörð,  án  nieðaurakvunar  eyði- 
lagt  þessa  von  raina,  sem  er  alt  — " 

"WHiie",  sagði  Gcrti,  scra  nú  var  búin  að  ná  ser 
og  talaði  vingjarnlcga  cn  alvarlega,  "er  það  virðingar- 
vert  af  þér,  að  tala  þannig  til  rain?  Hcfir  þú  gleyrat— 
Nei,  cg  liefi  engu  glcymt",     sagði    hann  ákafur. 
•*Eg  hefi  ckki  gleymt  þvi,  að  eg  hcfi  cnga  hcimUd  til 
að  kvclja  þig.  og  eg  æUa  lika  að  hætta  þvi.    En,  GerU, 
kæra  systir  mín  -  þvi  nafni  vcrð  cg  að  kaUa  þig  héðan 
af,  þegar  öU  von  cr  úti  um  nánara  samband  miUi  okk- 
ar'  — ,  þú  mátt  ckki  ásaka  mig  eða  undrast  yfir  þvi,  þó 
eg  geti  ckki  ávaU  hegðað  mér  sem  bróðir  gagnvart  þer. 
.     Eg  gct  ckki  haldið  áfram  að  dvclja  hér.    Eg  get  ekki 
með  þolinmæði  horft  á  annars  nianns  gæfu.    Þú  getur 
ráðið  yfir  öllu,  sem  cg  á,  —  minum  Unia,  minu  lifi  og 
öUu,  og  i  minu  fjarlæga  hcimili  skal  eg  aldrei  hætta 
a«  biðja  guð  um,  að  sá  eiginmaður,  sem  þú  hefir  vaUð 
þér   reynisl  þér  þess  vcrður  að  eiga  þig,  og  að  hann 
elski  þig,  að  minsta  k»  sU  að  hálfu  leytl    eins    mikið 

oK  eií". 

"WUlie',  sagði  Gerti,  "hvers  konar  brjál  er  þetta? 
Eg  er  engum  manni  bundin  á  þann  háU,  sem  þú  talar 
um     En  hvað  á  eg  að  hugsaFum  ótrygð  þina  gagnvart 


u 


ísabellu?" 

sannindum?"  '^         ^*^  ^''  *'*'^''^  J»essum  ó- 

"ósannindum?"    endurtók    Gerti  n«  i«;»   •  u 
rannsakandi  augum  i  gegnum  .érta       "'  '*"  "  *""" 

gagnvart  mér,  WIUIc  —  Fs  4  hox  ■  """'""iii 

þcr".  ""'ie.  —  tg  4  þaS  sannarlcga  skllið  af 

f„ll  """'"'■'"'í"'.  Gerti      Það  crt  þú,  scm  erl  dular 
Í4'an„'f:fasrl'"a«  "l^'T'  "•■«"  ■■-"'"■    "."nd.. 
L  .r.í.X'aiTw'lln'cVtra'X'Ait":','^-" 

ror^rÆ„"titi;'í;«''r  :■;  í^-í.'  -- "-  -^™ 

"Wilhe,  Willie",  greip  Gerti  frain  í  fvrir  hnn.un 
"ertu  búinn  að  gleyn.a  vinsemdinni  til  hinnar  f^i 
S^atoga    hrygð  þinni  yfir,  að  hún  för  í  burtu  aSTns 
mn  stunr.,  og  viðkvæmu  óþolinmæðinni.  sem  ætlaði  að 

"B^^hT  T^^  Í""^  "'  ^*"^«  fyrir'þér™  '  "' 

r.nno  ;  *'!'''*"'  '^«^'  Willie,  sem  nú  sá  nýtt  liós 

j.«s;  w^  i^iif"eki.i''?7yr  sS  f dSr*" 

«oga,    v.ð    siávarstrðndina  og  á  sklpinu,  sá  Jg  þ^  "g 
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bekti  þig.  en  þú  l>cktir  niig  ekki.  Einnig  þar  sann- 
fcrðu  |)in  eigin  orð  mig  um  l,a«.  sem  eg  hefð.  hikað 
við  að  trúa,  ef  aðrir  hefðu  sagt  mer  þaö  . 

M(  gunroðinn  er  naun.ast  bjartari  en  ástareldur- 
inn.  sem  kveikti  nýjar  vonir  i  huga  Willie  og  kom 
1  Innum  hans  til  að  blossa. 

"lllustaðu  á  mig.  Gorti".  sagði  hann  hat.olega, 
"og  reiddu  þig  á  það.  að  hér.  við  gröf  moður  .mnnar^ 
tala  eg  af  svo  hreinskilinni  alvöru  sannle.kann.  að 
rnulan.ir  geta  hev  t  hann.  Leyfðu  mér  fyrst  og  fren.st 
aítre  Lf  mig  af  l,ein.  ás  ,kunu.n.  sen.  þú  hefir  bor.ð 
f  n.ig  "«  á  eftir  verður  maske  astæða  til  að  koma  n.eð 
nokl  rar  g.einilogar  skýringar". 

"Það  er  satt.  að  mór  gran.,list  för  ungfru  (.l.nton 
til  New  Yo.k.  im.lir  þvi  yfirskini,  sem  ekki  ^-'tl  ^^^í^"^; 
l,.U  hefði  .Ut  að  knýja  í.ana  lil  iu-ss.     Það  er  Uka  s  U 
aí  <.g  revn.li  af  fremsta  n.egni.  að  fa  hana  l.l  að  hatta 
við  fr.rinn;  oí4  iK^ar  það  tóksl  ekki,  .-eynd.  eg  t.l  að  fa 
^an  .  t.l  að  ve.-a  svo  stuttan  liu.a  i  burta,  sem  ..,og..logt 
var.     Fn  alt  þetta  gjörcM  eg  ekki  af  ,,v.    fj^^'   ^^ 
nokkuð  varið  i    félgsskap  hinnar     sjalfselsk..     stuIKu. 
heldur  vegna   |,ess,  að  hinn   elskuverð.    fað.r  hennar. 
c'm  dskaði  hana  heitar  en  alt  annað  á  jörðunn.,     var 
;.      betta  levti   alvarlega   velkur   við   hinn   havaðasama 
ö^.argmenna  t,aðslað.     Mér  gramdist    ,ess.  skortur  u 
uíf inningu  og  sa...hygð.  sem   hun  sýndi   foður  s.nu.n. 
er  ske.  gat  að  mundi   deyja   meðan   h..n   var  fjarver- 
an.li.     Hafi   nokkur  ögn   af  singirni   verið  .   afo.-...um 
n?,T.um,  kæra  Gerti.  og  að  eg  vænti  |,ess  n.eð  o  ,ol.n- 
r%   að  dóttirin  sneri  aftur  lil  þess  staðar   sem  bar..s- 
U.g  sk   Wa  kallaði  hana,  -  |,a  var  það  af    ,v..  að  eg 
,n-.ði  af.  W>sna  frá  sjúkrabeð  vinar  m.ns,  l.l  þess    aö 
c  .t     hraðaí.  n.er  til  henuar.  stm  eg  bjost  v.ð  a.    .  <  e.    - 
hlvja  kveðju  ..,a  og  eg  ætlaði  að  gefa  h  nn..     Þ.g  get- 
"r  bví  ekki  furð^ð  á  þv.,  að  m.  uaka  þ.n  snerU  hj ;    a 

r.itt  með  bitrum  kidda?"  ..    ,    ,  .         -     » 

"En   nú  skilurðu  líka   ástæðuna  til   kulda   m.ns  . 
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sugíl  Gerli.  um  leið  o«  hún  brosti  til  l.ans  mcð  tár  l 
migum;  .lu  veiztu,  hvers  vegna  eg  þorði  ekki  að  lúta 
tilf.nningur  niinar  til  |)in  í  Ijos". 

"Er  hetta  |>á  alt  saman?"  hrópaði  Willie.  "Og  þj 
cit  fij..,.-»  og  eg  þori  enn|ja  að  elska  liig?" 

"Laus  vio  öll  bönd  önnur  en  |)au,  sem  þú  hcfir 
luKt  a  mig,  kæri  Willie.  en  sem  eg  hefi  borið  siöan  ea 
var  harn".  • 

Nii  sögðu  þesar  gæfuriku  L.anneskjui  Iivor  annari 
frð  ast  sinni,  —  ástinni,  sem  var  gróðursett,  þcgar  bau 
voru  born;  nærð  og  aukin  á  æskuárunum.  þro.skuð  við 
aðskilnaðinn  og  fullkomnuð  af  motlætinu.  til  þe.ss  að 
veita  blessun  og  saUu  hverri  samverustund  þcirra  á 
win...4  tíinaiium. 


FERTUGASTI  KAPÍTULI. 
öriigg  höfn  þreyttum  sálitm. 

Það  var  komið  fast  að  sólsetri.  þegar  Gerti  og  Wil- 
16  sioðu  upp  til  að  fara.    Fyrir  utan  kyrkjugarðshliöið 
bex^  hcsturinn  og  vagninn.  sem  Willie  kom  i,  og  half  i 
stundu  siðar  voru  þau  komin  heim  til  Grahams. 

Undir  cins  og  þau  sáu  húsið,  vissi  Gerti  að  eitt- 
hvað  óvanalegt  var  á  ferðum.  Lampar  voru  hornir 
um  alt  husið,  götudyrnar  opnar.  og  gegnum  gluggana 
i  gestasalnum  sá  hún  að  cldur  logaði  i  ofninum  þar 
sem  hún  hafði  aldrei  áður  séð.  og  dyragangurinn  var 
fullur  af  ferðaki.stum.  Gerti  vissi  strax.  að  frú  Gra- 
ham  mnndi  vcra  komin  og  einhvcrir  meÖ  lienni. 

"Við  skulum  aka  að  hliðardyrunum.  Willie  svo  að 
Georg  .sjái  til  okkar,  taki  hcstinn  þinn  og  láti  hann  inn 
i  hcsthrisið",  sagðiGerti. 

"Nei",  svaraðl  Willi,  um  leið  og  hann  nam  staðar 
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fyrir  framan  aðalinnganginn;  "eg  get  eklii  (Vlgt  þér 
inn  núna;  húsið  er  fult  af  gestum.  og  aulc  þesa  lofaði 
cg  a8  finna  mann  inni  i  bœnum  Uuklian  8.  og  sagQist 
^yldi  vera  stundvis".  Hann  leit  á  úrið  sitt.  um  leið 
og  hann  talaði,  og  bœtU  vi8:  "Hún  er  brá«um  átta, 
nú  er  eg  hissa.  En  eg  kem  aftur  á  morgun  a8  finna 
þig,  —  má  eg  það?" 

Hún  samþykti  þa«  me«  ánœg|u,  og  svo  tóku  þau 
hðndum  saman,  brostu  og  skildu  glö«. 

Hann  ók  me«  hra«a  miklum  til  Boston.  En  undir 
eins  og  Gerti  opna«i  húsdyrnar,  tók  Fanny  Bnicc 
han  i  fa«m  sinn,  sem  haf«i  be«i«  þess  me«  óþolinmasði 
a8  Willie  færi.  svo  hún  gœti  fa«ma«  hina  kœru  Gerli 
a  sér  og  látið  i  Ijósi  ánœgju  sina  me«  kossum  og  lár- 
um  yfir  þvi,  a«  hún  slapp  úr  vo«alegu  hœttunni  á 
gnfuskipinu.  Þetta  var  i  fyrsta  sinn,  sem  þœr  sáust 
eftir  a«  slysið  vildi  til. 

"Er  frú  Giuhim  komin,  Fanny?"  spur«i  Gcrti. 

"Já,  bæði  irú  Graham,  Kitty,  Bella  og  litil  stul»  % 
og  veikur  ma«ur  —  Clinton  held  eg  —  og  annnr  raað- 
ur,  —  en  hann  er  farinn  aftur." 

"Hver  er  farinn?" 

"Hár  raa«ur  og  myndarlegur,  me«  dökk  augii,  fall- 
egt  andlit,  og  svo  hvitt  hár,  a«  raa«ur  mætti  ætia  að 
hann  vœri  garaall;   en  eg  er  viss  ura,  að  hann  er  það 

ekki". 

"Þú  segir,  að  han  nsé  farinn?" 

"Já  hann  kom  ekki  ásarat  hinura.  Hann  var  hér, 
þegar  e'g  kom,  og  hann  fór  fyrir  hér  ura  bil  klukku- 
stundu  siðan.  Eg  heyrði,  að  hann  sagði  frú  Grahara. 
að  hann  hefði  lofað  að  finna  vin  i  Boston;  en  skeð 
gœti,  að  hann  kærai  aftur  i  kveld.  Eg  vona  hann  koml, 
uDgfrú  Gerli;   þér  œttuð  að  sjá  hann". 

Gertí  heyrði  nú  glögt  tíl  frú  Graham,  sem  var  að 
lala  við  mann  sinn  og  Emily,  og  um  leið  og  hún  kom 
ibn,  heyrði  hún  hana  segja:  "ó,  þa«  er  þa«  vo«aleg- 
aata  sem  eg  hefi  heyrt  á  œfi  minni,    og  a«  hugsa    til 
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Hv?íii'5i„?f'  •^  "«*'  «»  »>^°  »>•«  hegd.«'ér  vS 

«A  rÍlS!  ****'  °*  •*""  "«*'  Þetta,  sneri  liún  sér  við  oa 
»*  GerU.  sem  var  nýJcomin  inn;  hún  gelclc  Mrax  ?» 
hennar  og  kysti  hana  innilega  og  éstúslega.  ' 

«..•.11,  ""  ''*':*  *«  "*'**««  ««  'aro  að  dæmi  unau 
stiJknanna  og  losna  við  rykið".  sagði  frúin  kÍ  í r 
huhn  af  ryki.  en  það  er  samt  sem  áður  betía  að  faía 
landleiðina.  heldur  en  með  þessum     íoða leSu     aíf u 

upp  áloft^"***^*'         "  '''''*"'■  '*  *'"'*«  '««•«»«"«•  "»*"" 

tok  ferðatosku  hennar  og  aðra  muni    og    gekk  á  eftir 

)!Z\'  i  ^''"'l  stigapallinum  mœtti  hún  Kitty     sem 
faðmaði  hana  að  sér  og  kysti  hana.  ^* 

Nokkru  ofar  mœttu  þœr  Bellu  i  morgunkiól-    h..n 

Mcr  þykir  vænt  um  að  sjá  vður"  saiíði  h.'.n  "k  ; 
að  hryllingur  fari  um  mig  um  Lð'  Í,v?^,áð  mi„J /r 
m.gá  hættuna.  sem  við  vorum  staddar  i.  En  sú ^0«^ 
að  okkur  var  bjargað,  meðan  margar  aðrar  mannesC  ' 
ur  druknuðu.  Mig  hefir  oft  furðað  á.  hve  róTeTr  b^r" 
gátuð  verið,  Gerti;  eg  hefði  ekki  vitað  hvað  e«  hefSi 
att  að  giöra,  ef  þér  hefðuð  ekki  verið  þar  Eniham 
ingjan  goða~við  skulum  ekki  tala  um  þetta  Eg  aé; 
naumast  hugsað  um  það".  *  *" 

Rétt  áður  en  þær  áttu  að  drekka  t*»    ifftm   ifí.» 

hvlÆ'.5r"rif"  '"'  ""  ""•  "*'""■■  *  ««"?  '« 

nyisiaoi.      o.  Gerti,  eg  cr  svo  ffærnrílr     17^  —  v       f 
komin  M\  að  segja  þér  það"  ^*  *'  *'*"«'^ 

^^^    "Gæfurík?"  endurtók  Gerti,  "þá  máttu  ekki  tár- 
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Nú  brosti  Kitty,  liðan  gret    liún  aftur    og  svo  uio 
bún  og  sagfli  Gerti.  að  hún  væri  lieitbundin  þeim  bezti 
manni  l  helminum.    Þessi  litla  stúlka  vœri  systurdótt- 
ir  hans  og  foreldralaus,  sem  hann  hefði  tekið  að  ser 
■em  dóttur  sina.    "Og  i  raun  réttri",  bœtti  hún  vio,  "á 
cg  i.ér  að  þakka  þessa  gæfu". 
"Mér?"  sagði  Gerti  undrandi. 
"Já,  þvi  ef  þú  hefðir  ekki  með  orðum  og  fyrir- 
mynd  kcnt  mcr  að  verða  að    annari    manneskju,    þá 
hefði  hann  ekki  viljað  lita  við  mór,  þvi  siður  að  þykja 
vænt  um  mig,  og  vona  að  eg  yrði  góð    móðir    henni 
Grace  litlu".    Hún  lclt  ástúðlega  á  barnið,  sem  vafði 
8ig  upp  að  henni.     "Hann  er  prestur,  Gerti,  og  mjög 
elskuverður  maður.     Ertu  ekki  híssa  á  þvi,    að    Jafn 
barnaleg  manncskja  og  eg  skuli  vcrða  prcstkona?" 

Gcrti  Icit  á  barnið,  og  sá  þá,  að  það  var  sama  litla 
stúlkan  og  hún  hafði  hjálpað  frá  öðrum  börnum  i 
Saratoga,  sem  voru  að  striða  hcnni. 

Kitty  ætlaði  að  fara  að  lýsa  bóndacfni  sinu  fyrir 
Gerti,  en  þá  var  kallað  á  þær  til  að  drekka  te. 

Daglcga  stofan  hans  Gruhams  hafði  aldrei  verið 
eins  viðfcldln  og  nú.  Vcðrið  var  hlýtt;  cn  fyrir  Clln- 
ton  var  ofninn  kyntur  ofurlitið.  svo  þægilcgur  hiti  var 
i  hcrberginu.  Hitinn  rak  þó  alt  unga  fólklð  út  i  horn, 
sva  að  i  nánd  við  ofninn  var  að  eins  frú  Graham  og 
Emily,  scm  sátu  á  legubekknum,  og  Graham  og  Clin- 
ton  á  hægindastóhmi  hins  vegar. 

Grahani  og  Clinton  höfðu  þvi  næði  til  að  tala  um 
það,  sem  þeim  var  mcst  áhugacfni.  og  hin  málgcfna 
frú  Graham  spjallaði  við  Emily  og  sagöi  hcnni  frá 
fcrðalagi  sinu,  viðburðum,  scni  fyrir  komu  og  ýmsu 
flciru.  Hins  vcgar  i  herberginu  lá  stórt  blaðahylki  á 
borði  mcð  fögrum  myndum  af  bæjum,  borgiim  og  lands 
plássum  i  Norðurálfu,  sem  Graham  hafði  koypt  fyrir 
skömmu  síðan.  Gerti  og  Kilty  skoðuðu  myndirnar, 
Grace  sat  i  hnjám  Kitty,  og  Fanny  horfCi  yfir  öxi  Gerti 
og  þær  hlustuðu  báðar  með  eftirtckt  á  skýringar  hinna 


9- 


á  myndunum. 

Bclla,  sú  eina.  scm  var  aðgíðr8a)aiia  I  hcrberflin  l 
laut  vi«  cg  við  yfir  borðiu.  J^afl  Hta  J  .ymlir  c.Í 
hun  konnaðist  við  og  .ag.i  þi:    "Kitty,  |,a  n"  ér  b.  ð 

Kitty.  þarna  cr  fossinn,  scra  við  fórum  að  "koðu  míi 
russncsku  hcrforingjunum",  og  þcasu  llkt 

ar  onlinr.  ""'?""'.  "^"  ^^"  '^  »»*"»«  »»A".  voru  clyrn- 
pau  letu  ckki  sja  undrun  sina,  en  stóðu  upp  ««  buðu 

L^íicn-iur^  ^^'  ^"^^'  ^'  ^^"  ^«''«  ky./ht'jrf 

kon'7kvr«',U  h'''k^'''''^^  ^'''''^'  ^'^^^  ««"••  var 
vS  um  .?«  hn«  J  ^''f.'''  """  sóí^rlagsbilið?.  K«  er 
ueru  s  .irta  lit,  cn  leit  um  leið  kvíðafull  i  krin-  m  Kia 
c.nsog  hún  vœri  hra>dcl  um.  að  cinhvcr  hcfð7  lu.vrt    i? 

Fannv     En  S'n     ^^"'  ""  *  '^'"^  °«  ^^'  ^í^  -spurnin«.v 

augmn    svo  fein/ni  h ""   «''^"^J"'^«"">  ««  r.nnsakan.h 
augiun.  svo  feimn,  hennar  varð  i  raun  og  veru  kvelj- 

En  bá  kom  tilviljunin  henni  til  hjáluar      Stof.K 
Meðan  hún  var  a«  þessu  stó«  aintoo  upp  og  geki 
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til  Willie  og  •ptirði  hann  nokkurra  spurninga.  Næst 
greip  hann  heiidi  Bellu,  leiddi  hana  metJ  sér  til  Phil- 
ipps  og  sagði  hugahrærður:  "Hr.  Sullivan  segir  mér. 
að  það  séuð  þér,  sem  frelsuðuð  lif  dóttur  minnar;  hér 
er  hún  tíl  a«  þakka  y«ur". 

IPhilipp  stóð  upp,  tók  utan  um  Gerti,  sem  gekk 
fram  há  honum  með  kveldblaðið  til  Grahams.  og  sagði: 
"Nei,  þetta  er  hún,  sem  frelsaði  lif  dóttur  yðar,  herra 
Ointon.  Það  er  raunar  satt,  að  eg  syntí  með  hana.tU 
lands;  en  eg  gjðrði  það  af  þeirri  ástæðu,  að  eg  hélt 
að  það  væri  mitt  eigið  kœra  barn,  sem  eg  væri  að 
bjarga;  þvi  mig  grunaði  alls  ekki,  að  hún  hefði  af 
frjélsum  vilja  fest  merkið  við  aðra  stúlku,  —  merkið. 
sem  eg  var  búinn  að  segja  henni  að  festa  við  sig,  svo 
eg  gætí  séð,  hvar  hún  væri,  þegar  eg  nálgaðist  skipið". 
"ÞetU  er  llkt  Gerti,  sannarlega  likt  henni!"  hróp- 
uðu  Kitty  og  Fanny  sem  einum  rómi. 

"Min  eigin,  eðallynda  Gertí",  sagði  Emily,  sem 
studdi  sig  við  Philipp  og  tók  hendi  Gertí  og  bar  hana 
að  vörum  sinum  og  kysti. 

"ó,  Gerti."  hrópaði  BeUa  með  tár  i  augum.  "Eg 
vissi  ekki  —  eg  hugsaði  ekki,  að  — " 

"Yðar  bam?"  sagði  frú  Graham  með  hárri  rðdd 
og  hindraði  BeUu  frá  að  segja  meira. 

«Já,  hún  er  mitt  barn.  guði  sé  löfl"  svaraði  Phil- 
ipp  hrifinn.  "Loksins  er  húu  aftur  gefin  sinum  litíl- 
mótíega  föður,  og  —  þú  hefir  að  likindum  engin  leynd- 
armál  hér,  bamið  mitt?"  —  Gerti  hristí  höfuðið  og 
leit  á  WiUic,  sem  nú  stóð  við  hlið  hennar  —  "og  hann 
gefur  hana  með  ánægju  hennar  trygca  œskuvin,  sem  í 
öUu  tíUití  verðskuldar  hana".  Svo  lagði  hann  hendi 
r.erti  i  hendi  SuIIivans. 

Nú  varð  augnabliks  þögn.  AUir  urðu  hnfnir  af 
hátíðleik  viðburðarins.  Svo  gekk  Graham  tU  þeirra, 
þrýsti  innilega  hendur  ungu  persónanna  og  strauk 
svo  hendinni  um  augu  sln  og  fór  siðan  inn  i  lestrar- 
herbergið,  einsog  venja  hans  var. 
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K-í.K^!r?*"'  *****  ^"""y  o«  ****  við  henni,  "ert  bú 

.i«  «»arr/«  ?I;  c-f «!  "««  «--  0«  tey«« 
...    i'°*  "?  í,"'  "°  «'a«"f".  M«»i  ainlon  ok  laxti  hend 

«eg«t%kíiM,Slí'"- '*'''';'■.<'"  »8  kÍi'PW'"  »«úlka, 

."ír"^  ;%rí.«ÆL!s^Vori! 

"Komdu  hingað,  Gerti".  sagði  WiUie    "knnwi.,  o« 
glugganum  og  sjáðu,  hve  fagurt  kveWið  ér"  ' 

foriiir*"'""  '•'^  ~W«r"^„'S  1í« 

.in.„*.  '"T  *"«"■''>'"'!  "'om  liósvörSurinn  og  kveiltli 
•'jaLT''""'" •!?'*'■  *"  »"  «'«»  »'»«*"• 

Já,  þaS  er  areiSanlegt".    sagði    Willie    oa  leiH 

tr.nr -i'í  X'^i;it',nr?kL~: 
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Eg  vildi.  að  góSi.  gamli  ma8urinn  væri  hér  lil  að  taka 

þátt  i  gæfu  okkar".  .  ,  .,    « 

Tárin  runnu  fiiður  eftir  kinnum  Gerti,  um  •'íi^  og 

hún  bent  á  bjarta  stJQrnu,  —  hina  sömu  og  hún  hafði 

ávalt  sem  barn  álitið  a«  Tiuman  kveikti  og  væn  bros 

hans  til  sin.  _  ,       ^^,. ,  , 

"Hinn  góði  Truman  frændl",  sagði  hun;  Mjosber- 
ínn  hans  logar  cnnþá  og  ber  skæra  birtu  á  hiinnum, 
Willie,  og  Ijós  hans  ber  ennþá  birtu  á  jörðunni". 

f  fögrum  bæ,  nokkrar'  milur  'frá  Boston,  hjá  ein- 
um  af  þessum  skemtilegu,  skógumkringdu  vötnum» 
stóð  sveitaheimili  með  gamaldags  byggingarsniði,  en 
traust  og  sterklegt.  Það  hafði  verið  eign  afa  Philipps 
og  ömmu,  og  þar  bjó  faðir  hans  og  það  var  sá  eini  arf- 
ur,  sem  hann  fékk.  Hann  elskaði  heimilið  innilega, 
cn  sökum  fátœklar  neyddist  hann  til  að  selja  það. 

Það  var  aðaláform  Philipps,  að  eignast  þetta  hus 
ðg  búa  það  út  með  öUum  mögulegum  þægindum.  Þar 
eð  peninga-ástæCur  leyfðu  honum  nú  að  framkvæma 
þetta  áform,  lét  hann  það  ekki  dragast  og  var  næsta 
Tor  búinn  að  koma  öllu  i  gott  lag. 

A  meðan  hi^fðu  Willie  og  Gerti  giftst  og  Grahara 
var  fluttur  i  hús  sitt  i  borginni  Boston,  sem,  af  þvl 
Bella  dvaldi  hjíi  föðursystur  sinni  um  veturinn,  hafði 
(leiri  samkvæml  og  skemtanir  en  nokkru  sinni  áður. 

Emily,  sem  hafði  orðið  að  skilja  við  sina  kæru 
Gerti  og  varð  aC  sæta  þeim  lifnaðarhætti.  sem  illa 
átti  við  hennar  rólegu  geðsmuni,  kvartaði  ekki  og 
hugsaði  ekki  um  neina  breytingu,  fyrr  en  Philipp  kora 
til  hennar  einn  daginn,  greip  hendi  hennar  og  sagði 

vingjarnlega:-  ^    .,        »..     *•„„» 

"Þetta  er  ckki  heimili  fyrir  þig,  Emily.  Þer  finst 
bú  vera  jafn  einmanaleg  og  mér  finst  eg  vera  á 
sveitaheimili  minu.  Við  elskuðum  hvort  annað  l 
æsku.  og  sú  ást  hefir  haldist  við  til  þessarar  stundar. 
Hvers  vegna  cigum  við  nú  að  lifa  aðskilin  her  efUr? 
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Faðir  þinn  mun  ekki  standa  á  nióti  óskum  okkar;  en 
vilt  þú,  mín  dýrmæta  vina,  neita  þvi,  að  blessa  og 
fjörga  líf  þins  gráhærða,  einmanalega  elskhuga?" 

Emily  hristi  höfuðið,  en  brosti  yfirburða  ástúð- 
lega,  um  leið  og  hún  sagði: 

"ó,  nei,  Philipp,  minstu  ekki  á  það.  íhugaðau 
hcilsuleysi  niitt  og  hve  ósjálfbjarga  eg  er". 

"Hcilbrigði  þin,  kœra  Eniily,  batnar  með  hverj- 
um  dcgi.  Rósirnar  eru  að  koma  aftur  á  kinnar  þinar, 
ar,  og  að  því  er  snertir  hjálparleysi  þitt,  þá  er  ekkert, 
scm  mcr  er  kærara,  en  fá  þig  til  að  gleyma  þvi  með 
auðsveipni  minni.  ó,  sendu  mig  ekki  frá  þér  vonlaus- 
an,  Emilyl  Vond  forlög  skildu  okkur  að  i  mörg  ár, — 
lengdu  ekki  þennan  aðskilnao  með  eigin  vilja  þinum. 
Þú  niátt  trúa  þvi,  ^ð  sameiningin  við  mina  heitt  elsk- 
uðu  æskuvinu,  er  min  fegursta,  min  cina  von  um  fram- 
tíðargæfu". 

Hún  dró  ckki  að  scr  hcndina,  scm  hann  hélt  i, 
en  rctti.honum  hina  lika,  til  að  klappa  henni. 

"Það  hcfir  vcrið  skoðun  min,  kæri  Philipp,,'  sagði 
hún,  "að  eg  mundi  vcrða  kölluð  til  himins  áður  en 
þctta  skcði,  og  nú  vcrð  cg  vör  við  margt,  sem  bendir 
á,  að  cg  eigi  ekki  að  dvelja  lengi  hér  á  jörðunni.  En 
hvort  sem  eg  verð  hcr  lengi  eða  ekki,  skal  alt  vera 
einsog  þú  viltt.  Ekkert  orð  frá  minum  vörum  skal  að- 
skilja  hjörtu,  scm  hcyra  hvort  öðru  til,  og  þitt  heimili 
skal  lika  vera  mitt". 

Þegar  vorið  kom,  með  blómailminn  og  fuglasöng- 
inn,  fór  Emily  með  Philipp,  scm  kona  hans,  til  hins 
fagra  bústaðar  þeirra.  Frú  Ellis  fór  nieð  þeim  til  að 
hjálpa  til  á  heimilinu. 

Frú  Prime  vildi  líka  vcrða  þeim  samferða,  en  Em- 
ily  bað  hana  að  vcra  kyrra  og  annast  um  föður  sinn, 
og  á  það  fclst  hún. 
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Emily  tókst  að  útrýma  hinni  beisku  skoðun  hans 
á  mannkyninu  úr  huga  hans,  og  gróðursett  i  stað  henn- 
ar  sanna  ást  til  guðs  og  manna  hjá  honum.  Þau  voru 
bæði  eins  farsæl  og  maður  getur  bezt  búist  við  i  þcssu 
lifi. 


Séi^vfWur  ^.  §A§m 
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